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As cabecinhas estourando, a prisão do cientista e o 
cheiro da chuva: trauma, perplexidade e esperança 
em Não Verás País Nenhum
The little heads popping, the scientist’s arrest and the smell of 
rain: trauma, perplexity and hope in Não Verás País Nenhum 

Não Verás País Nenhum: entre 1976 e 1981, nascia 
nas páginas de Ignácio de Loyola Brandão um Brasil 
que, em um futuro distópico, não-mais-se-veria. Pós-
catástrofe ambiental, em um momento de ápice do 
capitalismo e sob um regime político autoritário, o 
não-mais-Brasil de Loyola Brandão é apresentado por 
Souza, que, através de um ato de rememoração, tece 
uma narrativa visando responder à questão máxima 
“como foi possível que chegássemos aqui?”. O presente 
trabalho, tendo em perspectiva a noção de “ler em 
busca de Stimmung” de Hans Ulrich Gumbrecht, 
analisa como a narrativa de Souza apresenta o trauma, 
a perplexidade e a opacidade da esperança, buscando 
apreender, na medida do possível, algo da atmosfera do 
tempo e mundo de Loyola Brandão, o Brasil de fim da 
década de 1970 e início de 1980.

Trauma; Experiência; Ficção.

Não Verás País Nenhum: between 1976 and 1981, in 
the notebooks of Ignacio de Loyola Brandão, a country 
in a dystopic future was born, “that would no longer be 
seen”. Post-environmental catastrophe, in a moment of 
capitalism’s heyday, and under an authoritarian political 
regime, Loyola Brandão’s non-Brazil is presented 
by Souza, who, through an act of remembrance, 
weaves a narrative aimed at answering the maximum 
question “how was it possible that we got here?”. Thus, 
the present work, taking into account Hans Ulrich 
Gumbrecht’s notion of “reading by Stimmung”, seeks 
to analyze how Souza’s narrative presents the trauma, 
perplexity and opacity of hope in order to apprehend, 
as far as possible, something of the atmosphere of the 
time and the world of Loyola Brandão: Brazil in the late 
1970’s and early 1980s.

Trauma; Experience; Fiction.

Ana Carolina Monay
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Nascido da pena de Ignácio de Loyola Brandão, Não Verás 
País Nenhum tornou-se o segundo romance de grande sucesso 
do autor. O primeiro, Zero, escrito na Itália e publicado em 
1975, tematizou a tensa relação entre a repressão e liberdade, 
vindo a ser censurado pelo Ministério da Justiça da ditadura 
militar brasileira. Já em 1981, Não Verás… é publicado, gozando 
de maior liberdade de circulação, tendo em vista que, sobre a 
década de 1980, ainda que não seja possível afirmar que a 
ditadura se enfraquecia, ao menos já se articulavam modos de 
abertura do regime.

Os objetos de inquietude do autor não puderam ser 
esgotados em seu primeiro romance, passando a ocupar, 
então, as páginas de Não Verás País Nenhum. Na obra em 
questão, um não-mais-Brasil foi projetado. Um país que, no 
futuro, não mais se veria. Pós-catástrofe ambiental, da qual 
não restou uma única árvore; comportando um regime político 
autoritário, no qual Militecnos ocupam o alto escalão do 
governo e as melhores posições do capital, Civiltares realizam 
o policiamento das ruas, Agentes Naturalmente Disfarçados 
podem ser quaisquer um e o Isolamento é a ameaça do 
temível destino dos elementos disfuncionais da sociedade; e 
em um momento econômico de ápice do capitalismo, quando 
miseráveis ocupam os Acampamentos Paupérrimos nas 
margens de São Paulo, empregados trabalham por um prato 
de comida e um copo de urina purificada por dia, e quando o 
domínio das multinacionais foi capaz de desfazer do Estado 
brasileiro e retalhar seu território, o Brasil que (não mais) se 
vê de Loyola Brandão foi reduzido a uma São Paulo guetizada, 
temerosa, quente e mefítica, que, em vez de cidadãos, produz 
sobreviventes.

O Brasil de Loyola se faz perceptível a partir das palavras 
de Souza, o narrador-personagem, um sobrevivente desse não-
mais-Brasil. Em um ato de rememoração, o país-nenhum nos é 
apresentado através do plot twist de sua vida. O ex-professor 
universitário de História, aposentado compulsoriamente pela lei 
de segurança, é, no hoje do livro, um funcionário da burocracia 
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do Estado. Como mais um hamster girando a roda da inércia, 
o personagem acorda todos os dias no mesmo horário, dá 
o mesmo bom dia à sua esposa Adelaide, toma o mesmo 
transporte coletivo que o leva ao trabalho, e assim, inertemente, 
seguiu o curso de seus dias desde os Abertos Oitenta, quando 
se instaurou a conjuntura supraexposta. Até que, após sentir 
uma coceira na mão, nela se abre um furo incrivelmente 
simétrico capaz de configurar-se em um acontecimento em 
sua vida, i. e., ponto de inflexão de onde passado e presente 
passam a entrelaçarem-se de uma outra forma, tornando 
possível o redimensionamento do campo de experiência, de 
sua potência de ação e do horizonte de expectativas de Souza. 
Então, a narrativa tecida pelo personagem, cujo subtítulo do 
livro classifica como “memorial descritivo”, orientada pela 
questão máxima sobre como foi possível que se chegasse até 
ali, é condição de possibilidade de, através do ato de visita ao 
passado, promover uma conciliação com seu presente e abrir 
possibilidades de futuros. Além da necessidade manifesta de 
descrição, a narrativa se configura num processo de elaboração 
de traumas passados.

Diante desta breve apresentação do livro, a questão que 
aqui pretendo abordar se resume nas formas de apresentação 
da perplexidade, do trauma e da esperança na narrativa 
do personagem-narrador, em atenção não só aos sentidos 
passíveis de serem produzidos pela narrativa, mas também às 
sensações da ambiência do contexto de nascimento da obra. 
Sendo o livro capaz de emanar a atmosfera do início da década 
de 1980 no Brasil, através dessa análise pode ser possível 
perceber os pontos sensíveis que, se não unem interioridade 
da obra e exterioridade, implodem esses esses dois aspectos 
enquanto dicotomia. 

Para tanto, as primeiras linhas desse trabalho tratam do 
contexto de escrita da obra, que aqui, a despeito de propor uma 
contextualização artifical, é traçado com o fito de trazer ao leitor 
a potência da proposição de Hans Ulrich Gumbrecht de “ler em 
busca de Stimmung”, não exatamente como metodologia, mas 
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como orientações sensíveis para “pensar hoje na realidade da 
literatura”, abrindo ao corpo a possibilidade de percepção e 
de encontro com o passado como uma experiência estética 
(GUMBRECHT 2014, p. 09). Em seguida, imergindo no “universo 
da obra”, apresentarei o não-mais-Brasil de Loyola Brandão, 
para, ao fim, compreender a dinâmica afetiva de Souza e 
o que dela pode ser comunicável. Tendo em vista a noção 
de atmosfera de Gumbrecht, se não é objetivo do trabalho 
ingênua ou cinicamente sobrepor literalmente os traumas, a 
perplexidade e a esperança de Souza aos seus contemporâneos, 
talvez seja possível pensar que certas dimensões de pestilência 
traumática, perplexidade e esperança eram afetos presentes 
no ar que respiravam.

1981, ano de publicação de Não Verás País Nenhum. Para 
além das páginas de Loyola, no mundo que habita o escritor e 
é por ele habitado uma ditadura militar, que já durava então 
17 anos, se fazia realidade. O golpe de 1964, que derrubou o 
governo constitucional de João Goulart, evidenciou no Brasil 
uma certa excepcionalidade1 que possibilitou a montagem de 
uma ditadura. Ao contrário dos (já desconfiáveis) acordos de 
entrega do governo constitucional em dois anos2, a ditadura veio 
a durar mais de 20 anos. Em articulação com o empresariado, 
os militares tomaram o controle do Estado, pondo em curso 
um projeto de Brasil que vinha sendo formulado no interior da 
Escola Superior de Guerra desde a década de 1950 (BORGES 
2014).

O esforço da corporação militar em dar ao golpe um lustre 
institucional e, posteriormente, à própria ditadura é evidente, 
sobretudo pela edição do primeiro Ato Institucional dias após 
o golpe, em que os militares conferiam a si mesmos plenos 
poderes constituintes. O estado de exceção se materializava 
na paradoxal Constituição não soberana, não originada do 
pacto legal entre Estado e sociedade, não republicana e não 

1. Em referência à 
noção de estado de 
exceção tal como 
proposta por Giogio 
Agambem. Cf. 
AGAMBEM 2004.

2. Disponível no 1º 
Ato Institucional, de 
03 de abril de 1964.

O Brasil que se via e sentia nas décadas de 1970 e 1980
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democrática. Junto à cadeira da presidência, a soberania 
constitucional também foi usurpada. 

Vladimir Safatle nos chama atenção ao que considera 
“uma das características mais decisivas da ditadura brasileira” 
(2013, p. 251):

sua legalidade aparente, ou, para ser mais preciso, sua capacidade 
de reduzir a legalidade à aparência. Tínhamos eleições com 
direito a partido de oposição, editoras que publicavam livros 
de Marx, Lenin, Celso Furtado, músicas de protesto, governo 
que assinava tratados internacionais contra a tortura, mas, no 
fundo, sabíamos que tudo isto estava submetido à decisão 
arbitrária de um poder soberano que se colocava fora do 
ordenamento jurídico. [...] Uma ditadura que se servia da 
legalidade para transformar seu poder soberano de suspender 
a lei, de designar terroristas, de assassinar opositores, em um 
arbítrio absolutamente traumático (SAFATLE 2013, p. 251 
- grifo nosso). 

A reoganização do Estado nessa direção foi guiada, 
ideologicamente, pela Doutrina de Segurança Nacional 
reformulada também em 1950 pela ESG. Essa versão incorpora 
um novo conceito de geopolítica, que compreendia que 
ameaças à soberania nacional poderiam ser também ameaças 
“ideológicas”. Como não se limita a fronteiras espacialmente 
determinadas, esse tipo de compreensão abre o precedente 
para que seja interno o inimigo idealizado contra quem as 
Forças Armadas devem lutar por ameaçar a Segurança Nacional 
(BORGES 2014). Embasada nessa DSN, a Lei de Segurança 
Nacional de 1967 prescreveu uma série de ações passíveis 
de criminalização, tais como a censura, a tortura, sequestros, 
desaparecimentos forçados, execuções sumárias. A violação 
dos Direitos Humanos foi sistematizada, encontrando brecha 
para existir no coração do Estado, na legislação de exceção.

Se, por um lado, uma concepção estreita de vítimas 
da ditadura compreende pessoas as quais suas vidas foram 
afetadas pela intervenção direta de algum agente do Estado 
encarnado; por outro, é possível compreender que o clima geral 
de arbitrariedade e violência – que, no limite, sustenta a faceta 
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autoritária do Estado – é capaz de envolver a todos, embora 
em aspectos e nuances diferentes entre si. Ratifico as palavras 
de Safatle: o “arbítrio absolutamente traumático”, originado do 
uso da legalidade pela ditadura, é caracterizado pela mescla 
entre direito e ausência de direito, lei e fora da lei (SAFATLE 
2013, p. 251). É justamente por conta da manutenção de um 
aparato normativo que a suspensão arbitrária desse aparato 
gera uma situação de insegurança, a princípio jurídica, mas 
que se amplia largamente, se estendendo à integridade física 
e moral.

Vale, nesse ponto, mencionar as considerações sobre a 
relação entre repressão e poder identificadas por Pilar Calveiro, 
em Poder e Desaparecimento (2013), e sobre a faceta revelada 
e ocultada do/pelo poder. Segundo Pilar,

não há poder sem repressão, mas, mais do que isso, é possível 
afirmar que a repressão é, de fato, a alma do poder. As formas 
que ele adota revelam sua mais profunda intimidade que, 
precisamente por ser capaz de escancarar o poder, torná-lo 
óbvio, se mantém secreta, oculta, negada. (CALVEIRO 2013, 
p. 37-38)

A partir dessa consideração, a autora compreende que o 
“traje de domingo” do poder militar, “que aparece nos desfiles, 
no sistema penal, no exercício legítimo da violência,” embora 
revelem “um rosto rígido e autoritário, [é] coberto por um 
verniz de limpeza, altivez e brilhantismo”, se configurando na 
parte mostrável do poder. Entretanto, uma outra, vergonhosa, 
é negada: ela aparece “nos assassinatos políticos, nas práticas 
de tortura, nas negociatas, na corrupção” (CALVEIRO 2013, 
p. 37-38).

Ora, nas descrições dos campos de extermínio da Argentina, 
mantendo a interseção entre o que do poder é revelado, e 
como isso que é revelado oculta uma face do poder, e como o 
que é ocultado revela a outra face negada, a autora ressalta 
que os campos funcionavam dissimulados em dependências 
militares, mantendo proximidade para/com a vida cotidiana 
das pessoas. “Tratava-se de um segredo guardado sem muito 
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empenho” (CALVEIRO 2013, p. 53). Embora Pilar Calveiro 
analisasse a ditadura argentina, é possível fazer ilações com 
a realidade brasileira. Relembro aqui o testemunho de Dulce 
Pandolfi à Comissão Nacional e Estadual da Verdade, quando 
denuncia a noção de “porões da ditadura”, revelando que a 
tortura acontecia não em porões, mas na sala de estar das 
dependências oficiais.

Naquela noite, no dia 20 de agosto de 1970, no momento em 
que entrei no quartel da Polícia do Exército [...] eu ouvi uma 
frase que até hoje ecoa forte nos meus ouvidos: ‘aqui não 
existe Deus, nem padre, nem família’. [...] Diferentemente do 
que muitos dizem, aquele lugar não era um porão da ditadura, 
um local clandestino. Embora ali não existisse nem Deus, nem 
padre, nem família, eu estava em uma dependência oficial 
do Exército brasileiro, uma instituição que funcionava a todo 
vapor, com todos os seus rituais, seus símbolos, seus hinos, sua 
rotina3 (PANDOLFI 2013, NP).

Se, de um modo, não era estratégico apresentar toda a 
face vergonhosa do poder; de outro, algo que fosse capaz de 
dissuadir potenciais oponentes deveria ser relevado. “De fato, 
para disseminar o terror, cujo efeito imediato é o silêncio e a 
inação, é preciso mostrar uma fração daquilo que permanece 
oculto” (CALVEIRO 2013, p. 53). 

Ao fim da década de 1970, uma lei de anistia começa a 
oferecer os contornos da já falada abertura do regime. Porém, 
ao contrário dos anseios das ruas por uma anistia “ampla, 
geral e irrestrita”, a lei de anistia acabou se configurando 
uma autoanistia para os militares, e a permanência de formas 
variadas de condenação para os presos políticos (GAGNEBIN 
2010). Como consequência desse processo de anistia, destaca-
se a tentativa de silenciamento das vozes das vítimas, às quais 
foi negada uma justiça de transição completa, que incluiria, 
dentre outros fatores, a abertura de um espaço jurídico-político 
aos moldes das Comissões da Verdade que ocorriam nos outros 
países violadores dos Direitos Humanos. Uma democracia vinha 
(re)nascendo, sem que o Estado fizesse uma autocrítica sobre 
a violação sistemática dos Direitos Humanos (CALIL 2012).

3. Testemunho 
disponível em: https://
www.youtube.com/
watch?v=ZwyKtFdZrKk. 
Acessado em 28 jul. 
2017.
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Já no meio da década, os anseios pelas Diretas, Já! foram 
solapados pela emenda Dante de Oliveira, que determinou que 
o civil a suceder os militares seria eleito indiretamente. A morte 
precoce de Tancredo Neves, emedebista eleito indiretamente 
pelo Colégio Eleitoral, levou José Sarney (PFL), o vice da chapa, 
à presidência da República. Se a década de 1980 convivia 
ainda com a pestilência - tanto por conta dos anos que ainda 
comportavam a ditadura, quanto de suas heranças traumáticas 
que rizomaticamente penetravam a nascente democracia -, e 
com a perplexidade - tanto legada da década de 1970 quanto 
suas atualizações frente às derrotas inesperadas no momento 
de abertura -; de outra maneira as possibilidades de abertura 
do regime traziam a esperança.

Em vídeo de divulgação de seu mais recente livro O circuito 
dos afetos: Corpos Políticos, Desamparo e o Fim do Indivíduo, 
de 2015, Vladimir Safatle (2016), em diálogo com a psicanalista 
Maria Rita Kehl, analisa os afetos do medo e da esperança e 
sua relação com a condição de possibilidade de ação.4 Segundo 
o filósofo, medo e esperança são afetos provenientes da forma 
das relações que os homens estabelecem com o tempo futuro. 
O tempo é vivido, sob esses afetos, como expectativa. Dos dois 
modos, há a projeção de um futuro que deve ocorrer, e é essa 
projeção que permite aos indivíduos saberem como agir. Ambos 
afetos são antagonicamente complementares: quem tem 
esperança, também tem medo de que o esperado não ocorra. 
Pode-se afirmar que o medo ainda atingia os mais descrentes 
em relação à democracia nascente, mas a Constituição de 1988 
e os “novos tempos” traziam também esperança.

Safatle (2016), nessa mesma ocasião, comentou sobre a 
relação entre os afetos e a política:

Como se a condição da política [na democracia] fosse o 
esfriamento das paixões. Você precisa criar um espaço que 
seja marcado pela procura pelo melhor argumento, uma 

4. Publicado em 
2 6 / 0 3 / 2 0 1 6 . 
Disponível em: 
h t t p s : / / w w w .
y o u t u b e . c o m /
w a t c h ? v = g n 4 A -
6pps5k. Acessado em 
28 jul. 2017.

O lugar dos afetos e a leitura por Stimmung
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argumentação racional, que seria então esse diálogo livre 
do peso das paixões. Essa visão tende a vincular os afetos à 
dimensão do irracional (SAFATLE 2017).

Segundo o autor, a política seria marcada pela busca da 
fala não afetada. Ora, não é preciso muito esforço para traçar 
paralelos com a relação entre método, objetividade e verdade 
na construção das ciências humanas. Para reafirmar um 
estatuto de cientificidade, desvios considerados subjetivistas 
foram afastados de todo enunciado que se pretendia científico. 
Além disso, a noção de fato confundiu-se com verdade, de 
modo que o empirismo se tornou outro critério legitimador 
do metadiscurso científico nas humanidades (BENZAQUEM 
1992). Como consequência óbvia, as questões afetivas não se 
configuravam como objeto de estudo para as ciências, devido a 
sua impossibilidade natural de serem submetidas à um método 
científico que se construía com base na noção de verdade como 
veritas, empirismo, objetividade.

Entretanto, no final do século XX, as ciências humanas 
passaram por um ponto de inflexão geral, que concentrou as 
discussões sobre as possibilidades de acesso a um mundo 
real, e, consequentemente, de construir enunciados objetivos 
sobre esse mundo. Na disciplina histórica, duas tradições 
surgiram: a neohistoricista, cuja marca principal é a noção da 
impossibilidade de acesso a qualquer forma real do passado, 
cabendo aos historiadores e historiadoras construírem 
enunciados representativos cujo efeito prático no presente 
seja um critério. E a outra, a fenomonológica-hermenêutica, 
herdeira dos estudos de Heidegger, compreendendo que a 
possibilidade de construção de enunciados objetivos sobre a 
realidade é impossível, não porque a realidade é inacessível, 
mas porque a relação que homem e o mundo estabelecem 
é de profunda intimidade, não existindo, assim, distância e 
observação excêntrica (RANGEL; ARAUJO 2015).

Hans Ulrich Gumbrecht, tão herdeiro da tradição 
heideggeriana quanto crítico da metafísica, advoga pelo 
estabelecimento de uma relação com o mundo que reconheça 
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a sua materialidade como presença, bem como critica a falta 
de espaço nas ciências para estudo dessa relação. Atentando 
para “o potencial escondido da literatura”, em Atmosfera, 
Ambiência, Stimmung (2014) o autor, ao trazer a discussão 
para o campo dos estudos literários, identifica que há dois 
pressupostos mutuamente exclusivos que configuram o que 
chama de ontologia da literatura - ou seja, “o conjunto de 
modos fundamentais como os textos literários - enquanto fatos 
materiais e enquanto mundos de sentido - se relacionam com 
as realidades que existem fora deles.” (GUMBRECHT 2014, 
p. 10). Esses dois pressupostos seriam o desconstrucionismo, 
que, segundo Gumbrecht, “sempre pertenceu àquela ‘virada 
linguística’ da filosofia. Isso significou - e, para os seus 
defensores, continua a significar - que não pode existir contato 
entre a linguagem e a realidade que existe fora dela” e, de 
outra maneira, os estudos culturais, que 

pelo menos em parte, eles compartilham os pressupostos 
metodológicos (talvez fosse melhor dizer: ideológicos) do 
marxismo, que consideram seu precursor e seu ponto de partida. 
Ao contrário do desconstrucionismo, os estudos culturais – tal 
como surgiram na Grã-Bretanha e vieram a transformar-se, na 
Alemanha, em Kulturwissenscbaften (sem grandes diferenças) - 
nunca foram céticos quanto à relação da literatura com realidades 
extralinguísticas. Quando muito, os pesquisadores nessa área de 
estudos fundiram de tal maneira sua fé na validade da pesquisa 
quantitativa e empírica e sua atitude de despreocupação relativa 
à epistemología, que os modestos resultados filosóficos desta 
convergência fazem o desconstrucionismo, com sua rejeição do 
referente, parecer quase sedutor, ao menos em termos filosóficos 
(GUMBRECHT 2014, p. 10-11).

Ainda segundo o autor, o caráter mutuamente exclusivo 
de ambas posições pode levar a uma estagnação do campo, 
sendo necessário, segundo ele, uma terceira posição que, não 
por acaso, será sugestionada pelo autor.

A palavra alemã Stimmung (muito difícil de traduzir) exemplifica 
um “terceiro” que eu gostaria de defender. Por analogia com a 
noção de “ler para conhecer a intriga” , desenvolvida por Peter 
Brooks já há alguns anos, eu gostaria de propor a ideia de que os 
intérpretes e os historiadores da literatura leem com a atenção 
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voltada ao Stimmung. Uma das razões pelas quais recomendo 
tal abordagem é que esta é a orientação de grande número de 
leitores não profissionais (que não estão - e, claro, não têm de 
estar - conscientes desse fato) (GUMBRECHT 2014, p. 11-12).

Gumbrecht enfrenta uma contradição intrínseca à 
sua própria questão, e quaisquer outros que propuserem 
semelhante caminho enfrentarão. O autor é, de certa forma, 
apanhado num círculo que Derrida apresenta em A Estrutura, 
o Signo e o Jogo no Discurso das Ciências Humanas:

Este círculo é único e de certa forma da relação entre a história 
da metafísica e a destruição da história da metafísica: não tem 
nenhum sentido abandonar os conceitos da metafísica para 
abalar a metafísica; não dispomos de nenhuma linguagem - de 
nenhuma sintaxe e de nenhum léxico - que seja estranho a essa 
história; não podemos enunciar nenhuma proposição destruidora 
que não se tenha já visto obrigada a escorregar para a forma, 
para a lógica e para as postulações implícitas daquilo mesmo que 
gostaria de contestar (DERRIDA 1971, p. 233).

 Ora, na crítica à tradição metafísica e na proposta de 
leitura em busca de Stimmung, Gumbrecht inevitavelmente 
recorre a um vocabulário pertencente à tradição que pretende 
contrapor. É evidente que muito do inominável que, como 
ressaltou Derrida (1971), só o é por se tratar de um fenômeno 
que não pôde ser encaixado dentro dos tradicionais quadros 
conceituais, hoje já possui um nome. Talvez seja o caso de 
Stimmung. Entretanto, a compreensão de Stimmung e seu 
potencial só se torna inteligível e só pode ser reconhecida pelo 
contraste com a tradição.

Devido aos imprecisos contornos do conceito em questão 
– se é que Gumbrecht pretende transformar em um conceito, 
caindo em mais uma das contradições inevitáveis pela falta de 
ferramentas disponíveis –, cabe reiterar as próprias palavras 
do autor sobre Stimmung. 

Só em alemão a palavra se reúne, a Stimme e a stimmen. A 
primeira significa “voz” ; a segunda, “ afinar um instrumento 
musical”; por extensão, stimmen significa também “estar 
correto”. Tal como é sugerido pelo afinar de um instrumento 
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musical, os estados de espírito e as atmosferas específicas são 
experimentados num continuum, como escalas de música. [...] 
Interessa-me muito a componente de sentido que relaciona 
Stimmung com as notas musicais e com escutar os sons. E 
bem sabido que não escutamos apenas com os ouvidos interno 
e externo. O sentido da audição é uma complexa forma de 
comportamento que envolve todo o corpo. A pele, assim como 
modalidades de percepção baseadas no tato, tem funções muito 
importantes. Cada tom percebido é, claro, uma forma de realidade 
física (ainda que invisível) que “ acontece” aos nossos corpos 
e que, ao mesmo tempo, os “envolve”. Outra dimensão da 
realidade que acontece aos nossos corpos de modo semelhante 
é o clima atmosférico. Precisamente por isso, muitas vezes as 
referências à música e ao tempo atmosférico aparecem 
na literatura quando os textos tornam presentes - ou 
começam a refletir sobre - os estados de espírito e as 
atmosferas. Ser afetado pelo som ou pelo clima atmosférico é 
uma das formas de experiência mais fáceis e menos intrusivas, 
mas é, fisicamente, um encontro (no sentido literal de estar-em-
contra: confrontar) muito concreto com nosso ambiente físico 
(GUMBRECHT 2014, p. 12-13 - grifo nosso).

 Contra a possível crítica da definição de Stimmung como 
uma metáfora, Gumbrecht responde: “Mas o meu argumento é 
que esses tons, atmosferas e Stimmungen não existem nunca 
completamente independentes das componentes materiais das 
obras” (GUMBRECHT 2014, p. 13-14), ou seja, na sua proposta, 
o potencial escondido seria o que emerge na Literatura, mas 
que não é só sentido, tampouco somente representação, é 
presença. O efeito de presença aconteceria pela dissolução 
entre forma e conteúdo. A forma diz do conteúdo; forma é 
conteúdo, e não existe conteúdo disforme.

“Mefítico. O fedor vem dos cadáveres, do lixo e excrementos 
que se amontoam além dos Círculos Oficiais Permitidos, para 
lá dos Acampamentos Paupérrimos” (BRANDÃO 1982, p. 11). 
Se essas palavras, as primeiras do livro, já podem causar 
por si a sensação do desconforto em respirar um ar que fede 
a cadáver, lixo e excrementos, a potência delas é ampliada 

O não-mais-Brasil – E os afetos disponíveis para leitura
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quando contrastadas com a epígrafe escolhida por Ignácio de 
Loyola Brandão: “y llegando yo aqui a este cabo vino el olor tan 
bueno y suave de flores o arboles de la tierra, que era la cosa 
mas dulce del mundo”5, frase creditada a Cristóvão Colombo, 
de 1503, proferida diante do cabo Hermoso. Essa coisa mais 
doce do mundo, em um não-mais-país que não mais possui 
árvore alguma, se tornou produto artificial, comprimido em 
uma lata de spray a ser comercializado. Cheiro de folha seca, 
folha podre úmida, bosta de vaca, eucalipto no fim de tarde, 
flores, verduras, serraria depois de cortar troncos de cedro, 
alfazema, jasmim, jatobá aberto, algodãozinho, papel novo, 
jaca, chá mate[…] Cheiros fabricados e vendáveis. Produtos 
feito de cheiros que não mais existem. Cheiros de memória.

Junto ao fedor, o calor de um “sol violento demais [que] 
corrói e apodrece a carne em poucas horas” (BRANDÃO 1982, 
p. 11). A vida verde foi extinta. O deserto da Amazônia, 
considerada a nona maravilha do mundo, avança rumo ao mar. 
Os últimos animais existentes, além dos ratos que são pragas da 
cidade, sobreviviam em uma pequena reserva secreta mantida 
por também secretos cientistas. Que carne a violência desse 
sol que queima no cinza dos concretos armados é capaz de 
apodrecer? Na passagem citada, a referência direta é à carne 
cadavérica. Mas será que a atmosfera pestilencial sobre a qual 
vivem os vivos não os apodrece também?

Os rios secaram. Urina reciclada é o que tem de disponível 
para solucionar a sede. “O corpo melado. A roupa grudada na 
pele. Ofegante” (BRANDÃO 1982, p. 91). Camisas, vestidos 
e paletós sintéticos: o suor exalado na estufa entre a roupa 
e a pele, o suor mefítico que brota da pele de corpos que se 
alimentam de comidas factícias, artificiais, produzidas por 
indústrias químicas governamentais e que de líquido ingerem 
somente urina processada[…] Fedor, calor e sede. O sol também 
apodrece os vivos.

Mefítica, quente, sedenta e lenta. Como forma de minimizar 
o efeito do calor e da sede, os sobreviventes desta São Paulo 
evitam mover-se rapidamente.

5. “E chegando eu 
aqui a este cabo [me] 
veio o cheiro tão bom 
e suave de flores ou 
árvores da terra, que 
era a coisa mais doce 
do mundo.” (tradução 
livre).
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Os prédios concentram o mormaço, as filas de circulação 
caminham indolentes. Como era engraçado o tempo em que 
todo mundo andava apressado em São Paulo, aos encontrões, 
esbarros. No entanto, a irritação no rosto e dentro da gente 
é igual. Por causa desse abafamento constante, interminável. 
O povo se move em câmera lenta, como se vivesse dentro de 
um efeito especial em cinema. Cabeças baixas, respirando mal, 
seguindo as filas, entrando e saindo de edifícios. Poupando 
energia para conseguir suportar um pouco mais, e conseguir 
chegar ao fim do dia (BRANDÃO 1982, p. 91-92). 

A fim de racionalizar o deslocamento dos citadinos, o 
Esquema guetizou a cidade. Os bairros foram separados por 
critérios de classe, categorias sociais, profissões e hierarquias 
no Esquema, e o trânsito entre um e outro não era livre; 
através de fichas de circulação, só era possível circular em 
determinados espaços. “A ficha aponta por onde posso andar, 
os caminhos a percorrer, bairros autorizados, por que lado da 
calçada circular, condução a tomar” (BRANDÃO 1982, p. 18).

Preso nessa rotina inerte estava Souza, narrador-
personagem da obra. Fazia mais ou menos 30 anos, todos 
os dias acordava no mesmo horário, e bebia com sua esposa 
Adelaide o mesmo café factício. Ele colocava seu chapéu, 
acariciava o ombro esquerdo de Adelaide, consultava o relógio 
e apanhava seu ônibus S-7.58 pontualmente, junto a todas 
as pessoas que seguiam semelhante rotina. Era essa a forma 
de instrumentalização do tempo: o tempo era o tempo de um 
só dia. Acordar no mesmo horário, recorrer o mesmo coletivo, 
realizar o mesmo trabalho. 

Souza era um funcionário do Estado, conferia tediosamente 
papéis ao longo de sua jornada. O excesso de perguntas 
intragáveis para a Segurança Nacional em suas aulas levou a 
direção da universidade onde lecionava a questionar que tipo 
de aula o professor vinha construindo com seus alunos, o que 
lhe custou uma aposentadoria compulsória. Como exemplo, 
era perigoso citar a Era da Grande Locupletação, momento 
seguido dos Abertos Oitenta, quando a concentração de renda 
foi extrema, enriquecendo os pouquíssimos ricos e levando 
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à miséria os muitíssimos pobres. De acordo com os círculos 
oficiais do Novo Exército, a Era da Grande Locupletação não 
passava de um mito negativista, subversivo e perigoso. E, 
bem, o fechamento dos arquivos oficiais ao público em geral 
e aos cientistas tornava impossível o acesso à documentação 
oficial, que comprovaria a veracidade dessa Era.

Hipóteses negativas, subversivas, perigosas. Mas não só 
esse era o grande perigo. Os Agentes Naturalmente Disfarçados 
poderiam ser quaisquer um, e os Civiltares, uma milícia formada 
por ex-militares da linha dura e civis radicais, que contava 
com a negligência consciente e apoio do Esquema, cuidavam 
da chamada Segurança Pública. Eram os mestres em atirar e 
perguntar depois; qualquer atitude considerada suspeita podia 
conduzir o sujeito ao temível Isolamento.

No alto escalão do governo e nos melhores cargos do 
país – fundidos, aqui, o Estado e as empresas – estavam os 
Militecnos. Eram militares, mas tinham acesso exclusivo à 
formação universitária. Claro, após a perseguição aos cientistas, 
só restou para o ensino universitário o que podia ser útil. Sendo 
de uma geração pós-acidente do Reator Nuclear, a geração dos 
Militecnos não tinha o cérebro normal.

Ficou demonstrado pelos cientistas. Foi mais uma das razões 
que os tornaram marginalizados. Provou-se que os Militecnos 
sofreram metamorfoses em seu organismo. O cérebro ficou 
afetado. Perdeu parte da memória. As emoções foram 
eliminadas. Tornaram-se serenamente calculistas (BRANDÃO 
1982, p. 29).

Como no título de tal secção da obra, “nas suas divagações, 
Souza vê que tem sorte, pois ainda possui memória, ao contrário 
dos Militecnos, que já perderam suas faculdades humanas” 
(BRANDÃO 1982, p. 24). Memória está, aqui, diretamente 
relacionada à condição humana. Ora, Souza mesmo identificou: 

Sou lúcido para saber que o controle total, rígido, dos meios 
de comunicação, aliado à Intensa Propaganda Oficial, IPO, 
amorteceu as mentes. De tal modo que esta emergência 
em que vivemos passou a ser considerada normal. A nossa 
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memória é admirável, porque este passado é recente. 
E nos esquecemos. Tudo se precipitou, rápido demais. 
[…] Se analisarmos a história, vamos concluir que o nível de 
vida do brasileiro baixou a zero. Todos querem sobreviver 
(BRANDÃO 1982, p. 30-31 - grifos nossos).

 Quanto da sobrevivência reduz a vida? No eterno presente 
da manutenção imediata da sobrevida, de trabalhadores que 
trabalharam por um prato de comida e um copo de urina 
decantada, de censura e repressão, existe espaço para a 
memória?

Cito, aqui, algumas “Palavras Prévias” de Fernando 
Catroga, autor de Memória, História e Historiografia (2015): 

O passo que o homem [e as mulheres] dá[/ão] para a frente 
tem na pegada anterior a sua condição de possibilidade. 
Trespassado de tempo, o seu caminhar vai deixando traços no 
ecrã branco de Cronos […]. Seja como for, eles são sinais que 
impedem de ser só presente ou só futuro. Dir-se-ia que vão, 
colados às solas de seus pés como sombras que, se ficam para 
trás, o sol da vida também projeta para adiante (CATROGA 
2005, p. 07).

 Isto é, se por um lado há sombras do passado que ficam para 
trás no solado dos pés de quem caminha, embora quem caminha 
não caminhe sempre para frente, no momento de incidência 
o sol – e esse que é da vida – projeta sua luz para a frente. 
Como condição de memória, então, entende-se que sombras 
devem ser deixadas para trás, sendo essa a única possibilidade 
de projeção do sol da vida. Um sol que incidisse sem deixar 
sombras fincaria o homem em um eterno presente, ao passo 
que um sol que se projetasse para trás iluminaria somente 
o que passou, deixando à frente sombras que turvam os 
sentidos e impossibilitam a caminhada. Seriam esses ainda 
sol? Sol da vida? Ora, o violento sol que racha a cabeça dos 
sobreviventes dessa São Paulo os encerra no presente. Sem 
lembrar, sem esquecer, sem agir. Eterno presente atualizado.

Por outro lado, a condição de projeção do sol da vida é 
deixar sombras. 
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Tal força [a do esquecimento] não é vis inertiae [força da inércia], 
como acreditam os superficiais; ao contrário, é um poder ativo 
de obstrução, e, no sentido mais rigoroso da palavra, positivo, 
ao que se atribui o fato de que o que é vivido, experimentado 
e assumido apenas por nós, não penetra em nossa consciência 
em estado de digestão (poderia ser chamado de assimilação 
psíquica) (NIETZSCHE 2006, p. 30).

Seria importante para Nietzsche (2006), autor dessa afirmação, 

um pouco de paz, um pouco de tábula rasa da consciência, 
criando outra vez um lugar para algo novo, e acima de tudo 
para as funções e funcionários mais nobres, para o reger, 
antever, predeterminar […] - esta é a utilidade, como disse, 
do esquecimento ativo, como um porteiro ou zelador da ordem 
psíquica, da calma, da etiqueta, como que logo se vê que não 
poderia haver felicidade, alegria, esperança, orgulho, presente, 
sem o esquecimento (NIETZSCHE 2006, p. 30 - grifo nosso).

“Homem memorioso imbuído de expectativas”, como 
diria Catroga (2015, p. 08), ou um fazedor de promessas, nas 
palavras de Nietzsche (2006), a vida é possibilitada não só 
pelo que se lembra, mas também pelo que se esquece.

Ora, Souza também havia sido preso nas rédeas do 
imediatismo. Como outros, vivia girando a roda, cumprindo cada 
dia como se fosse o único, preso na inércia de um cotidiano 
altamente controlado pelo Esquema. Onde estavam as brechas 
para sair do moto-contínuo? Segundo Safatle (2016), em um dado 
momento, a consciência deve se angustiar. A angústia representa 
o esgotamento de uma forma de (no caso, sobre)vida. E, através 
dela, é possível redimensionar o campo da experiência; ou seja, 
redimensionar passado e presente, e abrir possibilidades de 
futuros. O momento da angústia é momento do desabamento das 
imagens de mundo e de passado, fixadas até então. O desabamento 
dessas imagens permite tanto criar novas, quanto reposicionar as 
mais cristalizadas. Angústia é, para Safatle (2016), um afeto que 
detém potência de transformação. A roda girava sem sair do lugar. 
“Produzindo o quê?” pergunta Souza. 

O vazio. O moto-contínuo. Funcionaria a vida inteira, sem parar. 
A menos que alguém interrompesse. Se ninguém impede, as 
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coisas continuam eternizadas. É sempre preciso intervenção, 
que alguém se interponha, se transforme em obstáculo à 
repetição (BRANDÃO 1982, p. 95).

 No caso de Souza e de seus leitores, a angústia é 
gerada a partir de um furo que aparece em sua mão, capaz de 
reconfigurar toda a sua vida. É a partir desse furo que Souza 
começa a narrar-se, narrar São Paulo, narrar seu passado e 
presente, e narrar possíveis futuros.

Brechas: o furo tem o poder de desautomatizar a vida de 
Souza, e colocar-lhe a pergunta: “como chegamos até aqui?”. 
De certa maneira, essa é pergunta que conduz a narrativa 
memorialístia de Souza, tendo em conta o constante e inevitável 
trânsito que amalgama o indivíduo – como “eu” cheguei até 
aqui – e o coletivo – como nós chegamos até aqui.

Ainda de início, Souza relata o estranhamento nesse olhar 
para o passado e a busca por si mesmo. Diz ele:

Fechado por placas pregadas por fora. Assim me sinto. Contando 
os dias, detalhando meus passos. Sensação de que me observo 
em microscópio, aumentando dezenas de vezes. Quantas vezes 
não reconheço este Souza que desliza num líquido viscoso. Sou, 
todavia não pode ser eu (BRANDÃO 1982, p. 17).

Buscando a si-mesmidade no passado, as imagens que se 
projetam entre as duas estruturas temporais não são capazes de 
se sobreporem: o Souza do passado não é idêntico ao Souza do 
presente. Agregada à pergunta máxima sobre “como chegamos 
até aqui” está, justamente, o desabamento das imagens estáveis 
do passado e a consequente impossibilidade de articulação dessas 
com o seu presente. Como articular um passado incompreensível 
a um presente recém-desperto como tal? 

Lutei para pagar casa, aceitei a troca pelo apartamento, briguei 
para arranjar emprego, aceitei o que me deram, apavorado 
com a perspectiva de um não-futuro. E foi exatamente ao 

Trauma, perplexidade e esperança como afetos 
compartilháveis entre exterior e interior da obra
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não-presente que cheguei. Olhando para trás, vejo que vivi 
em um não-passado. E a conclusão é simplesmente terrível. 
Sim, porque um homem que atravessou um não-passado e 
caiu dentro de um não-presente, este homem não existe. Aqui 
estou, posso me tocar, me pegar. Penso, reflito, concluo: me 
vejo inteiro, mas não me reflito, não há imagem (BRANDÃO 
1982, p. 181).

O presente duro de Souza o fez buscar não olhar para o 
passado. “Há quantos anos penso assim: este é meu cotidiano, 
tenho que vivê-lo da melhor forma possível. Todo mundo pensa 
assim, por isso as coisas andam como andam” (BRANDÃO 
1982, p. 181). Memórias duras, se pudessem, deveriam ser 
evitadas, já que o presente, composto por um cotidiano feito 
de cenas que “nem foram feitas para suportar”, teria que ser 
carregado, pois “são o cotidiano, feijão com arroz” (BRANDÃO 
1982, p. 181). Era inevitável. Além de esvaziar o presente, 
disse Souza que “para eliminar o sofrimento, elimina-se a 
memória. Uma cirurgia aparentemente simples, única solução”, 
mas que, percebe ele, não é possível: “eu não consigo. Tudo 
é vivo dentro de mim. Agitado” (BRANDÃO 1982, p. 170). A 
re-visita ao passado busca, mais ou menos voluntariamente, 
promover essa ligação interrompida.

“Onde está nosso filho? Nem sei se tivemos. Pode parecer 
absurdo, mas é verdade. Podem acreditar. Pela minha honra. 
Tudo se confunde na minha cabeça, o que foi e o que devia 
ser. O que era realmente e aquilo que eu gostaria que fosse”. 
(BRANDÃO 1982, p. 15). Uma realidade que, se nos dissessem 
com verdade, “ultrapassariam os limites do inacreditável” 
(BRANDÃO 1982, p. 189). Dada a loucura manifesta do que 
se apresentava como normal na vida de Souza, o senso de 
credulidade se encontra, em sua narrativa, abalado, de modo 
que nem seus interlocutores, tampouco ele mesmo, têm 
clareza do que realmente aconteceu e do que é produto de 
sua (in)consciência fora do campo da experiência factível. 
Na Era das Grandes Esterilizações, depois de muitos abortos 
provocados pelo Esquema através da intoxicação de alimentos 
para mulheres, teria Souza e Adelaide de fato tido um filho? 
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Adelaide sonhava, repetidas vezes com coisas que Souza 
classificava como “coisas que devem ser esquecidas”, cuja 
única sugestão possível seria sepultá-las como um passado 
duro dado o inferno que viviam como cotidianidade.

O navio afundava num mar terrível. Não havia tempestade 
alguma, nem vento, só o silêncio. Sabe o que me congelava? 
O ruído das lâmpadas quentes estourando, quando tocavam a 
água fria. Os cordões de lâmpadas se arrebentavam, soltando 
uma fumacinha branca. O mar foi ficando escuro, escuro, até 
que a última lâmpada se apagou. Eu, sem enxergar nada, só 
ouvindo aquelas explosões. Nem mesmo um gemido. Elas 
morreram todas, não morreram, Souza? Você vai ter que me 
contar uma hora. Será que não era o barulho das cabecinhas 
estourando? (BRANDÃO 1982, p. 15 - grifo nosso).

Mesmo quebrando o pacto de silêncio, Adelaide retornava 
ao assunto que remontava a um episódio no qual todas as 
crianças daquele não-Brasil, inclusive um suposto filho do casal 
– suposto, pois, tamanha inverossimilhança, a realidade de tal 
episódio é capaz de confundir – foram postas em um navio e 
enviadas não se sabe para onde: se para algum lugar ou se 
para a morte. A dúvida, enquanto um ponto solto na história 
de vida do casal, por um lado ainda alimentava a esperança 
de um contato ou do retorno do suposto filho. Porém, em 
contrapartida, tendo em vista a inverossimilhança do real, essa 
dúvida era como um fundamento.

No subtítulo do livro encontramos “memorial descritivo”. 
De fato, tem muito de descritivo: assim é possível conhecer 
o país-que-não-se-veria. Mas tem de traumático também. 
Primeiramente é necessário destacar a ambivalência do trauma; 
é tanto, e a um só tempo, evento gerador (traumático) e seus 
efeitos (traumáticos) prolongados. De acordo com o Vocabulário 
da Psicanálise - Laplanche e Pontalis (2001), que sistematizou 
os estudos de Freud, o trauma pode ser definido como a 
recepção não adequada pelo sujeito de um evento de excessiva 
intensidade, gerando, assim, uma patogênese psíquica que 
também é chamada trauma. Em outros termos, um evento 
pode gerar um fluxo demasiado de excitação, cujo sujeito não 
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tolera psiquicamente receber, organizar e elaborar, i.e., tornar a 
experiência pretérita assunto tematizável e articulável a outras 
experiências da história psicológica individual.

A ambivalência evento gerador e efeitos, na realidade, 
é dada pela própria quebra do tempo linear intrínseca à 
experiência traumática. Em vez de buscar compreender o 
trauma na chave clássica de causa-efeito – o que custa tensionar 
a linguagem a fim de demonstrar que essas duas chaves são 
insuficientes para dar conta do fenômeno –, talvez fosse mais 
adequado apostar em uma forma circular de compreensão: 
no trauma, evento gerador e efeitos são cíclicos, sem começo 
e fim de um e outro; eles se fundem e se revelam fundidos 
ao mesmo tempo. A noção do pretérito não tematizado, não 
significado e articulado com o(s) passado(s) – portanto, não 
elaborado – materializa a imagem do “passado que não passa”. 
O recalque de uma experiência – quero dizer: na dificuldade 
do sujeito de lidar com os afetos da experiência traumática, 
com o objetivo de se defender da desarticulação psíquica, o 
sujeito, inconscientemente, “esconde” aquela experiência da 
sua história individual, tornando a lembrança recalcada – não 
provoca o apagamento dessa lembrança, como pretendeu 
Souza, mas somente seu encobrimento.

Ora, se a lembrança recalcada não é apagada, ela retorna. 
Há duas formas de emergência do recalcado: na primeira forma, 
chamada de “compulsão pela repetição”, o sujeito, sem identificar 
o protótipo original da experiência traumática passada, se coloca 
em situações que repetem a constelação da situação pretérita 
geradora do trauma acreditando ser novidade. E, de outro modo, 
o chamado acting out, ou “atuação”, se configura na irrupção 
brusca do afeto gerado no momento do trauma em momentos 
outros, ocasionando no sujeito a revivência no presente de uma 
experiência passada (LAPLANCHE; PONTALIS 2001). Souza teme: 
“Se eu soltar minha cabeça, as recordações disparam, memória 
afetiva descontrolada” (BRANDÃO 1982, p. 178). Em ambos os 
casos é notável a implosão das estruturas temporais. O passado 
existe no trauma como adjetivo, qualificando uma determinada 
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experiência, mas que não se substantivou e se tornou o/um 
passado. Esse passado adjetivo que não se tornou memória assalta 
o presente, descaracterizando-o: esse é um presente que ou não 
se reconhece como tal, no caso do acting out, ou só reconhece 
a si mesmo, como na repetição. Um passado não tematizado e 
um presente que se confunde em si mesmo na vivência de um 
sujeito o impossibilita de articular um futuro; esse, na situação 
traumática, toma forma no modo da repetição inconsciente.

Uma explosão rápida, seca. Como a de uma lâmpada quente 
mergulhada em água gelada. Estourando com o barulho 
abafada. Dolorosas lâmpadas elétricas se apagando no meio 
de um mar gelado. Cordões de lâmpadas festivas apagando-se. 
[…] Lâmpadas coloridas. Surgem às centenas, milhares. Uma 
festa. Tem de ser, porque consigo ouvir perfeitamente os gritos. 
Estranho, não há música. Gritos em pleno silêncio, e o ruído das 
águas. Agitadas. Porque agitadas se em volta é tranquilo? Os 
estouros secos sucedem. Tudo o que vejo é imensidão de água, 
barulho de ondas rolando, batendo. As lâmpadas se apagam 
e não descubro se água fustiga as rochas. […] Há um casco 
escuro. Um casco de navio que se afunda. A imagem é muito 
clara, não entendo. Jamais estive no mar, nunca viajei de navio. 
Navio, lâmpadas estourando, gritos, explosões como se fossem 
cabeças. Meus Deus, é o sonho de Adelaide. Delírio meu, não 
pode ser. Estou mergulhado em pleno sonho, e num sonho que 
não é meu. Cada manhã ela me contava, eu me apavorava. 
Não queria admitir, por nada. Nem podia pensar que o navio 
de nossas crianças pudesse ter afundado. Estou seguro que 
chegou a um porto, as crianças desembarcaram. Hoje devem 
ser adultos, vivem suas vidas (BRANDÃO 1982, p. 340).

 Se o trauma está ligado à atualização de um complexo de 
afetos do passado no presente decorrente de uma experiência 
geradora, a perplexidade é um afeto – ou bloqueio de – que se dá 
no presente. Pensando na palavra, per-plexo: o que atravessa 
seu plexo, gerando incompreensão e consequente paralisia. Se 
o trauma do barulho das cabecinhas estourando acompanhou 
Souza, seu imobilismo diante da prisão de um cientista, que 
marcou a abertura do tempo em que vivia, também.

Fomos ingênuos. Como eu, muitos. Tínhamos nas mãos posições 
através das quais era possível, lentamente, instilar um gesto de 
lucidez, um pouco de consciência. Semente de inquietação. [...] 
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Sim, aquele cientista protestou. Teve coragem. Quem lembra 
seu nome hoje? Havia na universidade um livro negro. Intenso 
relato da perseguição que professores, pesquisadores, médicos, 
cientistas, sofreram. Até o momento em que os registros não 
adiantaram. A exceção virou normalidade. Convivemos com 
ela, nos habituamos. O cientista punido não me sai da 
cabeça. Eu estava no hall da universidade […]. Ao passar por 
nós, no hall, parecia o mesmo homem de todos os dias. Nem 
a cabeça abaixada, derrotado. Nem erguida, sinal de orgulho 
e indiferença. Homem normal. Tinha acabado de perder seus 
direitos. O de professor, o de circular, comprar, conversar com 
os outros. O de viver, enfim. Eu estava chocado. Não fazia 
ainda ideia exata do que se abatera sobre aquele homem. [...] 
No entanto, ele se ergueu. Sua voz indignada clamou. Contra o 
deserto. Não calculávamos os resultados. A reação foi violenta. 
Deixou-nos confusos. […] A punição daquele homem foi a 
chave que nos forneceram, o aviso. Não a utilizamos. Levei 
alguns meses perplexo, até a vergonha tomar conta de 
mim. Senti que devia ter atravessado o hall e me colocado ao 
lado do professor. Tivéssemos todos feito isso, algo poderia ter 
mudado. […] Dar as mãos simbolicamente. Penso muito nisso. 
Já se passaram tantos anos e ainda me imagino. Nós, juntos, 
diante da universidade. Ou aniquilavam todos, ou voltavam 
atrás. Permitimos. Não me conformo. Culpa que carrego. Ela 
me corrói. Nada pior que a memória de um gesto não realizado 
(BRANDÃO 1982, p. 60-61 - grifo nosso).

A lembrança do não feito de Souza o acompanhava. A 
perplexidade, a paralisia, que gerou uma memória dura. Ainda 
era possível? Desde o furo que apareceu na mão de Souza, 
perpassando toda a sua narrativa, memórias mais ou menos 
semelhantes a relatos factíveis e delírios aparecem na obra. 
Delírios traumáticos, delírios de esperança. A sensação de sede 
que acompanha o leitor na leitura, o calor, vai dando espaço ao 
desejo de chuva. As Grandes Marquises: promessas do Esquema 
para acabar com a incidência do sol. Na realidade, um grande 
galpão, um depósito de gente que, no fundo, aguardava a morte. 
Mas no meio do cinza, no meio do concreto, onde não tinha vida e 
a sobrevida esperava a hora da morte, Souza pôde ver nascer um 
broto. E junto ao broto, veio o cheiro de chuva. Ele sentiu cheiro 
de chuva. Ele sentiu o cheiro de chuva?



246

Ana Carolina Monay

História da Historiografia, n. 26, jan-abri, ano 2018, 223-249 - DOI: 10.15848/hh.v0i26.1294

Afirmando não desejar fazer de Atmosfera, Ambiência, 
Stimmung (2014) um tratado metodológico, Gumbrecht 
caracteriza como secundária a tentativa de captura, em artigo 
científico, da atmosfera que emana de uma obra e que acontece 
em nós, leitores e leitoras. Entretanto, o objetivo desse trabalho 
foi buscar realizar uma amálgama entre a interioridade e a 
exterioridade da obra, percebendo os afetos que emergem 
de Não Verás…. Se Gumbrecht não resolve questões, ao 
menos as coloca como potência. É possível que a atmosfera 
de pestilência, de perplexidade e de esperança que envolve a 
interioridade da obra tenha relação com uma mesma atmosfera 
que envolvia o autor e seus contemporâneos no momento da 
escrita? É possível, ainda, que a leitura contemporânea da obra 
seja capaz de afetar leitores no presente-hoje?

Embora o futuro que construiu Ignácio de Loyola Brandão 
seja, de pronto, distópico, em entrevista concedida em 20087 
o autor paulista confessa preferir pensar que se trata, na 
realidade, da projeção de uma utopia. Entre profecia e aviso 
de incêndio, os anos 2010, 2020, 2030 do Brasil que escreveu 
em suas páginas era um futuro possível e provável, embora 
não desejado pelo autor. Tanto no enredo principal como em 
detalhes nos entremeios da trama, é possível perceber brechas 
onde, com um fio de luz, pode se enxergar esperança. Mas 
também se pode não. Se Souza viu o broto ou não, se o cheiro 
de chuva era real ou não, o autor preferiu deixar que os leitores 
decidissem. O não fechamento da obra pode configurar-se na 
tentativa de sua perenidade para os próximos anos? Otimista 
autodeclarado, utópico em um momento de falência das 
utopias, o broto que Ignácio criou na obra seria também um 
broto criado na realidade fora da obra através da obra? Quero 
dizer: Ignácio fez da obra o próprio broto?

Se não é possível nem é intenção estabelecer uma relação 
direta entre as situações de trauma, perplexidade e esperança 
vivenciadas por Souza e seus leitores da década de 1980, talvez 
seja possível pensar que a atmosfera pestilenta, a atmosfera 

7. Disponível em: 
https://www.youtube.com/
tch?v=6PBvvfHdkFM. 
Acessado em 28 jul. 
2017.

(In)Conclusões
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da perplexidade e da esperança fossem ares que respiravam 
os contemporâneos de Loyola. Entre pessimismo e otimismo 
do autor, questões ficam abertas no decorrer do livro, cabendo 
ao leitor fechar (ou não) os pontos abertos. Souza teve mesmo 
filho? O navio afundou? As cabecinhas estouraram? O furo 
existiu ou é metáfora para a angústia de Souza? Souza viu o 
broto nascer onde a vida não era possível? Souza era o próprio 
broto? Existe, ainda, possibilidade de vida brotar? E a chuva, 
vai chegar…? Entre repressão e liberdade, fechamento de futuro 
e possibilidade de ação: decidam os leitores com base nas suas 
próprias crenças otimistas. Ou não.
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