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Sobre a inconstância da alma cordial: presença e 
ausência ameríndia em Raízes do Brasil 

On the inconstancy of the cordial soul: presence and absence 
of the Amerindian in Roots of Brazil

Em Raízes do Brasil (1936), Sérgio Buarque de Holanda 
atribui à cultura ibérica o protagonismo exclusivo na 
gênese do estilo de vida e pensamento predominante 
no Brasil, sintetizado na imagem do “homem cordial”. 
Este ensaio argumenta que a cultura ibérica, tal como 
descrita no livro, não se conforma perfeitamente à 
dimensão intelectual da cordialidade. O “homem cordial” 
é reexaminado à luz das reflexões de Eduardo Viveiros 
de Castro sobre a “inconstância” tupinambá, no sentido 
de propor que certos traços dessa cultura tornam 
mais compreensível a análise que Sérgio Buarque faz 
da mentalidade brasileira. A pertinência da hipótese é 
demonstrada a partir do realce de mudanças ocorridas no 
texto entre suas duas primeiras edições (1936 e 1948), 
relacionadas à caracterização da cultura portuguesa e da 
sua interação com as culturas ameríndias, e de um exame 
daquilo que se poderia considerar uma inconstância do 
intelecto no capítulo “O homem cordial”, em cotejo com 
as leitura que Oswald de Andrade faz de Raízes num 
ensaio de 1950.
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In Sérgio Buarque de Holanda’s Roots of Brazil (1936), 
Iberian culture plays an exclusive role in the genesis of 
the style of life and thought prevalent in Brazil, which is 
synthetically described in the image of the “cordial man”. 
This essay attempts to show that the description of Iberian 
culture presented in the book does not conform neatly with 
the intellectual dimension of cordiality. The “cordial man” 
is reexamined in the light of the reflections of Eduardo 
Viveiros de Castro on Tupinamba “inconstancy”, aiming to 
propose that certain traits of Amerindian culture render 
Sergio Buarque’s analysis of an alleged typical Brazilian 
mentality more comprehensible. The thesis is tentatively 
demonstrated by highlighting alterations in the text between 
its first two editions (1936 and 1948), concerning Portuguese 
culture and its interactions with Amerindian cultures, and by 
examining what one might call an inconstancy of the intellect 
in the chapter “The cordial man”, in comparison with Oswald 
de Andrade’s 1950 essay on Roots of Brazil.
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O homem é difícil de descobrir, e descobrir a si mesmo, o mais 
difícil de tudo; com frequência, o espírito mente acerca da alma 

Zaratustra/Nietzsche

Plasticidade e inconstância

Eduardo Viveiros de Castro abre um conhecido estudo de 
cosmologia ameríndia (2003) com uma referência ao Sermão 
do Espírito Santo, onde Antônio Vieira tratava da atitude dos 
povos originários do litoral brasileiro ante as tentativas, pelos 
catequistas, de convertê-los ao cristianismo. Vieira ilustra o 
problema que tinha diante de si por meio do contraste entre 
duas metáforas que dão título ao ensaio do antropólogo: o 
mármore e a murta. “A estátua de mármore”, imagem de Vieira 
para a relação do europeu com a fé, “custa muito a fazer pela 
dureza e resistência da matéria; mas, depois de feita uma vez, 
não é necessário que lhe ponham a mão: sempre conserva e 
sustenta a figura”. A fé do índio, por outro lado, é representada 
pela estátua de murta, “mais fácil de formar, pela facilidade 
com que se dobram os ramos. 

No entanto, esse outro gênero de estatuária anímica 
oferecia algumas dificuldades ao apostolado. Vieira adverte que 
“é necessário andar sempre reformando e trabalhando nela, 
para que se conserve”, pois, “se deixa o jardineiro de assistir, 
em quatro dias sai um ramo que lhe atravessa os olhos, sai 
outro que lhe descompõe as orelhas, saem dois que de cinco 
dedos fazem sete, e o que antes era um homem, já é uma 
confusão de murtas”. O pregador que viesse ao Brasil com a 
intenção de conquistar novas almas para a fé cristã tinha diante 
de si uma tarefa especialmente árdua, pois tinha que estar 
sempre a postos para impedir que a “nova figura” do índio 
aparentemente convertido retornasse à “bruteza natural”. Era 
preciso valer-se de uma série de expedientes que auxiliassem 
na conformação virtuosa dessas almas contumazes no erro: 
“que lhes corte o que vicejam os olhos, para que creiam o que 
não veem”, “que lhes cerceie o que vicejam as relhas, para que 
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não deem ouvidos às fábulas de seus antepassados”, “que lhes 
decepe o que vicejam os pés, para que se abstenham das ações 
e costumes bárbaros da gentilidade”. Somente “trabalhando 
sempre contra a natureza do tronco e o humor das raízes” é 
que se lograria conservar nessas “plantas rudes” a forma não 
natural da crença exclusiva em Cristo (VIEIRA apud VIVEIROS 
DE CASTRO 2003, p. 183-184).

O fenômeno anotado por Vieira é recorrente nos relatos dos 
séculos XVI e XVII sobre os tupis da costa: muito espantava 
os missionários cristãos a acolhida entusiasmada que muitos 
índios davam à boa nova trazida de além-mar. O otimismo 
inicial dos evangelizadores era, porém, rapidamente frustrado. 
Não obstante se submeterem ao batismo e à pregação sem 
oferecer a resistência que seria de esperar de pagãos, os 
naturais da terra logo recalcitravam na prática de costumes 
abomináveis (do ponto de vista do cristianismo, é claro). O 
requinte da interpretação que Vieira extrai do problema se dá 
a ver na imagem por ele empregada para ilustrá-lo. Em vez de 
simplesmente recriminar os brasis por alguma suscetibilidade 
diabólica, ele lança, bem ao estilo da racionalidade analógica 
e do gosto barroco pela metáfora engenhosa, a ideia de que 
o comportamento dos gentios se explica por uma diferença 
fundamental na sua conformação anímica – mais exatamente, 
de que as almas dos índios participariam de um sistema de 
disposições e ritmos vitais “vegetal”. Não adiantaria, portanto, 
esperar delas a rigidez “mineral” atribuída, em contraste, à 
psicologia europeia.

A essa admirável metáfora se vêm somar, como lastro 
documental do estudo etnológico de Viveiros de Castro, os 
eloquentes testemunhos de Anchieta, Gandavo, Nóbrega, 
Thevet, Abbeville, Évreux, Léry e outros, cujos graus de 
simpatia para com o gentio variam bastante. São unânimes, 
porém, em anotar o que se poderia chamar sua motilidade 
espiritual. O interesse do antropólogo não é, evidentemente, 
o mesmo dos missionários. Como puderam os tupinambás 
acolher, com sincero entusiasmo, a teologia e a cosmologia 
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do invasor? Como compreender o “mecanismo” de uma tal 
cultura, que incorporava as ideias do inimigo e os convertia em 
valor positivo? (VIVEIROS DE CASTRO 2003, p. 194-195)

No presente ensaio, o problema já é outro. Nas páginas 
seguintes, tentarei esmiuçar aquilo que parece ser uma 
coincidência, talvez não fortuita, entre a inconstância narrada 
nos primeiros relatos da colônia e uma outra, que aparece num 
livro bem posterior ao desencontro em que nossa mitologia 
nacional ambienta a origem do que viria a ser o Brasil. É num dos 
chamados “ensaios de interpretação nacional”, Raízes do Brasil, 
de Sergio Buarque de Holanda (1936), que encontraremos 
algo que se poderia chamar de uma segunda inconstância, 
ou pelo menos a descrição de uma forma de pensamento (o 
“homem cordial”) que encontra algumas coincidências – mais 
precisamente, o que me parece ser uma analogia estrutural 
– com aquela mentalidade analisada por Eduardo Viveiros 
de Castro em “O mármore e a murta”. A investigação se 
ocupa, portanto, de demonstrar como essa chave de leitura, 
já antecipada muito sucintamente num texto de Oswald de 
Andrade (1990b), oferece uma perspectiva fecunda para a 
interpretação de alguns dos aspectos menos compreensíveis 
do clássico de 1936. Em paralelo, gostaria de propor a 
hipótese de que há uma conexão mais do que casual entre 
a “inconstância” ameríndia e a “cordialidade”, sem qualquer 
pretensão de comprovação documental, mas defendendo sua 
viabilidade para além de um exercício puramente imaginativo. 
Desde já, é preciso esclarecer que essa linha de leitura vai 
contra a intencionalidade da argumentação de Raízes do Brasil. 
Mesmo assim, ela me pareceu suficientemente plausível, e vai 
tentativamente ensaiada nas páginas que se seguem.

Adentremos no problema de forma algo lateral, o que 
em tempo se mostrará, espero, justificado pelo rendimento 
analítico resultante: vejamos como Raízes do Brasil aparece 
no ensaio “O mármore e a Murta”. Sérgio Buarque de Holanda 
é apresentado pelo antropólogo como um dos intérpretes 
“mais politicamente corretos” do Brasil, fechando uma série de 
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referências a descrições do índio na historiografia nacional, até 
ali composta de autores mais controversos do ponto de vista 
de sua recepção contemporânea – o “reacionário” Varnhagen 
e o “racialista” Gilberto Freyre (VIVEIROS DE CASTRO 2003, 
p. 185-187). Os antigos moradores da terra, lemos no trecho 
de Raízes ali citado, “dificilmente se acomodavam [...] ao 
trabalho metódico e acurado que exige a exploração dos 
canaviais”, pois “sua tendência espontânea era para atividades 
menos sedentárias e que pudessem exercer-se sem regularidade 
forçada e sem vigilância e fiscalização de estranhos”. Existiria um 
desencontro fundamental entre as suas disposições espirituais e 
a lógica do trabalho já então, presume-se, instituída na Europa: 
“[v]ersáteis ao extremo, eram-lhes inacessíveis certas noções 
de ordem, constância e exatidão, que no europeu formam como 
que uma segunda natureza e parecem requisitos fundamentais 
da existência da sociedade civil” (HOLANDA apud VIVEIROS DE 
CASTRO 2003, p. 187). 

Como se pode ver no trecho citado, Raízes do Brasil 
é mobilizado por Viveiros de Castro como caso exemplar 
para demonstrar a continuada presença da tópica do gentio 
inconstante em nossa literatura.

A edição citada de Raízes do Brasil é a terceira (1956), 
mas o antropólogo empregou, na chamada para a referência 
bibliográfica, o ano da primeira edição (1936). Parece mesmo 
adequado que assim tenha sido, já que “O mármore e a murta” 
se vale extensamente de transcrições modernas de textos 
quinhentistas – o que, respeitada a notação normalmente usada, 
poderia causar alguma estranheza (pense-se em “Anchieta 
1970” etc). Ocorre, porém, que o trecho citado não se encontra 
na edição de 1936, mas foi inserido na segunda edição, datada 
de 1948 – o tema dos cortes e inserções realizados nas edições 
de 1948 e 1956 vem animando, por sinal, muito da reflexão 
recente sobre Raízes do Brasil.

Devo advertir que a comparação entre as duas edições feita 
aqui será restrita aos trechos que tratam das semelhanças 
e diferenças entre as mentalidades portuguesa e ameríndia 
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e deixa de lado, portanto, a discussão mais frequentada na 
fortuna crítica recente, relativa à situação de Raízes no espectro 
político brasileiro dos anos 1930 e das ambiguidades do livro 
no que diz respeito à alternativa que então se apresentava 
entre a democracia liberal e variadas formas de autoritarismo, 
incluindo o fascismo. Entre os muitos trabalhos de qualidade 
a esse respeito, vale a pena conferir os de João Kennedy 
Eugênio (2010), Leopoldo Waizbort (2011), Luiz Feldman 
(2015), Sérgio da Mata (2016) e Robert Wegner (2016a), além 
da introdução da edição crítica de Raízes do Brasil por Pedro 
Meira Monteiro e Lilia Schwarcz (2016). No mesmo volume, 
podem-se ler, com proveito, alguns textos mais curtos, que 
em conjunto oferecem uma boa noção do estado da arte na 
fortuna crítica (em especial, BASTOS 2016; BOTELHO, BRASIL 
Jr. 2016; CASTRO 2016; MELO 2016; WEGNER 2016b).  
Não há aqui qualquer pretensão de sintetizar o teor e a 
orientação das mudanças entre as edições, mas tão somente de 
mostrar como algumas alterações pontuais dão a ver o aspecto 
problemático da contribuição do indígena (ou sua ausência) 
à gênese do homem cordial. Retornemos, pois, ao tema do 
papel desempenhado pelas culturas ameríndias na economia 
argumentativa de Raízes.

A ausência do excerto citado em “O mármore e a murta” na 
primeira edição não teria maior importância para os efeitos do 
presente estudo, não fosse o teor de parte do trecho que ficava 
exatamente em seu lugar, e que nas edições subsequentes 
fica parcialmente excluído e desmembrado em várias páginas, 
perdendo, assim, boa medida de seu efeito. “Não é certo”, 
lemos na versão de 1936, “que a forma particular assumida 
pelo grande domínio agrícola fosse uma espécie de manipulação 
original, fruto de uma vontade criadora e um pouco arbitrária”. 
Ela já teria vindo “pronta e acabada” de Portugal. Aqui chegada, 
ela “apenas se apurou devido a condições peculiares como a 
abundância de terras, a escassez dos gêneros, a necessidade 
de vigilância contínua contra o inimigo [o índio]”. No sertão 
inculto, o comportamento dos portugueses fazia algumas 
concessões ao meio: “Nos campos e florestas, quando à caça ao 
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índio ou em busca de pedras e metais preciosos, esses mesmos 
homens abriam picadas como os naturais da terra e, como 
eles, construíam canoas de cascas de árvore para vencerem 
os rios”. Esse temperamento contemporizador e plástico 
ganha, no mesmo trecho, um relevo especial na descrição dos 
colonos, retratados como “instrumentos passivos, sobretudo, 
aclimatavam-se facilmente, aceitando o que lhes sugeria o 
ambiente, sem cuidar de impor-lhe normas fixas e indeléveis”. 
A mentalidade que dava o tom da empresa colonial portuguesa 
era a do esforço mínimo: saber “repetir bem o que estava feito 
ou o que lhes ensinara a rotina”, não tendo “exigências mentais 
muito grandes”. Eram avessos, assim, a todo tipo construção 
mental sistemática que se costuma associar ao racionalismo, 
mesmo aquelas inspiradas pela teologia cristã, pois “o Céu 
parecia-lhes uma realidade excessivamente espiritual, remota, 
póstuma, para interferir nos seus negócios de todos os dias” 
(HOLANDA 1936, p. 26-27).

Os trechos das respectivas edições aqui reproduzidos 
constam do segundo capítulo de Raízes, intitulado “Trabalho & 
Aventura”, no qual são atribuídos aos portugueses dois traços 
culturais que teriam marcado a colonização do Brasil e que 
são retomados, ainda que implicitamente, na caracterização 
do “homem cordial”, no quinto capítulo: em primeiro lugar, 
uma ética da aventura, por oposição a uma ética do trabalho; 
em segundo lugar, uma excepcional plasticidade social, 
que teria possibilitado a pronta acomodação dos colonos 
ao trópico mediante alguns compromissos com técnicas e 
padrões de conduta indígenas. Esse segundo traço explicaria 
o que o livro entende como a vantagem dos portugueses em 
relação a outras nacionalidades europeias na colonização de 
regiões tropicais – e aqui Sérgio Buarque retoma, se não nos 
conteúdos específicos, ao menos num plano formal, um dos 
principais argumentos de Casa-Grande & Senzala, como se 
pode verificar nas páginas iniciais da primeira edição do livro 
de Gilberto Freyre (1933). “O sistema patriarcal”, escreve 
Freyre, se caracterizava pela “plástica contemporização” entre 
a adaptação ao “meio físico e principalmente bioquímico” e a 
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imposição de “formas e acessórios estranhos de cultura, que 
[...] permitem [ao colonizador] conservar-se o mais possível 
como raça ou cultura exótica” (FREYRE 2006, p. 35).

Ora, a passagem anteriormente citada de Raízes, 
descaracterizada pela segunda edição, destaca a dita 
plasticidade lusa. Aquela que se lê em “O mármore e a murta”, 
acrescentada ao texto na revisão de 1948, é frontalmente 
oposta a essa linha de argumentação. Nela, modificam-se os 
valores e as posições relativas assumidas pelo índio e pelo 
adventício. O português, no trecho de 1936, é criatura em geral 
passiva, facilmente adaptável aos usos indígenas quando esses 
lhe pareçam poupar esforços, não impondo a seu dia a dia 
“exigências mentais muito grandes”. No adendo de 1948, ele 
segue aventureiro e avesso ao trabalho, mas ganha a “segunda 
natureza” de “certas noções de ordem, constância e exatidão” 
absolutamente “inacessíveis” aos índios.

A mudança é intrigante, quando nada porque justamente 
aquilo que, na primeira versão, ia confirmar uma congenialidade 
entre colonizador e indígena é atenuado, por meio de  exclusões, 
redistribuições e adendos, pelo registro de um contraste entre 
os dois. Mas isso não é tudo: esse novo elemento é criado 
mediante a inversão de um valor atribuído ao português. A 
plasticidade, combinada com a sugestão complementar de 
passividade, passa a ser temperada por um senso abstrato e 
intervencionista de ordem, “como que uma segunda natureza”, 
exatamente onde antes se notava a ausência do gosto pela 
imposição de “normas fixas e indeléveis” ao ambiente. Ao 
mesmo tempo, a redação do adendo tende a tornar apanágio 
do índio um traço inicialmente comum a ambos, agora 
intensificado (especifica-se o estilo de conduta indígena como 
sendo altamente versátil, produzido por estímulos externos, 
sem opor resistência às contingências do mundo). Convém 
ainda lembrar a epígrafe do capítulo na primeira edição, da 
autoria de Salústio, cuja posterior exclusão não é de modo 
algum casual, pois acompanha a tendência de criar uma 
separação mais nítida entre as duas culturas: Hi posquam in 
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una mœnia convenere, dispari genere, dissimili língua, alius alio 
more viventes, incredible memoratu est quam facile coaluerint 
[“É incrível dizer-se como, depois que os reuniu uma única 
muralha, tão facilmente se ligaram, sendo de raça diferente, 
de língua diversa e vivendo cada um a seu modo”].

As mudanças integram uma revisão de argumentos bastante 
abrangente realizada na segunda edição. Se restringirmos o foco 
da comparação ao tema das relações entre português e índio, 
notaremos que as alterações tendem a corrigir um tom em geral 
naturalizador da violência com a qual o português lidou com o 
índio na conquista, dar maior destaque às contribuições (quase 
exclusivamente técnicas, segundo lemos) da cultura indígena ao 
quadro cultural da colônia e, sobretudo, como revela o cotejo 
entre as passagens citadas e a exclusão da epígrafe, acentuar as 
diferenças de mentalidade entre adventício e gentio. Para tanto, 
foi necessário contrariar ou atenuar alguns postulados da primeira 
edição: o gentio precisou se tornar mais avesso ao trabalho do 
que o português, e este, menos acomodatício, mais ordeiro e 
mais “europeu”. Essa retificação vai de par, aliás, com a tendência 
geral da trajetória de Sérgio Buarque ao progressivo incremento 
no interesse pelas contribuições indígenas à cultura brasileira, 
restringindo, porém, essa influência a elementos técnico-materiais,1 

como é notável em suas obras dedicadas à expansão paulista, 
principalmente Monções (1945) e Caminhos e fronteiras (1957).

Mesmo nesse âmbito restrito, o compromisso do invasor 
é limitado. É célebre entre os leitores de Sérgio Buarque a 
metáfora empregada no prefácio de Monções para ilustrar o 
modo da adaptação dos colonos ao sertão hostil na expansão 
para o oeste. As formas de vida adventícias teriam logrado 
acomodar-se ao novo meio por possuírem “a consistência do 
couro ou do bronze, dobrando-se, ajustando-se, amoldando-
se a todas as asperezas do meio” (HOLANDA 2014, p. 43).  
A imagem sugere, de um lado, flexibilidade, mas também uma 
tenacidade que preserva a integridade da forma. Em Caminhos 
e fronteiras, são numerosas as observações lançadas para 
restringir a adoção de técnicas indígenas à “cultura material”, 

1 - Aí incluídas, é pre-
ciso ressaltar, as téc-
nicas do corpo, como 
a maneira de andar, 
a prática do cafuné 
ou o gosto pelo pro-
cedimento de extra-
ção dos bichos de 
pé, consequência do 
abandono dos calça-
dos (HOLANDA 2017, 
p. 37-38, 126).
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salientando o caráter racional-utilitário e contingencial dessas 
apropriações (ver, p. ex., HOLANDA 2017, p. 17, 73-74, 182-
184, 207-208, 299; BLAJ 1998, p. 48). É verdade que Sérgio 
Buarque chega a aventar a hipótese de a transculturação 
envolver até certas práticas religiosas (HOLANDA 2017, p. 
109) e a mencionar a persistência do bilinguismo português-
tupi entre os colonos (HOLANDA 2017, p. 189), mas nada há 
que chegue a comprometer o “sistema” de “forças seletivas” 
com que a “sociedade” (ou cultura adventícia) preservava sua 
“unidade orgânica” (HOLANDA 2017, p. 67), como nota Sérgio 
no parágrafo inicial do capítulo intitulado “Iguarias de bugre”. 
Esse parágrafo, aliás, é um dos raros momentos de maior 
pendor teorizante desse livro, quase sempre marcado por uma 
sobriedade narrativa normalmente associada ao historicismo.

Se nos voltarmos para “O homem cordial”, capítulo que 
fornece o núcleo conceitual da interpretação do Brasil ensaiada 
em Raízes, não encontraremos um tratamento sistemático das 
diferenças entre culturas nativas e a adventícia – mesmo porque, 
a essa altura da narrativa, o índio, desde o início (especialmente 
na primeira edição) um minguado coadjuvante, saiu de cena. 
Não há nenhuma indicação, ao menos na versão de 1936, de 
que a plasticidade, noção importante na construção conceitual 
do “homem cordial”, se restrinja ao âmbito da técnica e da vida 
material, mesmo porque é ela que irá possibilitar a adaptação 
de conteúdos culturais no plano dos axiomas da ação social e 
das representações mentais – é o que verificamos na discussão 
da Península Ibérica como uma zona de fronteira no primeiro 
capítulo, intitulado “Fronteiras da Europa”. Espanha e Portugal 
já seriam, antes da expansão ultramarina, “territórios-ponte” 
que mediavam o contato da Europa com “outros mundos”, uma 
“zona fronteiriça, de transição, menos carregada [...] desse 
europeísmo” que preservariam, ainda assim, “como patrimônio” 
(HOLANDA 1936, p. 4). 

Aparece nesse primeiro capítulo a tese de que os povos 
hispânicos dificilmente teriam alcançado os requisitos mínimos 
necessários à fundação de um corpo político moderno, caso 
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tivessem simplesmente conduzido seus negócios segundo as 
predisposições próprias de sua cultura. Portugueses e espanhóis 
eram, lemos no primeiro capítulo de Raízes, personalistas, 
avessos a qualquer noção de autoridade e alheios à doutrina 
calvinista da predestinação que, no Norte da Europa, contribuía 
para a espontânea edificação e racionalização de instituições. 
“É compreensível”, lemos, “que jamais se tenha naturalizado 
entre a gente hispânica a moderna religião do trabalho e o culto 
à atividade utilitária”. À “carência dessa moral do trabalho” 
correspondia uma “pequena capacidade de organização social”. 
A essa “autarquia do indivíduo”, “paixão fundamental” que “não 
tolera compromissos”, só haveria uma alternativa: “a negação 
e a renúncia a essa mesma personalidade em vista de um bem 
maior” (HOLANDA 1936, p. 13-14); daí que a virtude “cívica” por 
excelência fosse, entre os lusos, a obediência. Somente a ação 
sistemática de forças estranhas ao indivíduo (e eventualmente ao 
mecanismo cultural local) levaria a uma (precária) conformação 
do estilo de vida local às formas institucionais e padrões de 
conduta política modernos. Uma das mais importantes entre 
essas forças externas teria sido a Companhia de Jesus:

Foram ainda os jesuítas que representaram, melhor de [sic] que 
ninguém, esse princípio da disciplina pela obediência. Mesmo em 
nossa América do Sul, eles deixaram disso um exemplo memorável 
com suas antigas reduções. Nenhum ditador moderno, nenhum 
teórico do comunismo ou do Estado totalitário, chegou sequer a 
vislumbrar a possibilidade desse prodígio de racionalização que 
puderam conseguir os padres da Companhia de Jesus em suas 
missões. (HOLANDA 1936, p. 14-15)

O tom hiperbólico deixa claro o papel dos jesuítas na tese 
que se quer avançar: trata-se de um elemento intervencionista 
que garante um mínimo de racionalidade a um aparato 
administrativo que, em sua ausência, praticamente não existiria 
como tal. Mas sua ação é eficaz, sobretudo porque a cultura 
ibérica oferece, em sua valorização da obediência como fim em 
si, uma abertura para esse estímulo à organização. 
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É logo em seguida que vem à tona, no texto, o esquema 
morfológico da cultura, que está no centro da arquitetura 
teórica de Raízes do Brasil, e que estabelece os limites formais 
da plasticidade:

A experiência e a tradição ensinam que toda cultura só absorve, 
assimila e elabora verdadeiramente os traços de outras culturas, 
quando estes encontram uma possibilidade de ajuste aos seus 
quadros de vida. Nesse particular cumpre lembrar o que se deu 
com as culturas europeias transportadas ao Novo Mundo. Nem 
o contato e a mistura com as raças aborígenes fizeram-nos tão 
diferentes de nossos avós de além-mar como gostaríamos de 
sê-lo. No caso brasileiro, a verdade, por menos sedutora que 
possa parecer [a] alguns de nossos patriotas, é que ainda nos 
associa à Península Ibérica, e a Portugal especialmente, uma 
tradição longa e viva, bastante viva para nutrir até hoje uma 
alma comum [...]. Podemos dizer que de lá veio a forma atual de 
nossa cultura; o resto foi matéria plástica, que se sujeitou bem 
ou mal a essa forma. (HOLANDA 1936, p. 15)

O trecho, que será mantido nas edições subsequentes, é 
sem dúvida um dos mais importantes do livro. É do português 
a primazia na gênese da cultura nacional no plano da 
forma, funcionalmente superior no modelo de compreensão 
sociológica levado a cabo. Fica admitida, no entanto, a eventual 
assimilação de conteúdos plásticos. O arcabouço teórico aqui 
aludido parece provir de Georg Simmel (Cf., por exemplo, 
1971) e, talvez indiretamente, Nietzsche (2003, p. 7-17) – 
em ambos os casos, é razoável supor, com algum intermédio 
de Gilberto Freyre, embora Sérgio Buarque se empenhe, a 
partir da década de 1940, em se distanciar do pensamento 
do sociólogo pernambucano, inclusive diminuindo o peso das 
referências a Casa-Grande & Senzala na segunda edição de 
Raízes. Convém lembrar aqui que uma divergência sobre a 
leitura que Freyre faz das noções de forma e conteúdo em 
Simmel é precisamente o objeto de uma resenha mordaz que 
Sérgio escreve pouco depois do aparecimento da segunda 
edição de Sobrados e Mucambos (1951) (HOLANDA 1979, 
p. 99-110).2 Note-se, aliás, que a ideia básica aí contida, 

2 - Ver também, a 
respeito dos diálogos 
e tensões entre Raí-
zes do Brasil e a obra 
de Gilberto Freyre, 
Monteiro (2015), Bas-
tos (2005) e Araújo 
(2000).
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da subordinação do “conteúdo” à “forma” cultural, também 
preside o modo como Monções e Caminhos e fronteiras 
compreendem a transculturação entre colonos e nativos.

Parece descabida, à luz da passagem supracitada, portanto, 
uma leitura como a que Oswald de Andrade (1990b) faz de 
Raízes num de seus últimos ensaios, aproximando o “homem 
cordial” à noção de sociedade “primitiva” e “matriarcal”. 
“Pode-se chamar de alteridade”, escrevia o autor do Manifesto 
antropófago, “ao sentimento do outro, isto é, de ver-se o outro 
em si, de constatar-se em si o desastre, a mortificação ou 
a alegria do outro”. O sentido que ali se atribuía à noção de 
alteridade, ele sublinhava, era completamente oposto àquele 
em que o mesmo termo era empregado em certo “vocabulário 
existencial” disseminado por Charles Baudelaire, que procurava 
dar expressão ao “sentimento de ser outro, diferente, isolado 
e contrário”. A acepção empregada por Oswald se definia, por 
outro lado, justamente por uma forma de individualidade que 
se atualizava na vivência através de um outro, e que no Brasil 
ganhava corpo como “um dos sinais remanescentes da cultura 
matriarcal” (ANDRADE 1990b, p. 157). Pretendendo se basear 
em Raízes do Brasil (citado na segunda edição) e em relatos de 
cronistas coloniais, o autor propunha um vínculo sociogenético 
entre a sociabilidade matriarcal e a cordialidade:

No contraponto agressividade—cordialidade, se define o 
primitivo em Weltanschauung. A cultura matriarcal produz esse 
duplo aspecto. [...] Compreende a vida como devoração e a 
simboliza no rito antropofágico, que é comunhão. [...] De outro 
lado a devoração traz em si a imanência do perigo. E produz a 
solidariedade social que se define em alteridade. A periculosidade 
do mundo, a convicção da ausência de qualquer socorro supra-
terreno, produz o “Homem cordial”, que é o primitivo, bem como 
as suas derivações no Brasil. (ANDRADE 1990b, p. 159)

O argumento anteriormente reproduzido, por certo 
desconcertante do ponto de vista das leituras mais convencionais 
de Raízes, deve ser considerado em sua conexão com um texto 
mais longo do mesmo autor, redigido, ao que tudo indica, à 
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mesma altura que o excerto que acabamos de ler. Trata-se de 
“A crise da filosofia messiânica”, tese elaborada por Oswald 
de Andrade para concurso da Faculdade de Filosofia da USP 
em 1950 (ANDRADE 1990a). Ali, Oswald realiza como que 
uma breve história revisionista do pensamento ocidental (de 
forte pendor sociologizante), na qual a tradição é lida sob o 
prisma do modo de organização social “patriarcal” (leia-se, 
fundado no direito paterno e na servidão entre os homens). 
Assim, a filosofia teria se ocupado durante séculos em elaborar 
formulações cada vez mais sofisticadas do “messianismo”, 
termo usado pelo autor para qualificar toda visão de mundo 
que, oferecendo algum tipo de recompensa em “outro mundo”, 
aplaca a contestação do estado de coisas patriarcal. Nesse 
grande quadro, o autor chega a incluir cosmovisões estranhas 
ao ocidente, como o confucionismo, o hinduísmo e o budismo. 
Segundo Oswald, o messianismo estaria, naquela conjuntura 
histórica (1950), dando mostras de esgotamento, de modo que 
o mundo estaria diante da possibilidade da transição do mundo 
patriarcal, antítese do mundo primitivo e matriarcal, para a era 
do homem primitivo tecnizado, que desempenha o papel de 
síntese no esquema dialético orientador da história da filosofia 
proposta na tese (1990a, p. 103).

Apesar de não haver referência ostensiva a Raízes do 
Brasil no corpo do texto, não é difícil imaginar, conhecendo 
a interpretação que o autor fazia da cordialidade, por que o 
livro de Sérgio Buarque consta da bibliografia de “A crise da 
Filosofia messiânica”. Faz sentido, ao menos num plano formal, 
associar a cordialidade ao matriarcado, tal como apresentado 
em “A crise da filosofia messiânica”, na medida em que esse 
tipo de sociedade se caracteriza pela ausência de uma noção 
de pessoa construída por meio do contraste com o mundo 
social exterior; pelo contrário, a personalidade do homem 
“matriarcal” se constrói por meio da internalização do meio 
social ao qual pertence (ou seja, por um devir na “alteridade”) 
(1990a, p. 143). Não é surpreendente, portanto, que o “homem 
cordial” compareça ali, implicitamente, e ostensivamente no 
ensaio mais curto (1990b), como exemplo de sobrevivência 
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contemporânea de um traço da cultura matriarcal. Uma chave 
de leitura que enfatizasse o pensamento ameríndio permitia a 
Oswald entrever à sua volta alguns contornos daquele estágio 
de “síntese” histórica, no qual o homem civilizado daria lugar 
ao “primitivo tecnizado”. O caráter inconclusivo e problemático 
da modernização brasileira não representaria aí um entrave, 
mas uma oportunidade única, na qual um substrato espiritual 
ameríndio poderia ser de grande valia para a criação de um 
estilo de pensamento e uma visão de mundo bem conformadas 
com aquilo que Oswald imaginava como a humanidade do 
futuro. Vale notar aqui que essa apropriação nada tem a ver 
com qualquer exaltação ufanista de algum “caráter nacional”, 
mas participa de uma performance retórica de negação radical 
do quadro de referências construído pela racionalidade colonial 
(Cf. RODRIGUES 2013).

Ocorre que não há em momento algum, na argumentação 
de Raízes, como vimos, a proposição de um vínculo 
sociogenético entre a cordialidade e a cultura ameríndia. Para 
quem considere a fidelidade à intenção autoral como cláusula 
pétrea na interpretação de textos, a leitura não se sustenta em 
absoluto (é de se perguntar se Sérgio Buarque teria conhecido 
esse texto3, único na vasta fortuna crítica de Raízes), uma 
vez que toda a evolução argumentativa do livro, não custa 
repetir, tem por pressuposto o protagonismo do português no 
processo histórico no qual se forma a cultura brasileira, ela 
própria não muito distante da portuguesa. Mesmo assim, é 
apreciável a convergência entre a descrição do homem cordial 
e as características atribuídas ao homem primitivo por Oswald.

Assim, parece haver algum interesse em verificar se a 
hipótese de uma influência ameríndia na origem da cordialidade 
não é, de algum modo, a despeito da intenção de Sérgio Buarque, 
respaldada no texto de Raízes.  Seria o caso, então, de verificar 
se a argumentação de Raízes efetivamente se circunscreve 
estritamente dentro das balizas apresentadas no parágrafo-
chave no qual aparece o esquema morfológico da cultura, com 
o predomínio português no plano formal. Parece haver um 

3 - É provável que 
sim, uma vez que o 
texto de Oswald de 
Andrade foi publicado 
pela primeira vez nos 
anais do Congresso 
Brasileiro de Filosofia 
de 1950. É difícil que 
ele tivesse escapado à 
atenção de Sérgio Bu-
arque, que demonstra 
conhecer pelo menos 
alguns dos textos en-
tão apresentados no 
ensaio autobiográfico 
que abre Tentativas 
de mitologia (HOLAN-
DA 1979, p. 32-33).
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delta, um excedente, com relação à cultura portuguesa, que 
faz do homem cordial mais que um mero sucedâneo do homem 
ibérico, mesmo quando se leve em conta a apropriação de novos 
elementos como “matéria plástica” – o que quero propor aqui é 
que há um salto qualitativo de caráter morfológico. O conteúdo 
dessa diferença, se assim for permitido dispor os termos, me 
parece coincidir de forma espantosa, não apenas com a leitura 
de Oswald, mas com as teses apresentadas em “O mármore 
e a murta” para explicar a dita inconstância dos tupinambás 
– a ponto de essa coincidência poder ser considerada, e aqui 
especulo, sem poder oferecer provas cabais, uma analogia 
estrutural remissível a uma origem comum. Resta fazer um 
ensaio de demonstração, verificando se ele resiste a um exame 
das passagens pertinentes no interior do texto de Raízes. 
Passemos, então, a um sobrevoo dos principais argumentos 
que culminarão no “homem cordial”. Neste momento devo 
lembrar que, nessa abordagem, as comparações entre índios 
e portugueses citadas até o momento são até dispensáveis, o 
que apenas viria confirmar, aparentemente, um veredicto de 
disparate sobre a leitura de Oswald.

Raízes insuspeitadas

A exposição segue, grosso modo, a ordem em que os 
trechos discutidos aparecem na primeira edição de Raízes do 
Brasil.

No segundo capítulo, fechando uma passagem longa 
na qual são acentuadas as diferenças entre holandeses e 
portugueses, a noção da plasticidade portuguesa é retomada 
e intensificada pela curiosa afirmação da contiguidade entre a 
cultura adventícia e o “mundo”, aqui entendido como natureza 
e cultura em sua configuração pré-colonial, consolidando uma 
tendência que já se verificava na passagem onde líamos sobre 
a índole acomodatícia dos portugueses:
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[O] generoso empenho [do holandês] em fazer do Brasil uma 
extensão tropical da pátria europeia sucumbiu desastrosamente, 
ante a inaptidão que mostraram para fundar a prosperidade da 
terra nas bases que lhe seriam naturais, como, bem ou mal, já 
tinham feito os portugueses. Segundo todas as aparências, o 
êxito destes resultou justamente de não terem sabido ou podido 
manter a própria distinção com o mundo que vinham povoar. 
Sua fraqueza foi sua força. (HOLANDA 1936, p. 36-37)

Esse gênio de contiguidade das formas culturais invasoras 
com o “meio” (fraqueza que se converte em força) será 
reafirmado quando, numa discussão sobre os centros urbanos 
da América Portuguesa, desponta a principal característica que 
distingue o português do espanhol na narrativa: enquanto este se 
empenha em imprimir ao esquema urbanístico de suas cidades 
um sentido de racionalidade, abstração e supremacia do espírito 
sobre a natureza, com ruas de traçados retilíneos dispostas em 
planos quadrangulares; a atitude portuguesa na construção de 
seus centros administrativos se caracteriza pela falta de qualquer 
planejamento ou vontade, acomodando-se a toda contingência 
imposta pelo meio ambiente. A cidade portuguesa “não chega 
a contradizer o quadro da natureza, e sua silhueta confunde-se 
com a linha da paisagem”. O “desalinho” com que as casas são 
“semeadas”, sem “nenhum rigor, nenhum método”, “se exprime 
bem na palavra ‘desleixo’”. Curiosamente, é uma sensibilidade 
telúrica, que antes esperaríamos ver atribuída aos indígenas, que 
parece resguardar os portugueses do malogro de sua empresa 
colonial: “se frequentemente acertavam [na escolha dos sítios], 
devem-no mais ao seu engenho natural [...] do que à ciência que 
ensinam os livros” (HOLANDA 1963, p. 62-63).

Trata-se aqui, recordarão os leitores de Raízes, da dinâmica 
contrastante que a partir da segunda edição será ilustrada 
pelas figuras do “semeador” e do “ladrilhador”. O contraponto 
moderador ao desleixo lusitano vem, outra vez, dos jesuítas, 
“únicos portadores de uma organização que se orientava segundo 
um espírito positivamente construtor” (HOLANDA 1936, p. 65). O 
ponto alto da contemporização do colonizador com o “mundo”, por 
outro lado, se dá na discussão de sua relação com os indígenas:
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Confundindo-se com o gentio principal da costa, cujas terras 
ocuparam, ou repelindo-o para o sertão, os portugueses herdaram 
muitas das suas inimizades e idiossincrasias. Os outros, os não-
tupis, os tapuias, continuaram largamente ignorados durante todo 
o período colonial e sobre eles corriam as lendas e versões mais 
fantásticas. E é significativo que a colonização portuguesa não se 
tenha firmado ou prosperado muito fora das regiões antes povoadas 
dos indígenas da língua-geral. (HOLANDA 1936, p. 77-78)

Amparando-se no estudo de Alfred Métraux sobre as 
migrações dos tupi-guarani, Sérgio Buarque explica a rápida 
conquista do litoral vinculando-a à unidade cultural e linguística 
dos tupis da costa. Do mesmo modo, a fronteira ocidental das 
terras ocupadas por esses depois de sua retirada para o sertão 
corresponde aproximadamente aos limites da expansão dos 
colonos para o Oeste a partir do século XVII. A penetração 
portuguesa teria se limitado às regiões de predomínio dessas 
culturas, o que explicaria em alguma medida o tempo muito 
maior que custou consolidar algum domínio sobre a região 
amazônica. Aparece, na observação sobre os portugueses 
terem herdado “muitas das inimizades e idiossincrasias” dos 
tupis da costa, uma curiosa brecha na orientação de absoluta 
primazia cultural portuguesa no período colonial, que preside a 
construção dos principais argumentos do livro.

Ainda mais dissonante daquela tese é o que se passa no 
capítulo sobre o homem cordial, para onde toda narrativa 
prévia parece convergir e do qual irradia a interpretação que 
Raízes faz da cultura brasileira. Trata-se de um tipo cujo devir 
social se materializa como um impulso centrífugo. Para ele, a 
socialização constitui “verdadeira libertação do pavor que ele 
sente em viver consigo mesmo”, de modo que a individualidade 
fica reduzida a um “viver nos outros”. A psicologia do homem 
cordial é coroada por uma citação de Nietzsche na qual o filósofo 
parece censurar, em seu ataque ao ideal cristão da compaixão 
e do amor ao próximo, a falta de amor-próprio: “Vosso mau 
amor de vós mesmos fez de vosso isolamento um cativeiro” 
(HOLANDA 1936, p. 102-103).4 

4 - A passagem de 
Nietzsche é extraída 
da seção intitulada 
“Do amor ao próximo” 
do livro I de Assim 
falou Zaratustra. Na 
versão de Paulo César 
de Souza, “Vosso mau 
amor a vós mesmos 
transforma em prisão 
vossa solidão” (NIET-
ZSCHE 2011, p. 60).
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Esse traço específico é bastante problemático, do ponto 
de vista da coerência interna do ensaio, na medida em que 
as enfáticas observações anteriores sobre o “personalismo” da 
cultura ibérica não antecipam, antes contrariam, a ideia de um 
“viver nos outros”. As noções de personalismo e sobranceria 
seriam antes compatíveis, quando muito, com um “viver para 
(o olhar dos) outros”, que seria bem diferente daquilo com que 
efetivamente deparamos. Na verdade, a tese da ausência de uma 
interioridade introspectiva no homem cordial não é remetida a 
alguma análise da cultura ibérica, mas sim a um ensaio crítico 
de D. H. Lawrence sobre a literatura norte-americana, no qual 
Sérgio Buarque se baseia para afirmar, com certa liberdade, 
que “o americano ainda é interiormente inexistente” (HOLANDA 
1936, p. 137). Esse traço seria comum, daí podemos supor, a 
todas as sociedades adventícias das Américas.

Nesse ponto, convém dar atenção especial às considerações 
que Raízes dedica à religiosidade no Brasil, porque é nessa 
dimensão da vida que ganham corpo alguns dos traços 
principais da sociabilidade e da concepção de mundo do homem 
cordial. É também nesse ponto que vamos encontrar uma sutil 
transição, na narrativa, para o tema mais caro à maioria dos 
comentadores de Raízes: a política. Existiria entre nós, diz o 
narrador, “uma religiosidade de superfície”, mais atenta ao 
“colorido e à pompa do exterior” do que preocupada com a 
internalização do “sentido íntimo” das cerimônias – o que não 
seria de admirar, dada a ausência de “interioridade” já observada. 
Por mais que suas manifestações exteriores (marcadas por um 
acentuado sensualismo) fossem impressionantes, ela não era 
acompanhada de uma “moral social poderosa”, pois “se perdia 
e se confundia em um mundo sem forma”, “um culto que só 
apelava para os sentimentos e para os sentidos, jamais para a 
razão e a vontade” (HOLANDA 1936, p. 108). 

Aparece aqui a imagem de um mundo sem forma, em 
flagrante contradição com o parágrafo lapidar que fecha o primeiro 
capítulo. A plasticidade parece ter se espraiado insensivelmente 
para o âmbito da forma, subvertendo a distinção mesma entre 
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formas e conteúdos (e prejudicando a integridade formal do 
próprio texto). É verdade que Georg Simmel, em texto de 1918 
que já citamos, afirmava existir uma contradição fundamental 
entre forma e vida, acrescentando que, no quadro contemporâneo 
, despontava na cultura uma tendência hostil a toda forma como 
tal, o que significaria, no limite, o surgimento de um mundo sem 
formas (SIMMEL 1971 [1918], p. 289-293). Não parece ser isso, 
contudo, o que se defende em Raízes, mesmo que o argumento 
de que o Brasil representava em sua amorfia social uma espécie 
de vanguarda da história pudesse ser contemplado pela sociologia 
simmeliana. A passagem contradiz o que se lê em página anterior 
do próprio texto de Raízes. O mesmo baralhamento aparece já na 
apresentação do homem cordial no início do capítulo, onde lemos 
que a cordialidade se opõe à polidez na medida em que essa 
separa formas de conteúdos ao criar rituais de cortesia. Enquanto 
a polidez se empenha em simular “manifestações que são 
espontâneas no ‘homem cordial’”, convertendo a forma viva em 
fórmula, numa técnica de “defesa ante a sociedade” (HOLANDA 
1936, p. 102) que é estruturante da noção de pessoa europeia, o 
homem cordial não antepõe nenhuma técnica de mediação entre 
o mundo e seu próprio “fundo emocional extremamente rico e 
transbordante” (HOLANDA 1936, p. 101). 

O que se verifica, devemos notar, apesar da ressalva 
que fizemos, não deixa de ser  qualquer coisa de admirável, 
pois a instabilidade das formas faz com que seja viável uma 
configuração das relações estruturantes das formas disponíveis 
outra que aquela inicialmente introduzida (ou seja, aquela 
do invasor), de modo a tornar os mecanismos culturais 
irreconhecíveis do ponto de vista de seu funcionamento no 
estágio “original”, e culminando na ausência de um conceito 
de personalidade/individualidade digno desse nome – isto é, 
sob um olhar europeu. O abismo entre a noção ocidental de 
pessoa e sua versão transtornada/irrealizada no homem cordial 
é particularmente gritante, na medida em que este é vazado 
como que no obverso da fôrma com que Max Weber molda o 
calvinista ascético na Ética protestante, onde se pressupõe que 
exterior e interior sejam separados por uma rija couraça.
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É necessário aqui tomar uma posição diante de um ponto que 
anima algumas controvérsias na fortuna crítica mais recente de 
Raízes, a respeito da contribuição, nesse livro, da sociologia de 
Max Weber. São plausíveis, para dizer o mínimo, interpretações 
as quais, como as de Maria Odila da Silva Dias (1985; 2008), 
Gabriel Cohn (2002) e Waizbort e Goldfeder (2009), negam 
que Raízes ofereça ao leitor um estudo orientado por uma 
metodologia propriamente weberiana, no sentido daqueles 
pressupostos epistemológicos e procedimentos de indução 
desdobrados com coerência pelo sociólogo alemão (Cf. COHN 
1979). De todo modo, como observou Silva Dias no mesmo 
estudo em que se ocupa de rejeitar a tese da preponderância 
weberiana no argumento de Raízes do Brasil, a assimilação por 
Sérgio Buarque de conceitos teóricos passava por atenuações 
historicizantes, pois sua atitude intelectual se caracterizava por 
uma prevenção cautelar contra generalizações e abstrações 
(2008, p. 335-336) – embora se deva salientar que essa postura 
é mais perceptível nos trabalhos de maturidade, e menos 
pronunciada em Raízes do Brasil, especialmente na versão de 
1936. Um tratamento à altura dessa questão passaria por uma 
discussão mais alentada das matrizes interpretativas de Raízes 
e da própria sociologia weberiana, fugindo ao escopo do presente 
estudo. Limito-me a registrar minha impressão de que leituras 
mais rigorosas, como as de Cohn e Waizbort e Goldfeder, não 
obstante sua erudição e disciplina teórica, aplicam ao texto de 
Raízes um padrão de expectativas incompatível com o estilo 
intelectual do autor examinado, conhecido, repita-se, por sua 
resistência à aplicação de grandes teorias na descrição da 
realidade empírica e pelo caráter adaptado das apropriações 
que se permitia, quando elas lhe parecessem válidas. Meu 
entendimento, próximo daquele proposto por Jessé Souza 
(1998) em artigo de tom bastante diferente de seus livros mais 
recentes, é que as características que definem o homem cordial 
espelham quase perfeitamente aquelas que Weber atribui ao 
calvinista no ensaio sobre a Ética protestante e o “espírito” 
do capitalismo, especialmente no que diz respeito à interação 
com o “mundo”. Na análise de Weber, o calvinista forma a 
individualidade numa dinâmica de confronto com o mundo, 
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sempre criando mecanismos de proteção e diferenciação, 
e numa atitude de negação dos “afetos”. Desenvolve-se, 
assim, uma forte “personalidade”, disciplinada por frequentes 
exercícios de auto-exame, de modo a alcançar um ideal de 
“constância” espiritual que a escuda de impulsos e estímulos 
mundanos (WEBER 2004, p. 108). Essa proteção contra os 
afetos é também favorecida pelo trabalho, que realiza como 
que sua “ab-reação” (WEBER 2004, p. 102). A ascese calvinista 
direciona o indivíduo para uma vida racional “no mundo, não 
deste mundo, não para este mundo” (WEBER 2004, p. 139). 
Ora, os leitores de Raízes do Brasil se lembrarão que a postura 
do homem cordial é diametralmente oposta, tanto na medida 
em que adere plasticamente ao que se encontra à sua volta, 
quanto em sua aversão ao trabalho e, sobretudo, no “pavor que 
ele sente em viver consigo mesmo”, que o leva a desenvolver 
uma individualidade caracterizada por “um viver nos outros” 
(HOLANDA 1936, p. 102-103).

As consequências disso são muitas, mas, no presente 
momento, interessam aquelas que reverberam na vida intelectual. 
O pavor da solidão é também uma aversão à atividade do 
pensamento e produz, como alternativa ao desenvolvimento de 
uma reflexão própria, o vício pela apropriação do pensamento de 
outros, adotando “construções da inteligência” prontas que deem 
“repouso” à “imaginação” (HOLANDA 1936, p. 118). Não admiraria, 
portanto, serem os brasileiros “um povo pouco especulativo” 
(HOLANDA 1936, p. 151), fascinado por sistemas de pensamento 
que pareçam esgotar a realidade e oferecer soluções prontas para 
todo tipo de problemas, como o positivismo. A adesão plástica do 
homem cordial à matéria do mundo à sua volta, recusando todo tipo 
de ritualismo e formalismo, redunda, ainda, na ausência mesma de 
critérios básicos que regulem a relação com o conhecimento. Apesar 
de esse ponto não estar entre os mais claros da argumentação de 
Raízes, há no livro uma estreita ligação entre a plasticidade e os 
problemas da vida intelectual no Brasil.

O raciocínio que trai essa ligação, apesar de bastante 
complexo, é feito de forma sucinta. A relação que se estabelece 
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entre o indivíduo e o meio em que vive não é, entre nós, 
normalmente a de uma “reação de defesa”, o que explicaria a 
“antipatia instintiva pelas formas ritualísticas”. No entanto, num 
salto argumentativo bastante arrojado, o autor irá partir dessa 
constatação, para propor que essa ausência de mecanismos 
de depuração de formas chega a prejudicar os processos de 
formação das representações mentais e as balizas do exercício 
reflexivo. Como “a vida íntima do brasileiro não é bastante 
coesa, nem bastante disciplinada para envolver e dominar 
toda a personalidade”, esta é completada por uma apropriação 
de elementos externos ao “eu”, e está, portanto, “livre [...] 
para se abandonar a todo o repertório de ideias e gestos 
que encontra em seu meio, ainda quando obedeçam ao mais 
rigoroso formalismo”. Em consequência, “nossa assimilação 
desses gestos e ideias [...] tem caráter puramente mecânico” 
(HOLANDA 1936, p. 110). 

Em Raízes, portanto, a inteligência brasileira está marcada 
por uma combinação de apropriação mecânica de ideias e 
baixa capacidade de abstração. Seria o caso de falar numa 
inteligência de bricoleur (Cf. LÉVI-STRAUSS 1989, p. 15-49)? 
O trecho que acabo de citar, que fecha o capítulo sobre “O 
homem cordial”, e aquele que abre o capítulo seguinte (“Novos 
tempos”) são, nesse sentido, bastante sugestivos. Na abertura 
do capítulo VI, o narrador se admira, afetando a distância de 
um estrangeiro, mas não sem alguma ambivalência, que os 
brasileiros que “se presumem intelectuais” tenham o costume 
de aderir indistintamente, sem qualquer pudor, a “doutrinas dos 
mais variados matizes”, vindo a sustentar, inadvertidamente, 
“as convicções mais díspares”, desde que essas se apresentem 
na forma de “palavras bonitas ou argumentos sedutores”. Essa 
relação estetizante com as ideias caracterizaria “quase todos os 
nossos homens de grande talento” (HOLANDA 1936, p. 114). 

Esse juízo é tanto mais intrigante quanto se deixa confirmar 
na totalidade do corpo textual que integra: conquanto apresente 
um conjunto de linhas gerais razoavelmente coesas, Raízes do 
Brasil é um livro de acentuado ecletismo teórico-metodológico, 
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no qual Weber, Simmel, Nietzsche, Dilthey, Hegel, Gilberto 
Freyre e até mesmo Oliveira Vianna podem cada um reivindicar 
ascendência sobre argumentos particulares, e ainda fartamente 
provido de digressões sem conexão imediata com seu núcleo 
temático – estamos tratando de um livro que, em sua primeira 
edição, não chega a 200 páginas. A profusão mesma de 
referências mutuamente incompatíveis (isto é, segundo 
um padrão específico de disciplina intelectual) entretecidas 
numa narração que as recodifica por meio de procedimentos 
normalmente associados à assimilação do “historismo” (DIAS 
2008, p. 335-336) parece se conformar, igualmente, com a 
análise da vida intelectual brasileira realizada por Sérgio 
Buarque. Vale pontuar que a observação de que “todos os 
nossos homens de grande talento são um pouco dessa espécie” 
(HOLANDA 1936, p. 114) não deixa de reconhecer algum mérito 
nesse estilo intelectual, com o qual o próprio autor poderia 
se identificar, ainda que procurando adotar uma distância 
crítica. Lendo Raízes como exemplar bem-logrado desse estilo, 
é possível interpretar as referências teóricas mobilizadas 
em não tanto como “marcos” incorporados e rigorosamente 
aplicados, mas como o resultado da filtragem por um estilo 
de pensamento que adota aqueles elementos compatíveis com 
diretrizes organizadoras próprias, num sistema de seleção e 
combinação que reproduz, no plano intelectual, uma certa 
“lógica do concreto”. Assim, sem absolutamente descartar a 
validade de análises que tentam identificar nas construções 
analíticas do livro traduções desta ou daquela teoria, acredito 
que uma ênfase nesse ponto torna mais compreensíveis as 
idiossincrasias teórico-metodológicas do texto.

Em vista do que se vem discutindo, para fechar o círculo 
em torno da cordialidade, cabe revisitar os pontos principais 
que a aproximam da “inconstância” discutida no ensaio de 
Eduardo Viveiros de Castro. Nele encontramos, além de 
correspondências com o texto de Raízes, algo que parece ser 
uma afinidade eletiva com a teorização simmeliana das formas 
sociais, ainda que essa apresente termos e funções diferentes 
daqueles do antropólogo, mesmo porque ele dispõe de uma 
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bagagem teórica que Sérgio Buarque não tinha como conhecer 
em 1936, para não falar do próprio Simmel. Para Viveiros de 
Castro, a explicação para o fenômeno da inconstância (alternância 
entre adesão entusiasmada e rejeição ou desfiguramento do 
pensamento europeu) não deveria ser buscada no plano dos 
“conteúdos ideológicos”, mas sobretudo naquele das “formas 
socialmente determinadas de (auto-) relação com a cultura ou 
tradição, de um lado, e naquele das estruturas (culturais) de 
pressuposição ontológica, de outro”. Desse modo, a cultura não 
deveria ser pensada como um “sistema de crenças”, mas como 
“um conjunto de estruturações potenciais da experiência, capaz de 
suportar conteúdos tradicionais variados e de absorver novos”, ou 
seja, um “dispositivo culturante ou constituinte de processamento 
de crenças”. Mais interessante do que observar a disposição desses 
conteúdos na “cultura estruturada” seria, então, perguntar pelas 
“condições que facultam a certas culturas atribuir às crenças 
alheias um estatuto de suplementaridade ou de alternatividade em 
relação às próprias crenças” (VIVEIROS DE CASTRO 2003, p. 209).

A discussão de “O mármore e a murta” gira, para 
usar os termos da leitura de Raízes por Oswald, em 
torno do contraponto entre agressividade e cordialidade 
na Weltanschauung ameríndia. É aliás curioso que o antropólogo 
tenha se referido algo desdenhosamente a Sérgio Buarque como 
um autor “politicamente correto”, provavelmente inspirado 
pelo perfil marmóreo que lhe esculpiu certa tradição uspiana, 
precisamente nesse admirável estudo onde talvez viesse a 
calhar uma consideração da cordialidade. Ali, o índio parece 
ideologicamente dócil a um primeiro exame pelos adventícios, 
mas sua receptividade ao saber europeu acaba por se revelar 
ilusória. A adoção de conteúdos do cristianismo se inseria 
numa cosmovisão que tinha a guerra em seu centro e cuja 
forma permanecia intacta. Assim, sempre que tais conteúdos 
entrassem em contradição com as formações estruturantes 
do sistema de crenças originário, podiam ser descartados ou 
descaracterizados, pois a “crença”, nesse quadro, se dava num 
universo de atitudes mentais que desconhecia a submissão a 
uma doutrina mais ampla de organização da vida (o “crer” como 
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“obedecer”; a obediência como contrapartida da expectativa de 
salvação) – daí a especial insistência, entre os tupinambás, em 
continuar praticando a antropofagia e o combate aos inimigos, 
mesmo quando já não oferecessem resistência ostensiva aos 
evangelistas e às armas dos portugueses. O índio se convertia, 
se bem que a seu modo. De modo análogo, o homem cordial 
combina ideias incompatíveis do ponto de vista do pensamento 
europeu, entre cujos axiomas destacam-se exigências de 
inteireza e coerência. Podemos dizer que o antropólogo atribui 
aos tupinambás uma plasticidade semelhante àquela que 
em Raízes é conferida aos portugueses. Será, porém, que o 
lado forte da plasticidade, elemento central da cordialidade 
(justamente aquele responsável pela tragédia da cultura que 
se apresenta nos capítulos finais do livro), deve mesmo ser 
procurado entre os portugueses, como queria Sérgio Buarque? 
Poderia a analogia estrutural entre a cordialidade e o estilo de 
pensamento ameríndio ser mais que mero acaso?

Não me parece absurdo imaginar que a prodigiosa plasticidade 
portuguesa, responsável pela “experiência sem símile”  
(HOLANDA 1936, p. 3) que é o Brasil, possa ter sido encontrada 
na projeção espelhada que a inconstância da alma selvagem 
impunha à ação dos colonizadores nos compromissos a 
que eram obrigados nas tentativas de policiar o gentio.  
Será que, pretendendo se valer de Anchieta, Vieira, Cardim, 
Thevet e Abbeville como meras fontes, Raízes não corria o risco 
de se deixar catequizar pela ideologia indígena, numa admirável 
vingança inadvertida do nativo? Aliás, não poderia isso ter 
mesmo ocorrido em alguma medida com os próprios cronistas?  
Nesse caso, o estilo de pensamento do nativo se veria agora 
regurgitado e recodificado numa interpretação que pretendia 
atribuir a seu algoz um protagonismo exclusivo na história 
nacional. Aproveitando aqui uma provocação de Eduardo Viveiros 
de Castro, o fato é que alguém, forçosamente, precisava se 
converter.

Convém notar ainda que um dos principais adendos da edição 
de 48 é uma longa nota sobre o uso da língua geral em São Paulo, 
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centro da civilização híbrida e fronteiriça que passa, a partir dos 
anos 1940, a ser o interesse principal de Sérgio Buarque, como 
se pode verificar em Monções e Caminhos e fronteiras.

Essa mudança de foco tem a ver com um desejo, por parte 
de Sérgio Buarque, de compreender processos de mudança 
cultural, atrelado, como observou Robert Wegner, a uma 
reorientação fundamental nos interesses do autor. Depois de 
realizar em Raízes uma historiografia da permanência de formas 
sociais antigas, Sérgio estaria, na esteira do fim do Estado Novo 
e do início da experiência democrática que duraria até 1964, 
se voltando para processos mais dinâmicos, identificados com 
a democracia (Cf. WEGNER 2016) e mesmo com o capitalismo, 
cuja variante brasileira poderia encontrar uma certa “utopia” 
fundadora própria em episódios como as monções do Cuiabá 
e a expansão paulista. Nesses novos estudos, ganhava relevo 
o surgimento de valores mais afinados com a modernização 
da economia (Cf. RODRIGUES 2008). Assim, a conquista do 
Oeste pelos paulistas se apresentava como uma “raiz” mais 
compatível com a modernidade. Note-se aqui que, de par com 
nossa análise, essa preocupação de compatibilidade com o 
moderno comparece com muito mais força a partir da segunda 
edição de Raízes, como mostraram mais recentemente os 
trabalhos Waizbort (2011) e da Mata (2016), e é nela que 
verificamos a incorporação das pesquisas do autor sobre 
a cultura paulista, como a nota sobre a língua geral. Nesse 
contexto, o saber indígena aparece para dar conta da adaptação 
da cultura adventícia ao novo meio, embora a ênfase recaia 
quase sempre sobre a “cultura material” (FRANÇOZO 2007; 
BLAJ 1998). Mas essas observações não dizem diretamente 
respeito à argumentação deste texto, a não ser que pretenda 
inserir a atração de Sérgio pelo tema da fronteira no quadro da 
caracterização do homem cordial como um bricoleur ideológico, 
ou seja, compreendendo esse interesse como expressão de um 
estilo de pensamento em constante necessidade de interação 
com unidades estranhas ao seu interior. Salvo nesse caso, o 
que proponho é que o máximo de “inconstância” se encontra 
no Sérgio Buarque de 1936, e que o próprio autor trabalha, nas 
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edições subsequentes e em outras obras, para se conformar 
a um estilo de pensamento e metodologia menos “selvagem” 
(como, de resto, avalia boa parte de seus leitores). Aí está, 
por sinal, uma chave de leitura para a “conversão” de Sérgio 
Buarque de “ensaísta” em “historiador”.

Voltando à hipótese de aproximação entre cordialidade 
e o pensamento ameríndio, se considerarmos a mentalidade 
“vegetal” analisada por Viveiros de Castro, podemos argumentar 
que o mecanismo do homem cordial só se torna viciado quando 
a plasticidade se deixa enrijecer, dando lugar a traços culturais 
tipicamente atribuídos, justa ou injustamente, ao português: o 
bovarismo e a melancolia. A realidade se torna então “a triste 
realidade” (HOLANDA 1936, p. 124), como Sérgio lembra 
sobre os discursos políticos de nosso século XIX, e a filosofia, 
em Almeida Garrett e depois Machado de Assis, a vã filosofia. 
Não é que o português não seja culturalmente versátil, apenas 
sua versatilidade é a de uma dobradiça, mecânica – talvez 
por conta daquele “pedestre realismo” comentado em Visão 
do paraíso e que, pouco imaginoso, enrijece as formas com 
“atenuações plausíveis” – ao passo que a voracidade ideológica 
do gentio, a estar correta a hipótese de “O mármore e a 
murta”, opera de modo vegetal, orgânico. Afinal, o objetivo das 
concessões técnicas (para conquistar o sertão) e ideológicas 
(para catequizar) que o português faz ao pensamento indígena 
é prático (do ponto de vista a partir do qual o ocidente concebe 
a razão prática, é claro), ao passo que o índio pretende, ao 
absorver o saber europeu, incrementar seu próprio estatuto 
ontológico: tendo deduzido da superioridade técnica do 
português a possibilidade de que ele tivesse acesso a outro 
mundo, ele se dispõe prontamente a aderir a sua cosmologia – 
sem, no entanto, internalizar a sua dimensão por assim dizer 
infraoperacional. O acesso à Terra Sem Mal pelo saber do outro: 
essa, a Visão do Paraíso, vista do lado oposto (VIVEIROS DE 
CASTRO 2003, p. 206). Ora, não poderia haver reminiscência 
dessa atitude mental no poder quase mágico que o homem 
cordial e seus descendentes atribuem aos sistemas ideológicos 
de países mais prósperos, se deixando seduzir pelo liberalismo, 
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“com suas maiúsculas impressionantes” (HOLANDA 1936, p. 
122)? Não haveria algum resquício da reverência tupi pelos 
“senhores da fala” (VIVEIROS DE CASTRO 2003, p. 210) na 
afetação bacharelesca de erudição típica do beletrismo nacional, 
nas extravagâncias oratórias dos debates parlamentares, 
no tardio cultivo da retórica clássica em terras brasileiras? É 
possível ler, nesse sentido, a relação que o brasileiro mantém 
com as ideias descrita em Raízes do Brasil como uma espécie 
de cargo cult, no qual a ideologia faria as vezes dos sinais 
exteriores mimetizados. É curioso, aliás, que Sérgio Buarque 
tenha negado maior importância ao índio na sociogênese da 
mentalidade brasileira, se ocupando principalmente de sua 
contribuição técnica em Monções e Caminhos e fronteiras, ao 
mesmo tempo em que denunciava, na outra “ponta” da cultura, 
a estreiteza da imaginação do português em Visão do paraíso.

Não desejo aqui impor uma hierarquia de valor aos 
diferentes sistemas de pensamento, mesmo porque, se estamos 
considerando a problemática que anima os capítulos finais de 
Raízes do Brasil, é difícil imaginar que o estilo inconstante 
do pensamento tupinambá pudesse fundamentar qualquer 
organização política de tipo moderno. Apenas parece-me 
que o mecanismo cultural da cordialidade resulta assim mais 
compreensível, revelando em Oswald de Andrade um dos 
leitores mais argutos de Raízes. A partir do ponto de vista que 
vim tentando expor, quando penso na apropriação irrefletida dos 
conteúdos de “outras” culturas denunciada em Raízes, tendo em 
mente ainda a proposta oswaldiana de pensar a cordialidade 
como herança ameríndia e matriarcal, sou levado a suspeitar 
que a possibilidade mais fecunda para uma compreensão da 
proposta de Raízes não deve supor a substituição da “devoração” 
por um nacionalismo “fáustico” vertical e ensimesmado, mas 
justamente a renúncia a uma concepção de modernidade 
centrada na dureza marmórea de seus conteúdos.

Antes de concluir, gostaria de aludir a mais um trecho de “O 
mármore e a murta” no qual convergem, com especial felicidade, 
Raízes, a leitura de Oswald e a tese de Viveiros de Castro. “A 
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religião tupinambá”, escreve o antropólogo, “projetava uma 
forma onde o socius constituía-se na relação ao outro, onde a 
incorporação do outro dependia de um sair de si – o exterior 
estava em processo incessante de interiorização, e o interior 
era não mais que um movimento para fora”. Aquela sociedade 
“não existia fora de uma relação imanente com a alteridade”. No 
núcleo do pensamento tupinambá estava a afirmação de “uma 
incompletude ontológica essencial”, não apenas da sociedade, 
mas da “humanidade em geral” – uma incompletude da condição 
humana. Nessa ordem mental, “o interior e a identidade 
estavam hierarquicamente subordinados à exterioridade e à 
diferença, onde o devir e a relação prevaleciam sobre o ser e a 
substância” (VIVEIROS DE CASTRO 2003, p. 220).

Em que pese a tônica de grande parte da fortuna crítica 
em compreender a questão do atraso em suas dimensões 
institucional, política e econômica, Raízes do Brasil é, em 
primeiro lugar, uma consideração das possibilidades da 
autodeterminação espiritual da cultura brasileira. Na página de 
abertura do ensaio, lemos que “antes de investigar até que 
ponto poderemos alimentar no nosso ambiente um tipo próprio 
de cultura, cumpriria averiguar até onde representamos nele 
as formas de vida, as instituições e a visão de mundo de que 
somos herdeiros” (HOLANDA 1936, p. 3).  A resposta que o livro 
dá nos capítulos finais a essa pergunta fundamental, baseada 
no que o autor percebe como uma trágica tendência à cópia 
mecânica de ideias estrangeiras, é pessimista. Isto, é claro, 
se devêssemos tomar a obra como “estátua de mármore”. Dar 
consequência a sua possível atualidade dependeria, me parece, 
de uma disposição de leitura mais atenta ao que podem vicejar 
as suas insubmissas raízes.

ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. In: 
A utopia antropofágica. São Paulo: Globo; Secretaria de 
Estado de Cultura, 1990a [1950], p. 101-155.
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