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Neste artigo, exploro como Machado de Assis (1839-1908) articula, em Casa Velha (1885-1886), percepgoes relativas
a experiéncia da historicidade e da escrita da histéria que tensionavam com as perspectivas vigentes na cultura
de histdria no Brasil do século XIX. A intencdo é abordar como a producdo literaria do escritor possibilita o dialogo
com as reflexdes contemporaneas nos campos da teoria e da histéria da historiografia que apontam para a (im)
possibilidade de o passado passar, evidenciando a sua presenca/auséncia espectral. Nesse sentido, procuro explorar
como se, por um lado, em Casa Velha, as figuracdes da historicidade e da escrita historiografica pressupdem a crise
do conceito moderno de histdria; por outro, apontam para a impossibilidade de uma ruptura completa, sendo a sua
propria presenca a condicdo para a imaginacao literaria. Por fim, reflito como o assombramento do passado em Casa
Velha se conecta a outros escritos do autor e é analogo ao assombramento provocado por Machado na cultura de
histéria brasileira contemporanea.

Historicidade. Clima histérico. Presenca.

I ABSTRACT

This article explores how Machado de Assis (1939-1908) articulates the perceptions of the experience of historicity
and the writing of history, which were in tension with the dominant perspectives on the culture of history of the
nineteenth-century Brazil, in the work Casa Velha (1885-1886). With this end, the article aims to develop how the
literary production of the author establishes a dialogue with contemporary studies on the Theory of History and
History of Historiography that indicate the (im)possibility of the past to pass, evincing its present/absent spectral
performance. The focus is to analyze how the figurations of historicity and the writing of history in Casa Velha imply
the crisis of the modern concept of history while suggesting the impossibility of a complete rupture, so that its
presence denotes the condition for the historical literary imagination. The article also discusses how the haunting
experience of the past in the work is connected to other writings of the author, relating to the haunting evoked by
him in the contemporary Brazilian culture of history.
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Introducdo

As discussOes contemporaneas no ambito da teoria da historia e historia da
historiografia sobre as complexidades relativas as performances do tempo histérico
tém se intensificado na Ultima década em escala global. As discussdes relativas
a simultaneidade do ndo simultdneo (KOSELLECK, 2006), a presenca do passado
(GUMBRECHT, 2012; ANKERSMIT, 2005; RUNIA, 2014; ARAUJO, 2013; RANGEL,
2019), ao carater fantasmagorico da experiéncia histérica (FANON, 2008; KLEINBERG,
2017; MBEMBE, 2017; BEVERNAGE, 2018) ou sobre a impossibilidade de se normatizar
um diagndstico sobre a historicidade contemporanea (ARAUJO e PEREIRA, 2018;
TURIN, 2019) evidenciam a rigueza dos debates que perpassam a teoria da histéria e
a histdria da historiografia.

Um ponto comum a todas essas abordagens perpassa o afastamento da compreensao
de tempo historico linear e evolutivo caracteristico da modernidade, tendo em vista
as frustracdes produzidas pelas utopias de progresso emancipatérias. Nesse sentido,
perante a impossibilidade de adesdo a crenca em um futuro utdpico redentor, esta
colocado o desafio a respeito da necessidade de elaboracao de projetos de futuro
gue sejam capazes de acolher outras formas de articulacdao de passados que nao
pressuponham o controle e a domesticagcao (DERRIDA, 1994, 2001; ARAUJO, 2013;
KLEINBERG, 2017; RANGEL, 2019). Desse modo, o descontentamento com relacdo as
percepcdes modernas futuristas de histéria e aos diagndsticos conformistas a respeito
de um presente absoluto nos motiva a dialogar com outras formas de elaboracao da
historicidade.

Perante a demanda do didlogo com experiéncias de histéria ndo hegemonicas
no ambito historiografico, neste artigo proponho explorar como Machado de Assis
(1839 - 1908) evoca em Casa Velha,! folhetim publicado entre 15 de janeiro de 1885 e
28 de fevereiro de 1886 no periodico A Estacdo,? o assombramento do historiador ante
ao passado, com o objetivo de apontar para os tensionamentos entre o entendimento
das performances da historicidade pelo escritor com relagao as variedades de percepgdes
em disputa na cultura de histéria em vigor no Brasil no século XIX.> Nesse sentido,

1 Nao ha um consenso a respeito do género de Casa Velha. A obra ja foi categorizada como conto, novela
e romance, debate que extrapola o escopo deste artigo. Na edicdo das obras completas pela Editora Nova
Aguilar (2015) foi inserida na secao de contos.

2 O folhetim foi resgatado por Llcia Miguel Pereira, sendo publicado em livro em 1944, Como a utilizagdo
da versao em folhetim nao altera a argumentacao apresentada, optei por trabalhar com a reedicao de
Pereira a que tenho acesso, publicada em 1952.

3 Sigo a argumentacao de Jodo Paulo Pimenta e colaboradores a respeito das dimensdes inconscientes
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abordo como Casa Velha se apresenta resistente a uma compreensao de tempo histérico
linear e evolutivo normalizada no Brasil, apesar de nao romper plenamente com os
paradigmas de articulagao da historicidade hegemoénicos e representacionais da cultura
de histdria e historiografica em vigor no século XIX.

A presente reflexdo € movida pela necessidade contemporanea de problematizarmos
os limites da disciplinarizacdo do discurso historiografico perante a multiplicagao
de narrativas e experiéncias que pressupdem formas variadas de articulacao e
apresentacao do passado (AVILA; NICOLAZZI; TURIN, 2019; SALOMON, 2018). No
ambito dos estudos em teoria da histéria e histdoria da historiografia, as discussdes
a respeito dos impactos nao conceituais relativos a presenca do passado, ou seja,
de como o passado tem o potencial de suspender a atribuicao de sentido e tocar
0S Nossos corpos e sentimentos através de climas, provocando disjuncdes relativas
a continuidade e descontinuidade histdrica, coloca em destaque os limites das
reflexdes disciplinares que estabelecem de forma normativa que o passado passou
(GUMBRECHT, 2012; RUNIA, 2014; ANKERSMIT, 2005; KLEINBERG, 2017;
BEVERNAGE, 2018; ARAUJO, 2013; RANGEL, 2019).

E fundamental reiterar a demanda de reflexdo continua sobre as implicacdes
éticas a respeito da presenca do passado, ou melhor, problematizarmos como
essa presenca em muitas situacdes configura-se como inexoravel, desconfortavel
e se relaciona diretamente com traumas compartilhados socialmente
(LACAPRA, 2014). Nesse sentido, a despeito do interesse dos individuos em se
enredarem em determinados climas do passado, existem passados que subvertem
os interesses de sujeitos, classes, etnias, nacgdes, disciplinas, ao instaurarem sua
performance fantasmagédrica, que dizem respeito a eventos e processos cujos
efeitos sdo impassiveis de serem domesticados ou esquecidos (DERRIDA, 1994;
BEVERNAGE, 2018; KLEINBERG, 2017).

Neste artigo, procuro demonstrar como Machado de Assis evocou essa performance
fantasmagorica do tempo histérico, confrontando as principais tendéncias da cultura
de histéria do século XIX relativas a historicizagdo/exorcizacdo do passado. Na
segunda secgao, exploro como o enredo de Casa Velha se constituiu como uma reagao
a cultura de histdria do século XIX e aos principios disciplinares relativos a escrita da
historiografia moderna. Na terceira secao, abordo, em interlocucao com a leitura de
criticos especialistas na obra de Machado, sua relagdo ambivalente com o conceito

e da tensa constituicdo em meio a esfera publica da “cultura de histéria”, disputada por historiadores e
diversos agentes sociais (PIMENTA et al., 2014).
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moderno de historia. Por fim, reflito como o assombramento do passado em Casa Velha
se conecta a outros escritos do autor e é analogo ao assombramento provocado por
Machado na cultura de histéria brasileira contemporanea.

Sobre o assombramento do passado e a (im)possibilidade de sua
representacdo historiografica em Casa velha

N3o faltavam motivos para o publico leitor brasileiro do ultimo quartel do
século XIX ter interesse em Casa Velha, folhetim publicado entre 1885 e 1886, no
periddico A Estacdo, uma vez que a presenca de D. Pedro I no imagindrio nacional
gerava muitas polémicas. Oscilando entre fundador de um novo Império e déspota,
a inauguracao de sua estatua equestre na antiga Praca do Rocio, em 1862, aqueceu
os debates na imprensa (SILVA, 2014). Polémicas das quais o proprio Machado
participou na década de 1860, no periédico Didrio do Rio de Janeiro, a partir de uma
perspectiva liberal moderada, critica a monumentalizacdo do primeiro imperador
(MACHADO DE ASSIS, 2015a, p. 66-67). A escrita da histéria do primeiro reinado em
1839, como apresentado em Casa Velha, era de fato um grande desafio. Os dirigentes
do recém-criado Instituto Histdrico e Geografico Brasileiro (IHGB) a época, fundado em
1838, cuja producdao Machado bem conhecia (ROCHA, 2001; MASSA, 2001), optaram
por deixar para a posteridade a escrita da histéria contemporadnea, mas o narrador-
personagem de Casa Velha nao hesitou em tentar tal feito.*

Em meio as resisténcias a monumentalizacdo da memoaria de D. Pedro I, ndo era
incomum, em meio aos letrados brasileiros ao longo do século XIX, a valorizacao da
importancia da sua atuacao como central para a formagao de um novo Império. Como
José da Silva Lisboa demonstra em sua Histéria dos Principais Sucessos Politicos do
Império do Brasil (1826), obra escrita a partir de um didlogo intenso com a tradicao
historiografica moderna britdnica, D. Pedro I representava a permanéncia positiva do
legado civilizacional portugués, que, apesar de controverso, possibilitou ao novo Império
a heranca de uma monarquia constitucional, uma lingua e uma religidao (SILVA, 2010;
ARAUJO, 2010). Inevitavelmente, tais argumentos eram relevantes para a defesa da
inauguragao da estatua na década de 1860. Por outro lado, nao faltariam argumentos
com fundamentacao historiografica que reivindicassem o oposto. Na obra History of Brazil
(1836) escrita pelo letrado britanico John Armitage, Dom Pedro I foi representado como
um déspota que materializava todas as permanéncias barbaras do passado portugués,
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interpretacdo cara a muitos liberais moderados brasileiros préximos a Armitage, como
Evaristo da Veiga, que via a abdicacao de D. Pedro I em 1831 como o fim do legado
despético colonial (VARELLA, 2011).

O IHGB adotou, em seus primeiros anos, o principio de legar a posteridade a escrita
da controversa historia contemporanea e se comprometeu com a coleta de documentos
para tal empreitada (GUIMARAES, 1995). A fundacgdo do Instituto foi impulsionada
pelo interesse do Estado e dos letrados ligados ao projeto de centralizagdo do Império
em confrontar a pluralizacao de representacoes sobre o passado com a producao de
narrativas histdricas fundadas em garantias epistemoldgicas de verdade, como a critica
documental e a distédncia temporal do historiador do passado tomado como objeto de
investigacdo. A pluralidade de perspectivas historiograficas vigorou no Instituto desde
0s primeiros anos da sua fundacao e o debate entre os pares era uma das garantias
da producao de um conhecimento que se queria superior a partidarizacao politica
em vigor na imprensa (GUIMARAES, 2011; OLIVEIRA, 2011; ARAUIO, 2008, 2015;
ARAUJO, CEZAR, 2018; CEZAR, 2018).

No ultimo quartel do século XIX, os critérios de objetividade historiografica
aprofundaram-se no que diz respeito a necessidade de mobilizacdo de teorias
cientificistas de vanguarda. A demanda pela apropriacao das teorias evolucionistas
que visavam a explicacdo do carater diverso do povo e da natureza constitutiva da
nacao e do seu passado obscuro e profundo foi pressuposto fundamental para
interlocutores de Machado, como Capistrano de Abreu e Silvio Romero (PINHA, 2012;
TURIN, 2013).

Em face as demandas por objetividade requeridas pela escrita historiografica ao
longo do século XIX, Machado da voz a um padre-historiador ascético em Casa Velha,
que ja envelhecido e entdao Conego da Capela Imperial narra os seus percalcos:

— N&o desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu no més de abril
de 1839. Tinha-me dado na cabeca escrever uma obra politica, a histéria
do reinado de D. Pedro I. Até entao esperdicara algum talento em décimas
e sonetos, muitos artigos de periddicos, e alguns sermdes, que cedia a
outros, depois que reconheci que nao tinha os dons indispensaveis ao
pulpito. No més de agosto de 1838 |i as Memodrias que outro padre, Luis
Gongalves dos Santos, o padre Perereca chamado, escreveu do tempo
do rei, e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente
mediocre, e quis mostrar que um membro da igreja brasileira podia fazer
coisa melhor.



Comecei logo a recolher os materiais necessarios, jornais, debates,
documentos publicos, e a tomar notas de toda a parte e de tudo. No
meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da cidade, acharia,
além de livros, que poderia consultar, muitos papéis manuscritos, alguns
reservados, naturalmente importantes, porque o dono da casa, falecido
desde muitos anos, havia sido ministro de Estado. Compreende-se que
esta noticia me agucgasse a curiosidade. A casa, que tinha capela para uso
da familia e dos moradores préximos, tinha também um padre contratado
para dizer missa aos domingos, e confessar pela quaresma: era o rev.
Mascarenhas. Fui ter com ele para que me alcancasse da vilva a permissao
de ver os papéis (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 29-30).

O préprio padre-historiador narra como se deu o processo de elaboracao do projeto
de escrita da sua histéria. Demonstra-se critico a concepgao de histdria cara a tradigao
do reformismo ilustrado luso-brasileiro, na qual se insere o padre Luiz Gongalves dos
Santos. As Memodrias para Servir a Histéria do Reino do Brasil (1825) poderiam té-lo
decepcionado pela pouca documentacao empregada, insuficiente cor local ou fidelidade
ao monarca (ARAUJO, 2009; ROSA, 2011), caracteristicas que tensionavam com o
gosto da primeira geragao romantica brasileira (RANGEL, 2011). De imediato, podemos
perceber a importancia conferida a documentacdo para a escrita da histdria e as
consequentes demandas concernentes a disciplinarizacdo da experiéncia no contexto
estudado. A pesquisa histdrica necessitava da aprovagao da viuva do ministro de Dom
Pedro I, responsavel por monumentalizar a memoria do marido. Dessa forma, Casa
Velha se inicia com a tensdo entre a escrita historiografica - que parte da revisao critica
das obras histéricas precedentes e da investigacdo de documentos — e a meméria do
estadista monumentalizada.

A narrativa de Casa Velha perpassa as condicoes de possibilidade da escrita
historiografica. Apds insistir muito, o padre Mascarenhas logrou éxito em sua solicitacdo
de acesso ao arquivo e a biblioteca, que se encontravam na casa da vilva do ex-
ministro de Dom Pedro I. O acesso foi assegurado mediante a promessa a viuva pelo
padre Mascarenhas de “que nada perdia do devido respeito a memodria do marido
consentindo que alguém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte
apenas” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 33). A monumentalizacdo da memodria do
ministro de Dom Pedro I estava em harmonia com a espacialidade que Ihe era coetanea.
A residéncia fora edificada em 1780 pelo avo6 da viluva, que, ao voltar da Europa, “trouxe
ideias de solar e costumes fidalgos” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 40), caracteristicos
de uma casa “sélida e vasta, [de] gosto severo, nua de adornos” (MACHADO DE ASSIS,
1952, p. 33). Na pequena capela situada nas dependéncias da casa, os vizinhos, “em
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geral pobres, de todas as idades e cores”, iam rezar aos sabados e assistir as missas
aos domingos (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 33-34).

Chegando na casa, o jovem padre fora bem acolhido pela familia do ex-ministro,
que jazia sepultado na capela. Foi de imediato convidado para o almogo pela vilva e o
clima da casa o impactava de forma desconfortavel:

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, habitos, pessoas davam-me ares
de outro tempo, exalavam um cheiro de vida classica. Nao era raro o uso
de capela particular; o que me pareceu Unico foi a disposicao daquela, a
tribuna de familia, a sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo
lembrar as primitivas sociedades em que florescia a religiao doméstica e o
culto privado dos mortos. Logo que as senhoras sairam da tribuna, por uma
porta interior, voltamos a sacristia, onde o padre Mascarenhas esperava
com o coronel e os outros. Da porta da sacristia, passando por um sagudo,
descemos dois degraus para um patio, vasto, calcado de cantaria, com
uma cisterna no meio. De um lado e outro corria um avarandado, ficando a
esquerda alguns quartos, e a direita a cozinha e a copa. Pretas e moleques
espiavam-me, curiosos, e creio que sem espanto, porque naturalmente a
minha visita era desde alguns dias a preocupagao de todos. Com efeito,
a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, ao contrario de
um rifao peregrino, pareciam-se uns com 0s outros; as pessoas eram as
mesmas, nada quebrava a uniformidade das coisas, tudo quieto e patriarcal
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 39).

A despeito de ter sido bem recebido pela vilva, dona Antbnia, e por seu filho Félix,
0 jovem padre sentia-se incomodado com o clima vigente na casa. A arquitetura e os
costumes das pessoas faziam-no sentir em outro tempo. Essa experiéncia foi sintetizada
pela metafora sinestésica de que tudo ali, as coisas, o espaco e as pessoas “exalavam
um cheiro de vida classica”. Provavelmente, a mesma metafora poderia ser utilizada na
sua rejeicao prévia as Memdrias para Servir a Histdéria do Reino do Brasil. O impulso de
escrever a histéria do reinado de D. Pedro I emergia mais de uma repulsa do passado
do que do desejo de fruicao estética.

O jovem padre caiu nas gracas de dona Antonia e sua familia. A vilva
facultou-lne acesso a livros e papéis disponiveis na biblioteca e no arquivo,
com algum pesar, pois “os livros e papéis do meu marido ninguém mexe neles”
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 42). Ao conversar sobre seu projeto historiografico
com dona Antonia, evidenciou como sua proposta ndo era fazer uma historia
politica centrada unilateralmente nos feitos publicos de D. Pedro I e seus ministros.
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A sua historia também pretendia abarcar a esfera da domesticidade, portanto,
o0 padre-historiador ressaltava a importancia de dona Antbnia para a realizagao
do seu empreendimento. Ela seria uma fonte para a escrita da histéria em
sua dimensdo intima: “Espero que me conte algumas coisas, que hao de ter
ficado escondidas. As histérias fazem-se em parte com as noticias pessoais”
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 42).

Justamente no contexto evocado em Casa Velha, por volta do final da década
de 1830, diversos periddicos se dedicavam ao entretenimento e ao publico feminino
(JINZENJI, 2010). O jovem padre ndo queria escrever uma histéria voltada apenas
para o publico masculino. Queria ir além do “patriarcalismo” que tanto o incomodava
e explorar como a virtude publica dos homens de Estado estava em estreita conexao
com o desenvolvimento da sentimentalidade cultivada no @mbito doméstico. Desse
modo, o padre-historiador demonstrou como queria escrever uma historia politica que
fosse para além do politico em um sentido classico, que se resumia a agao virtuosa
publica dos homens de Estado, adequando-se, assim, as demandas modernas relativas
a dignidade da domesticidade (PHILLIPS, 1997).

O narrador-personagem foi apresentado a biblioteca pelo filho do casal, sobre
o qual exerceria grande influéncia, devido a sua erudicdo. O padre-historiador
apresentou-se como homem lido e curioso e se revelou ser um conhecedor de Voltaire
e Rousseau. Intencionalmente, comportou-se de forma a gerar a impressao de possuir
mais erudicao do que de fato tinha, ao fazer comentario anedoético com Félix sobre a
obra do historiador italiano Benedetto Varchi (1503-1565), Storia Fiorentina, presente
na biblioteca, sem, de fato, té-la lido (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 44-45). Na
biblioteca do finado ministro encontrou livros de histéria, politica, teologia, letras e
filosofia, ndao raro em latim e italiano. Foram colocadas a sua disposicao caixas de
manuscritos, assim como opusculos, jornais, relatdérios e macos de papéis do ministro.
O narrador-personagem descreveu 0s primeiros dias de sua pesquisa, a qual se
dedicava com disciplina ascética. Apesar de o seu trabalho ter sido facilitado pela ajuda
constante de Félix, descobriu que era mais facil projetar a pesquisa do que executa-la
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 47).

O desafiador processo de pesquisa do padre-historiador, que s6 “tinha na cabeca
a histéria de um imperador” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 57), foi impactado
pela presenca de Lalau, uma jovem 6rfa que foi educada com os auxilios de dona
Antbnia desde a morte dos pais. A presenca de Lalau o impactou de tal forma, que
o ja velho conego no presente da enunciacdo encontrou dificuldades para “traduzir
a sensacao que essa menina produziu” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 59).
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A sua presenca podia ser referida apenas de forma precaria, através de metaforas,
porque “toda a inocéncia e toda a alegria que ha no céu pareciam falar por ela
aos homens” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 59). A presenca da jovem fazia o
padre perder completamente o foco em sua pesquisa, uma vez que “as palavras
dela, suas maneiras, ingenuidade e lagrimas acudiram-me em tropel a memdria”
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 82).

Logo descobriria que Félix e Lalau amavam-se. Diante das boas intencdes de
Félix, o padre, mesmo impactado pelo ciime, passou entdo a dedicar-se arduamente
para casar os jovens (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 90-91). Queria que Lalau fosse
desposada por um homem digno como Félix. Ambos eram de estratos sociais distintos,
0 que nao era um empecilho para o padre liberal-moderado, entusiasta das mudancgas:
“Ha grande diferenca social entre um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade
a corrige, também as vezes corrige a sociedade” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 87).
Dona AntOnia era contraria a essa possibilidade, apesar de ter muita afeicao pela garota.
O seu desejo era que o padre convencesse o filho a acompanha-lo em viagem para a
Europa com o intuito de afastar o herdeiro de Lalau.

O padre entregou-se ao desafio de casar os jovens. Ja ndo tinha mais concentragao
e tempo para pesquisar e escrever a sua historia do primeiro reinado. Sua disciplina
ascética foi confrontada pela paixdao que sentia por Lalau e pelo comprometimento
assumido com Félix de casa-los. Em meio a isso, acompanhou as discussoes
acaloradas sobre politica do coronel Raimundo e de dona Antonia a respeito das
regéncias do Padre Feijo e de Pedro de Araujo Lima, a eclosdo da Farroupilha e outras
revoltas regenciais.

Ante a pressao do padre para casar seu filho com a agregada, dona AntOnia sugeriu
em um didlogo repleto de tensbes latentes o motivo real da impossibilidade de eles
casarem: Lalau era filha do seu esposo. Ao deduzir que ambos eram irmaos, o padre
nao teve duvidas que deveria dissuadir os jovens do casamento. Nesse momento,
os espectros de um passado que o atormentava ganharam contornos mais claros no
retrato do ex-ministro de D. Pedro I:

Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do
ex-ministro, e mirei por alguns instantes aquela boca, que me parecera
lasciva, desde que a vi pela primeira vez. E disse comigo, olhando para ele:

— Estas morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da
incontinéncia; e sao teus préprios filhos que vao traga-los.
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Estava irritado, dava-me impeto de quebrar alguma coisa. Sentei-me,
levantei-me, fui a janela e acabei passeando ao longo da sala, com os
pensamentos dispersos e confusos. Os livros arranjados nas estantes,
olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitagdo com palavras
de remoque, dizendo uns aos outros que eles eram a paz e a vida, e que
eu padecia agora as consequéncias de os haver deixado, para entrar no
conflito das coisas (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 134).

O padre ficou atordoado apds o encontro com D. Ant6nia. A vilva sugeriu que uma
causa absoluta impossibilitava o casamento de Félix e Lalau. A deducdo que tal causa
era o marido foi realizada pelo préprio padre, sendo confirmada por D. Antonia com
um gesto afirmativo e por um siléncio constrangedor. Apés meia hora do didlogo, o
amigo da familia, coronel Raimundo, chega dando noticias sobre a Farroupilha no sul
do pais. O coronel é representado como um homem de maneiras grosseiras por toda
narrativa. Particularmente nessa cena, reage com violéncia a ineficiéncia que ele atribui
a Regéncia em reprimir os movimentos sediciosos de Norte a Sul. O coronel bufava
de raiva contra os sediciosos e estava certo da necessidade de aclamar o imperador
D. Pedro II, que ainda nao tinha a idade para assumir o trono abdicado por seu pai.
Também tinha conviccdo de que o seu falecido amigo, ex-ministro de D. Pedro I, saberia
como resolver a situacgao:

— Aquele nao era paz d’alma, disse o coronel apontando para o retrato.
Fosse ele vivo! Nao era militar, como sabe - continuou olhando para mim -,
mas era homem as direitas. Veja-me bem aqueles olhos, e diga-me se ali
ndo ha vida e forca de vontade... Um pouco velhacos, é certo, acrescentou
galhofeiramente.

— Tio Raimundo! suplicou Félix.

— Velhacos, repito, nao o digo velhacos para trantadas, mas por amores;
era maroto com as mulheres — prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente
a rebelido. Eu, quando Vossa Reverendissima mudar de cara, e trouxer
outra mais alegre, hei de contar-lhe algumas aventuras dele... Veja aqueles
olhos! E nao imagina como era gamenho, requebrado...

Felix saiu neste ponto; eu fui sentar-me a escrivaninha; o coronel nao
continuou o assunto, e foi despir-se. Ndo me procurou mais até a hora
do jantar; naturalmente porque o sobrinho o impediu de vir perturbar-
me na pesquisa dos papéis, como se eu tivesse papéis na cabeca.
Maroto com as mulheres! Esta palavra retiniu ali por muito tempo
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 137).
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O tom violento e grosseiro do coronel, assim como o carater lascivo atribuido ao
finado ministro, se enreda as representacdes do Imperador D. Pedro I, ndo raramente
descrito como um déspota intolerante, violento e infiel no casamento (VARELLA, 2011).
Os efeitos fantasmaticos das agdes do ministro de D. Pedro I davam contornos ao
clima da casa. A presenca/auséncia do ministro tocava diretamente os sentimentos do
padre, que ficou atordoado e desequilibrado apds saber que Félix e Lalau eram filhos do
finado. A sua tensao aumentava ao deparar-se com os livros organizados na biblioteca,
0s quais faziam parte de um clima ascético de siléncio e tranquilidade que se opunha a
agitacao a que ele havia sido absorvido.

A partir da perspectiva liberal-moderada, sintetizada na History of Brazil (1836)
do britanico John Armitage, o carater despédtico de D. Pedro I tornou a sua abdicagao
incontornavel, sendo esse evento interpretado como uma ruptura com um passado
barbaro ligado as origens medievais portuguesas (VARELLA, 2011). Se, por um lado, na
concepgao do narrador-personagem, a monarquia conduzida por homens intolerantes,
violentos e lascivos era indesejavel; por outro, o republicanismo e sua ameacga a
unidade do Brasil também trazia muitas angustias. Dessa forma, Casa Velha deixa em
estado latente como a experiéncia histérica imperial se constituiu pressionada pelo
impulso de evitar tanto os excessos do despotismo, que remetia a um passado colonial
inacabado, quanto os excessos separatistas do republicanismo, que era outro fantasma
(LYNCH, 2014).

O passado inacabado em sua laténcia impedia que o jovem padre-historiador
escrevesse a histéria do reinado de D. Pedro I. O seu préprio objeto de estudo
tomava posse do seu humor e impossibilitava tanto a realizacao da representacao
historiografica, quanto a consolidacao do matrimonio entre os jovens. A complexidade
dos confrontos inerentes a experiéncia da historicidade evocada em Casa Velha nao é
estranha a reflexdo contemporanea no ambito da teoria por Eelco Runia, que tematiza
a interface entre a presenca do passado e a escrita historiografica, e problematiza
a dualidade da separacao sujeito versus objeto: “O conhecimento histérico pode ser
determinado - a um grau quase impossivel de imaginar - pelo objeto de pesquisa.
Ou, para ser mais sucinto: o historiador pode ser o joguete de seus objetos, e nao
o contrario” (RUNIA, 2014, p. 48). Apesar dos desconfortos que essa afirmacgao
pode gerar, certamente inconcebivel na historiografia disciplinar do século XIX, sua
pertinéncia se constitui perante a presenca das testemunhas dos genocidios do
século XX e a judicializacdo da memoria na contemporaneidade (ROUSSO, 2016;
BEVERNAGE, 2018). Entretanto, a despeito das resisténcias fantasmagodricas do
passado, o jovem padre-historiador vislumbrou esperancosamente o futuro com base
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na descoberta de um documento no arquivo, “um achado que transtornou tudo”, que
possibilitaria a historicizacao/exorcizacao do passado:

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada naquele
dia; ndo era facil reproduzir a nota, pois ndo a havia tirado de uma sé
pagina nem de um soé livro, mas de muitos livros diferentes. O caso
aborreceu-me; procurei o papel atabalhoadamente; depois recomecei
com cuidado. Abria os livros com que trabalhara nesse dia, um por um,
mas nao achava nada. Vim achar a nota, depois, ao pé da grade da janela,
prestes a cair.

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatério manuscrito,
gue eu lera apenas em parte, ndo o tendo feito na que continha tdo-somente
a transcricao de documentos publicos. Pegando no livro pela lombada, e
agitando-o para fazer cair a nota, se ali estivesse, vi que efetivamente caia
um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma
coisa interessante, para os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma
mulher, cujo nome nao estava ali, e referia-se a uma crianga, com palavras
de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam ser os préprios amores da
mae de Lalau. Hesitei em guardar o papel, e cheguei a p6-lo dentro das
folhas do relatério; mas tornei a tira-lo, e guardei-o comigo.

Reli-o em casa; dizia esse trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi
acabado nem remetido:

“Tenha confianga em mim, e ouga o que |he digo. Nao faca
barulho, sossegue e nao fale sempre no meu nome. Venha ca o
menos que puder; e nao pense mais no anjinho. Deus é bom”
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 153-154).

Nao sabendo interpretar esse documento, o padre-historiador foi inquirir a tia de

Lalau, dona Mafalda, que confirmou a relacao entre a sua cunhada, a mae de Lalau,
e do finado ministro. Todavia, fez uma revelagdao: a primeira vez que o ministro a
viu foi quando Lalau ja tinha trés meses. Portanto, a garota nao era filha do ex-
ministro. Para confirmar a descoberta, o jovem padre-historiador confrontou a versao
com outras informagdes dadas pela testemunha, que nao entrou em contradigao.
Por fim, D. Mafalda ainda esclarece o trecho final do bilhete encontrado e conta ao
padre que a made de Lalau teve um filho com o ex-ministro, mas o bebé viveu apenas

quatro meses.
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O padre imediatamente solicitou um encontro com D. Ant6nia, que ficou estarrecida
ao saber da histéria, que corroia a memodria monumentalizada da Casa Velha. Ela
confessou que desconhecia as aventuras extraconjugais do marido e inventou a filiagao
de Lalau para evitar o casamento contrario as expectativas nobilidrquicas da familia
abastada. Apds o baque da noticia, D. Antdnia concordou em reparar o Seu erro e
permitir o casamento do filho e pediu que o padre contasse toda a verdade para Félix
e Lalau.

Logo, o padre podia acreditar que: "“[t]Judo parecia caminhar para a luz,
para o esquecimento, e para o amor”, ou melhor, que “o passado estd passado”
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 160). A verdade histérica comprovada documentalmente
e certificada por uma testemunha dos acontecimentos passados possibilitava a abertura
do futuro, a consolidacdo do amor entre Félix e Lalau. Entretanto, a reacao da agregada
surpreenderia a todos.

Apds receber a noticia, Lalau ratificou que “nada estava alterado, a situacdo
era a mesma” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 160). O padre ficou “exasperado”,
“aborrecido” e “ofendido” com a reacdao da agregada. Apds suas insisténcias,
veio a explicacao: “nao poderia casar-me com o filho do mesmo homem que
envergonhou minha familia... Perddao; ndo falemos nisto. Olhei assombrado para ela”
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 161). Tal assombro alude a reacdo sensorial ante a
impossibilidade de historicizar/exorcizar os espectros do passado.

O padre ainda fez algumas tentativas de conciliagdao ao solicitar que a tia a
convencesse, pois ainda acreditava que “o passado é passado. Cuidemos agora do
presente e do futuro” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 162). Porém, Lalau ndo cedeu.
Assim como ndo cedeu a visita de Félyx, a despeito de ter se comovido. Lalau incitou
o filho do Segeiro, Vitorino, a pedi-la em casamento e prontamente aceitou. Felix ficou
abalado, “mas nada ha eterno neste mundo” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 165), e
ele casou-se com a jovem Sinhazinha, herdeira de fazendas e neta de baronesa. Desse
modo, o desfecho traiu todas as expectativas do padre-historiador de que, através da
restituicdo da verdade histérica documentalmente comprovada, o passado pudesse ser
superado e o futuro aberto.



Sobre as ambivaléncias da experiéncia da histéria e do discurso
historiografico em Casa Velha

E necessario enfatizar a importancia da interpretacao de John Gledson sobre Casa
Velha no livro Machado de Assis: Ficcdo e Histdria, no qual o autor analisa como a
producao ficcional de Machado se presta a representacao de contextos e processos
proprios a historia do Brasil. De fato, Gledson explora de forma competente os
significados histéricos inter-relacionados com eventos importantes que se passaram
no Primeiro Reinado e nas Regéncias, sobretudo como Machado representa o
patriarcalismo como uma caracteristica definidora da sociedade brasileira em Casa Velha
(GLEDSON, 2003, p. 37-72).

Contudo, Casa Velha ndo se reduz a sua dimensao representacional. Machado
se mostra engajado em explorar os limites das representacdes e como as dinamicas
do tempo histdrico e dos afetos se constituem como condicdes de (im)possibilidade
da narrativa historiografica. Afinal, o padre-historiador possuia acesso aos arquivos,
clareza sobre os métodos de pesquisa a serem adotados, tinha um vasto conhecimento
bibliografico, compreendia as tradigoes filoséficas e historiograficas nacionais e europeias
em suas tendéncias iluministas e romanticas, advogava perspectivas politicas liberais
moderadas e ainda contava com a ajuda de um assistente, o que nao foi suficiente para
alcancar o seu fim Ultimo, que era a historicizacdo/exorcizacao do passado.

Ao procurar explorar a representacao de contextos e processos da histdria brasileira a
partir da producao ficcional de Machado, Gledson coloca a necessidade da representacao
historica como o fim ultimo da producdo literdria de Machado. Para Gledson, a obra de
Machado nao representou, com mais clareza, o processo de formacao e consolidacao da
nacgao porque o letrado ndo teria a sua disposicao uma tradigao historiografica consolidada
(GLEDSON, 2003, p. 293-318). Todavia, o acumulo de estudos contemporéneos no
ambito da histéria da historiografia aponta as variedades do discurso histérico em vigor
no Brasil do século XIX, evidenciando que nado faltavam narrativas e macronarrativas
de formacdo disponiveis sobre a histéria da nacdo (GUIMARAES, 1995; GUIMARAES,
2011; ARAUJIO, 2008, 2015; ARAUJO e CEZAR, 2018; CEZAR, 2018; OLIVEIRA, 2011;
TURIN, 2013; CAMPOS, 2016). Por sua vez, Machado demonstra conhecer em seus
escritos para a imprensa a obra de diversos historiadores nacionais e estrangeiros,
especialmente a produgao dos membros do IHGB.

Por isso, torna-se necessario enfatizar a relacdo ambivalente de Machado com
o conceito moderno de histéria, jd que o autor procurou tensionar os horizontes de
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sentido que conformaram as culturas de histéria do século XIX. Machado engajou-
se na corrosao de concepgdes que normalizam as ideias de sujeito uno e solar, da
representacdo como especularidade do real e do tempo histérico como progresso
linear-evolutivo, constituido por uma sequéncia de “agoras”. Nesse sentido, Alfredo
Bosi explora a relacdo de Machado com o conceito moderno de histéria com base
na leitura de Memdrias Pdéstumas de Bras Cubas (1881), considerada por muitos
criticos da sua obra como uma ruptura com a primeira fase da carreira do autor
(SCHWARZ, 1981, 1997; ROCHA, 2013; PALTI, 2014), identificada a principios de
representacao caros ao romantismo:

As filosofias entao correntes na Europa, no Brasil e onde quer que chegasse
a cultura do Ocidente europeu ensinavam a crer no sentido da Histéria
gue os homens, voluntariamente ou nao, tinham criado. Esta teleologia
universal absorvia e, no percurso, subestimava as diferengas pessoais
eliminando do sistema a questao crucial que as religides se esforcaram
milenarmente por solucionar: o por qué do mal no coracdo dos homens.

Para Machado, porém, qualquer forma de otimismo césmico ou historico
devia soar como imponente ilusdo. O delirio de Bras Cubas com a sua
regressao a origem dos tempos e o encontro com a Natureza madrasta é a
contra-alegoria de todas as ideologias progressistas. O fundamento destas
€ a positividade crescente do tempo. Machado diz o contrario (BOSI, 2003,
p. 156).

De forma semelhante, Silviano Santiago explora a relagao de tensao entre a

mesma obra e o conceito moderno de historia:

Em delirio, o romancista Machado acentua e celebra a grande farsa que
a histéria do homem no Ocidente promove e significa desde sempre e
para sempre. Como o naufrago recorre a tabua salva-vidas que nunca se
materializa no abismo profundo dos oceanos, é para sobreviver que o ser
humano inventa a Esperanca ou a quimera da felicidade. Transforma-se
em historiador. O sujeito singular que usurpa a Historia ndo almeja ser
o Civilizador tal como idealizado pelos mestres do pensamento filosofico
no século XIX. Nao quer sofrer e se sacrificar ainda mais em beneficio de
valores universais abstratos, ainda e sempre injustos (SANTIAGO, 2016,
p. 369).

Alfredo Bosi e Silviano Santiago ndao exploram somente a dimensao corrosiva da

obra de Machado a partir das Memdrias Péstumas de Bras Cubas, nao desabonando,
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desse modo, as interpretagdes consolidadas que aproximam o autor do paradigma de
representacao realista (SCHWARZ, 1997; GLEDSON, 2003; CHALHOUB, 2003), por sua
vez, problematizado por Gustavo Bernardo e Daniel Pinha, que, além de desconstruirem
a compreensao do autor como realista (BERNARDO, 2011; PINHA, 2012), procuram
aprofundar os entrelacamentos entre as fases de sua carreira, argumentando a
propdsito de uma ndo separacao estanque (BERNARDO, 2016; PINHA, 2012).
Ora, como a relagao disruptiva de Machado com o conceito moderno de histéria é
vista por Bosi e Santiago como uma caracteristica decisiva para o entendimento de
Memodrias Péstumas de Bras Cubas, torna-se uma questao fundamental compreender
a relacao ambivalente do autor com essa compreensao da historicidade, uma vez que
seria reducionista apenas enfatizarmos a dimensao corrosiva. Sendo assim, a leitura de
Alfredo Bosi de Casa Velha possibilita a qualificagcao do debate. Para Bosi, Casa Velha
apresenta-se como uma inovagao perante a producao ficcional da primeira fase da obra
de Machado de Assis devido a complexidade de Lalau.> A singularidade de Lalau residiria
na sua “independéncia moral”, porque, ao invés de se adaptar as dinamicas sociais do
sistema patriarcal, como realizado por outras personagens de Machado, ela optou pela
“[...] unidao modesta com o filho de um criado da Casa Velha. O brio da moca, que ela
propria chama de ‘vergonha’, € a mola responsavel pelo desfecho original da novela”
(BOSI, 2003, p. 56).

A partir dessa conclusao, Bosi expde que os escritos ficcionais de Machado sao
fruto da interseccao de “dois modelos narrativos, o realista convencional e o realista
estoico”, os quais evidenciam a tensdo entre adaptacdao e resisténcia as dinamicas
da vida social (BOSI, 2003, p. 58). Essa tensao impossibilitaria a categorizagao da
obra de Machado, pois a “intersecao adensa até o limite do enigma o sentido do olhar
do autor, que é sempre um problema e requer sempre uma interpretacao”. Assim,
torna-se “problematica qualquer definicdo unitaria e cortante da sua perspectiva”
(BOSI, 2003, p. 58-59).

A andlise de Bosi relativa as aporias inerentes a obra de Machado, é possivel
acrescentar a compreensao de que, se por um lado, o assombramento do passado
impede a escrita da historia do primeiro reinado em Casa Velha pelo padre-historiador;
por outro, a execucdo de sua pesquisa corroeu a memoria monumentalizada dos grandes
homens e possibilitou a emergéncia e a imaginagao de um futuro alternativo para Lalau
fora da Casa Velha, efeito colateral da investigagao.

5> Bosi se afasta da compreensao de Lucia Miguel Pereira, que vé em Casa Velha a repeticdao dos romances
da primeira fase e a considera uma obra menor, lancando a hipdtese de que foi escrita nos primeiros anos
da carreira de Machado (PEREIRA, 1952, p. 7-26).
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O carater disruptivo de Lalau também se constitui em face da sua relagdo com
a cultura afro-brasileira. Lalau é a Unica personagem a ter relacdo com o sineiro da
capela da casa, “um preto velho e doido”. O padre nao descreve Lalau como uma leitora
de romances burgueses. O interesse de Lalau era ouvir as histérias do sineiro. Lalau
protegia o velho das travessuras das criancgas escravizadas. A sua repreensao as criancgas
apos molestarem o sineiro demonstra o habito da jovem de estar constantemente em
meio aos escravizados. Inclusive, na sequéncia da cena, quando Félix chega, Lalau
conversa com ele “[c]Jom as maos no ombro do moleque”, o que indica a sua intimidade
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 110). Gesto semelhante foi feito por Félix, que nao
tinha receio de “pegar em um destes, e aproxima-lo de si, enquanto a moca ficou com
o segundo” (MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 109). A intimidade entre Félix e Lalau se
constituia e fortalecia em meio as relagcdes domésticas de intimidade com as criancas
escravizadas.

Todo esse comportamento era vigiado por dona Antdnia, que manifestava grande
preocupacao. Sua intencdo era casar Félix com uma moca do mesmo estrato social.
Lalau, ainda que educada por ela, era de uma classe inferior, estava constantemente
em meio aos escravizados e uma das suas maiores diversodes era ouvir as histérias do
sineiro:

Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado e ela de pé.

O sineiro era um preto velho e doido. Nao fazia mais que tocar o sino
da capela, para a missa, aos domingos. O resto do tempo vivia calado
ou resmungando. Ninguém lhe falava, embora fosse manso. Lalau era a
Unica, entre todos, parentes agregados ou famulos, que ia conversar com
ele, interroga-lo, pedir-lhe histérias. E ele contava-lhe histérias - muito
compridas, sem sentido algumas, outras quase sem nexo, reminiscéncias
vagas e embrulhadas, ou sugestdes do delirio.

Era curioso vé-los. Lalau perdia a inquietacdo, ficava séria e tranquila,
durante dez, quinze, vinte minutos, a escuta-lo. O Gira (nunca Ihe conheci
outro nome) alegrava-se ao vé-la. Com a razdo, perdera a convivéncia
dos mais. Vivia entregue aos pensamentos solitarios, mergulhado na
inconsciéncia e soliddo. A moca representava aos olhos dele alguma coisa
mais do que uma simples criatura, era a sociedade humana, e uma sombra
de sombra da consciéncia antiga. Ela, que o sentia, dava-lhe essa curta
emersao do abismo, e uma ou duas vezes da semana ia conversar com ele
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 92-93).
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Essa andlise sobre a relagdao ambivalente da producao de Machado com o conceito
moderno de histéria ndo se inspira somente na leitura de Alfredo Bosi. Elias Palti contribuiu
com o debate, ao explorar as interfaces entre a dissolucao do sujeito autocentrado, do
paradigma da representacao realista e o conceito moderno de histéria nas obras de
ficcdo de maturidade do autor. Para Palti, a obra de Machado de Assis € um enigma
para os criticos porque o autor de Memdrias Péstumas de Bras Cubas nao estrutura
seus romances da segunda fase em uma narrativa de formacao do sujeito (Bildung),
podendo tais obras serem interpretadas como uma espécie de Umbildung, ou seja, uma
fragmentacao progressiva do eu, apesar de tomar esse horizonte estético e conceitual
como contexto. Segundo Palti, a suspensdo dos procedimentos miméticos por Machado
leva inevitavelmente a uma revisao do conceito moderno de histéria, que ganharia
elaboragdes estético-formais nas vanguardas do século XX. Assim sendo, Palti escreve:

em Ultima analise, a narrativa de Machado de Assis ainda repousa num
conceito evolutivo da histéria (parafraseando Kant, para o escritor
brasileiro, um curso histérico evolutivo era vazio, mas um ndo evolutivo era
cego, sem forma, inconcebivel). Em ultima instédncia, somente no contexto
desse conceito a erupgao do antagonismo pode gerar o impasse em torno
do qual gira a obra de Machado de Assis (a necessidade-impossibilidade
simultdnea de optar na vida). Isso o levou também a exaurir — sem, no
entanto, ser capaz ainda de romper com ele — o potencial expressivo do
conceito mimético tradicional. Encontramos aqui finalmente o aspecto que
tornou sua figura tao perturbadora para os criticos, a saber, o fato de
que ele deslocou o género de dentro do proprio género; o paradoxo de
gue ele abalou a légica mesma em que toda sua narrativa se sustentava
(PALTI, 2014, p. 283).

Palti entende que a producao ficcional de Machado é ativada pela tensao entre as
suas inovagoes formais e o contexto imediato ao qual elas reagiram, isto &, a dinamica
linear-evolutiva inerente ao conceito moderno de histéria e suas formas tradicionais de
representacao. Nesse sentido, a obra de Machado nao pode ser compreendida sem a
analise da sua dimensao relacional e reativa com o conceito moderno de historia.

A relacao do préprio Machado com Capistrano de Abreu é instrutiva para a
nossa imersao nessa dimensao ambivalente expressa pelo autor e sua obra. Em 23
de julho de 1880, Capistrano envia uma carta a Machado lamentando nao ter sido
possivel encontra-lo pessoalmente “para falarmos sobre o plano que na distribuicdo
de fatos da Histdria do Brasil me parece o mais proéprio para tornar a narrativa una”
(ABREU, 2009, p. 175). O projeto historiografico de Capistrano de Abreu visava atender
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as demandas cientificistas de vanguarda e as dimensodes poetoldgicas relativas a unidade
da narrativa, que pressupunha a orientacdo pedagdgica. Os conselhos de Machado
eram tidos como fundamentais para Capistrano, que se prop0s ir a casa do mestre para
receber orientacao em algum domingo. A proposta de Capistrano foi respondida com
um amavel convite: “Nao digo se terei prazer em recebé-lo; sabe muito bem que sim;
e, se duvida, ponha-me a prova” (MACHADO DE ASSIS, 2009, p. 179).

A carta seguinte de Capistrano a Machado foi enviada em 10 de janeiro de 1881.
Na correspondéncia, Capistrano agradece o envio por Machado do novo livro, Memdrias
Pdéstumas de Bras Cubas, cuja profundidade o historiador ndao conseguia decifrar.
Capistrano relata que a sua impressao foi simultaneamente “deliciosa” e “triste”
(ABREU, 2009, p. 188). Nao sabia dizer ao fim se o livro era romance, desfastio
humoristico ou dissertacdao moral, desorientacdo que ele também expressa em sua
resenha para a Gazeta de Noticias, publicada em janeiro de 1881 (ABREU, 2004, p.
347-350). Capistrano afirma acreditar haver “uma intengao latente porém imanente em
todos os devaneios, e nao sei se conseguirei descobri-la”. A intuicao de Capistrano foi
“que tudo se resumia em um verso de Hamlet de que me nao lembro agora [...], mas
em que figura the pale cast of thought” (ABREU, 2009, p. 188), verso que se remete a
meditacdo melancdlica barroca (ROUANET, 2009, p. xxv). As duvidas eram tantas que
Capistrano desistiu de decifrar o mistério, ratificando: “je jette ma langue aux chiens”
(ABREU, 2009, p. 188).

Capistrano encontrou em Machado, leitor da Revista do IHGB e de historiadores como
Alexandre Herculano, Theodore Mommsen, Ernst Renan, Joao Francisco Lisboa, Pereira
da Silva, Homem de Melo, Fernandes Pinheiro, Moreira de Azevedo e Joaquim Manuel
de Macedo, tanto a orientacdo para a macronarrativa do seu projeto historiografico
irrealizado, quanto o assombramento provocado por uma obra que dificiimente
poderia ser classificada dentro dos critérios analiticos legados pela tradicdo. Desse
modo, Capistrano pode testemunhar como Machado era a confluéncia perturbadora da
orientacao e da crise. Capistrano desistiu da sua interpretacdo das Memdrias Péstumas
de Bras Cubas. O proficuo historiador também ndo concluiu o seu projeto de escrita
da Histéria do Brasil (GONTIJO, 2005). Atormentado pelo passado, Bento Santiago
escreveu Dom Casmurro (1899) para exorcizar os seus fantasmas e posteriormente
escrever a Historia dos Suburbios (MACHADO DE ASSIS, 2015b). O padre-historiador de
Casa Velha nao legou ao futuro a sua Historia de Dom Pedro I, apesar de ter encerrado
a pesquisa documental: “Nao escrevi a histéria que esperava; a que de |3 trouxe é esta”
(MACHADO DE ASSIS, 1952, p. 66), ou seja, a histéria do seu assombramento dentro
do arquivo.
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O assombramento do passado em meio G experiéncia historica e d
ficcdo

Apesar de explorar a experiéncia da historicidade elaborada por Machado
de Assis em Casa Velha, é importante ressaltar que a evocacao do passado
fantasmagorico abrange outros escritos. Em Dom Casmurro (1899), a performance
de Bento Santiago apresenta-se imersa no assombramento do passado. A importancia
dessa obra para a cultura de histéria brasileira é incontornavel, uma vez que ela
impulsiona releituras literarias, televisivas, cinematograficas e julgamentos a respeito
da culpa ou inocéncia de Capitu em escolas brasileiras até os dias de hoje. Santiago
nao era apenas advogado. Era um advogado com pretensdes de ser historiador. Ja
no segundo capitulo de Dom Casmurro, Do Livro, afirma sua aspiracao de escrever
uma Histéria dos Suburbios, que fosse superior a obra do padre Luiz Gongalves
dos Santos, as Memdrias para Servir a Histéria do Reino do Brasil (1825). A obra
do padre Perereca é compreendida como muito “seca” por Santiago, que planeja
dar mais vivacidade a sua Histdria dos Suburbios. No entanto, apesar de “modesta”,
a obra “exigia documentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo”
(MACHADO DE ASSIS, 2015b, p. 907).

Antes mesmo de escrever a obra, Santiago ja iniciara o seu projeto de evocacao
do passado. Ele reconstruiu no Engenho Novo a casa em que viveu em sua
infancia na rua de Matacavalos, onde se inicia o romance com Capitu. Entretanto,
mesmo com a reconstrucao da casa, nao foi capaz de encontrar a si mesmo, sendo
atormentado pelas sombras do passado. Seguindo a interpretacao de Helen Caldwell,
Santiago revivera os conflitos do passado, pois sua narrativa paranoica no presente
de enunciacao repete o descontrole emocional que teve durante toda a sua vida.®
O narrador-personagem se valera da dualidade moral na qual predica ser ele,
quando crianga, puro e inocente, para convencer o leitor de que a sua esposa,
uma jovem representada como sagaz e voluptuosa, cometeu adultério. Nesse
sentido, ao se valer da dualidade entre o bem e mal, que opde homem e mulher,
abastados e agregados, Santiago procura convencer o seu leitor a respeito do
adultério de Capitu com seu amigo Escobar, ao tracar a genealogia da infidelidade
da sua esposa pobre e manipuladora. Dessa forma, Santiago pretende purgar sua
consciéncia atormentada, como escreve Helen Caldwell: “Caso os leitores o julguem
inocente, ele estard limpo aos seus proéprios olhos, as inquietas sombras voltardo



[

a suas respectivas sepulturas e ele podera se dedicar a seus escritos sérios (a ja
mencionada Histdria dos Suburbios e ensaios filosoficos) com a consciéncia tranquila”
(CALDWELL, 2008, p. 99).

A presenca perturbadora de Dom Casmurro na cultura de histéria brasileira emerge
enredada a sua tensdao com o conceito moderno de histéria, cuja consolidacdo nao
prescindiu das relacgdes binarias e falocéntricas de género (OLIVEIRA, 2018, 2019).
A duvida insoluvel a respeito da traicdo ou ndo de Capitu impossibilita a emergéncia de
uma teleologia de redencdo. A resisténcia de Machado a essa teleologia de redencdo
futurista, fundada em uma concepcgao de tempo historico linear e evolutivo, se manifesta
nao somente nos seus escritos de maturidade. Daniel Pinha analisa, a partir dos escritos
de juventude de Machado sobre critica literaria, como o letrado se demonstra cético
perante o conceito de progresso historico linear e evolutivo, e as formas de representacdo
romanticas e realistas. Em oposicdo ao controle prescritivo da realidade, Pinha aborda
como Machado procurou explorar de forma disruptiva a autonomia estética da obra de
arte, constituida a partir da subversdo da linearidade do tempo histérico (PINHA, 2012).

Tal ceticismo a respeito da tessitura de progndsticos futuristas e exorcizacdo
do passado se constitui, inclusive, perante as interpretacdes do legado deixado por
D. Pedro I, tema explorado em Casa Velha. Na sua recensao critica no Diario do Rio
de Janeiro da obra de Francisco Ignacio Marcondes Homem de Melo (1837-1918),
A constituinte perante a histéria (1863), que tematiza a partir de uma perspectiva
liberal-moderada a importancia dos trabalhos empreendidos pelos parlamentares
na constituinte de 1823, dissolvida por D. Pedro I, Machado questiona de forma
cética, mesmo perante o reconhecimento da obra do autor, se de fato seria
possivel a historicizacdo do passado e sua superacdo, tendo em vista os efeitos
deletérios das acdes do primeiro imperador (MACHADO DE ASSIS, 2015c, p. 1040-
1044). Ademais, era grande o ressentimento com relacdo a presenca de D. Pedro
I na cultura de histéria brasileira, tanto que Machado se posicionou criticamente a
inauguracao da sua estatua equestre, em 1862, nas paginas do Didrio do Rio de Janeiro
(MACHADO DE ASSIS 2015a, p. 66-67). Em contrapartida, Machado se demonstrou
favoravel no mesmo jornal em 1865 ao culto civico de Tiradentes como uma forma de
reparacgao historica, tendo em vista os assombramentos provocados pela repressao da
Inconfidéncia Mineira no presente (MACHADO DE ASSIS, 2015d, p. 266-269).

Com efeito, da mesma forma que a obra de Machado assombra a experiéncia histérica
brasileira, ao confrontar as expectativas de redencao futurista e a domesticacao do
passado, a presenca fantasmagdrica do seu corpo negro assombra os fundamentos de
uma cultura de histéria que naturalizou o racismo institucional e normalizou a imagem
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do maior autor de sua tradicdo literaria como branco, como pode ser facilmente
constado no documentario Machado de Assis: a crénica e a histdéria (2008), dirigido por
Antonio Carlos Fontoura, e no comercial a propdsito dos 150 anos da Caixa Econ6mica
Federal em 2011. Naturalizacao do autor branco que nao aconteceu a despeito de
toda uma tradigdo interpretativa complexa (WERNECK, 2008; GUIMARAES, 2017),
marcada tanto pelo ataque a presenga do corpo negro quanto pelo seu ocultamento
ou minimizacao (ROMERO, 1897; PEREIRA, 1936), perspectivas confrontadas
contemporaneamente por estudiosos responsaveis por apontar para os imbricamentos
entre o corpo e a producdo literaria (DUARTE, 2009; SCARPELLI, 2008; VITAL, 2012;
SILVA, 2014; SANTIAGO, 2016; SCHNEIDER, 2018; PINTO, 2018), inescapavel para
0 nosso contexto de consolidacdo das reflexdes tedricas pds-coloniais e decoloniais
(FANON, 2008; MBEMBE, 2017; OLIVEIRA, 2018, 2019).

Desse modo, os assombramentos provocados pela obra de Machado e a presenca/
auséncia de seu corpo na cultura de histéria nao podem passar ao largo das reflexdes
sobre a emergéncia e a consolidacao do conceito moderno de histéria no Brasil e a
sua atuacao hierarquizadora no que tange a formas de elaboracao da historicidade,
de corpos e afetos. Em meio a essa dinamica excludente de compreensao hegemonica
de historicidade, Machado nao prescindiu da sua poética melancdlica, irbnica e cética,
que tornaram possiveis de forma ambivalente tanto a sua canonizacdo institucional
em vida, quanto o tensionamento dos valores da cultura de histéria moderna, cuja
celebracao dos individuos ndo se da a despeito da sua adequacdo normativa a critérios
de racga, classe e género.
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