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AOA tortura reivindicada: como o bolsornarismo reencena 
o passado ditatorial em chave atualista

Resumo

A chegada de Jair Bolsonaro à presidência da república deu ensejo a muitas análises empenhadas em compreender 
a relação do político com o passado da ditadura militar – tema fortemente reivindicado em seus discursos e falas 
públicas. Neste artigo problematizamos as noções de temporalidade envolvidas nesse retorno ao passado, discutindo 
as noções de historicismo e de atualismo e situando as falas bolsonaristas sobre a ditadura e, mais precisamente, sobre 
a repressão política, dentro do leque mais amplo dos discursos públicos dos militares brasileiros sobre a violência 
do Estado. Nossa tese é a de que Bolsonaro, embora se apresente como herdeiro dos militares que participaram da 
repressão política, representa uma ruptura radical em relação às estratégias discursivas desse setor. Concluímos que 
ele rompe um enquadramento discursivo que nega o emprego sistemático da tortura e, ao fazer a defesa explícita da 
violência como instrumento de poder, retoma a ditadura não como um passado, mas como um projeto inacabado, a 
ser atualizado no presente.

Palavras-chave

Ditadura militar. Historicismo. Tempo histórico.

Abstract

The arrival of Jair Bolsonaro to the presidency of the republic gave rise to many analyzes committed to understanding 
the relationship between the politician and the past of the military dictatorship - a theme strongly claimed in his public 
speeches. In this article we think about the notions of temporality involved in this return to the past, discussing the 
notions of historicism and updatism situating the Bolsonarist speeches about the dictatorship and, more precisely, 
about political repression, within the broader range of public discourses of the Brazilian military. on state violence. 
Our thesis is that Bolsonaro, although he presents himself as the heir of the military who participated in the political 
repression, represents a radical rupture in relation to the discursive strategies of this sector. Our conclusion is that he 
breaks a discursive framework that denies the systematic use of torture and, by explicitly defending violence as an 
instrument of power, takes up the dictatorship not as a past, but as an unfinished project, to be updated in the present.
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Military dictatorship. Historicism. Historical time.
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A chegada de Jair Bolsonaro à presidência do Brasil causou perplexidade (REIS FILHO, 

2020) e foi recorrentemente lida como uma mudança, uma “erosão da democracia” (TEÓFILO, 

2019), a “falência democrática de 2018” (TELES; QUINALHA, 2020), a “crise do pacto de 1988” 

(BENTIVOGLIO; BRITO, 2020) ou “um ponto de inflexão na curta trajetória democrática construída 

a partir da Nova República” (BENETTI et al., 2020a, p. 3). O acontecimento apresentou, entre 

outras novidades, o fato de que “[p]ela primeira vez desde que eleições diretas voltaram a ser 

realizadas, chegou à presidência um portador de discursos elogiosos ao período da ditadura” 

(BENETTI et al, 2020a, p. 3). Ainda que em diversos momentos da trajetória parlamentar o então 

deputado tivesse chamado a atenção para suas manifestações consideradas “politicamente 

incorretas”, foi durante o processo do golpe de 2016, nas eleições de 2018 e sua vitória eleitoral 

que os olhos se voltaram com mais atenção na tentativa de radiografar o perfil político do sujeito 

que saiu das bases conservadoras menos legitimadas e atingiu o cargo máximo do Executivo 

brasileiro. 

As abordagens deram-se em um amplo leque de análises, em termos de formato, 

posição política e credibilidade: são biografias, como a realizada pelo reconhecido jornalista Luiz 

Maklouf Carvalho, O cadete e o capitão: a vida de Jair Bolsonaro no quartel (2019), por seu filho 

Flávio Bolsonaro, Bolsonaro: mito ou verdade (2017), ou a do argentino Ariel Goldstein Bolsonaro: 
la democracia en peligro (2019); podcasts como Retrato Narrado (2020), da revista Piauí pela 

repórter Carol Pires, e o recente Por que seu tio (ainda) ama o Bolsonaro (2022) da revista Carta 

Capital; e matérias jornalísticas de variadas matizes políticas.

Nessas tentativas de dissecar o fenômeno – ou “mito”, para a sua base apoiadora –, 

temáticas ligadas à ditadura militar apresentam-se como assunto incontornável para explicar a 

figura política de Bolsonaro. Logo no início da gestão do novo presidente, em janeiro de 2019, uma 

matéria da BBC apresentou o jovem Jair, residente em Eldorado dos Carajás. Nos discursos do 

adulto candidato à presidência, um evento marcante daquela época – envolvendo o guerrilheiro 

Lamarca e as Forças Armadas (FA) – começaria a ganhar contornos míticos, passando a 

ser considerado um momento destacado da construção de Bolsonaro em sua “pretensão de 

monumentalidade” (FARIA, 2020, p. 110). Pedretti (2020) defende que a reivindicação da 

ditadura militar foi operacionalizada de maneira cada vez mais constante na carreira parlamentar 

de Bolsonaro: sua versão heroica e monumental de como teria ajudado o Exército a capturar 

Lamarca em 1970 aparece pela primeira vez em 2007 – 11 anos após o primeiro discurso a citar o 

personagem revolucionário (PIRES, 2020).

Bolsonaro passa a articular suas críticas já tradicionais em plenário – como as dirigidas às 

reparações possibilitadas pela Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (1995) 
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e pela Comissão de Anistia (2002) – com o argumento de que a corrupção, cristalizada naquele 

momento no recente escândalo do mensalão deflagrado em 2005, originava-se na esquerda: 

nesse cenário, a ditadura passou a ser apresentada como alternativa para a eliminação da prática 

corrupta (BENTIVOGLIO; BRITO, 2020, p. 165). Essa construção argumentativa corroborou uma 

expansão da estratégia política de Bolsonaro, que passa a acenar para além das fronteiras de seu 

grupo eleitoral mais tradicional, as FA (PEDRETTI, 2020, p. 11; PIRES, 2020), ampliando o seu 

eleitorado na sociedade civil.

O novo ordenamento político, representado pela emergência de Bolsonaro e de uma 

extrema-direita fortalecida, parecem ter convocado o campo acadêmico a refletir sobre as 

implicações desse fenômeno para nossa história. Esse esforço inscreve-se em uma curva 

ascendente de interesse pelo fenômeno das direitas e do autoritarismo, não mais como um 

acontecimento do passado, mas, sobretudo, como um evento do presente ou com reverberações, 

continuidades e impactos no momento atual. A escalada é perceptível em publicações inteiramente 

destinadas às reflexões que mobilizam o tema da ditadura militar e o da ascensão de Bolsonaro 

em uma perspectiva do presente (MENESES; MELO, 2019) e que apontam para uma percepção 

sobre tempos não-encapsulados, para usar a expressão proposta por Klem (2020): trabalham 

com ideias sobre passados espectrais (TELES; QUINALHA, 2020), em aberto e em disputa 

(ROVAI, 2019, p. 7) e presentes multidimensionais atravessados por futuros e passados (KLEM et 
al., 2020, p. 17). Frente a isso, cabe questionar: seria possível compreender a ditadura brasileira 

na atualidade sem observar Bolsonaro?

A perplexidade com a ruptura política provocada por Bolsonaro constitui a força 

motriz dos debates que tentam desvendar como uma figura que rompe com consensos sociais 

aparentemente consolidados chega à presidência. Nessa equação, o elemento “ditadura” passa 

a constar como signo principal: até então, imperava o entendimento social promovido pela Lei 

de Anistia de 1979 e consagrado na Constituição de 1988 sobre a não eliminação de opositores 

políticos (PEDRETTI, 2021). Em outras palavras, apesar das manifestações dele como parlamentar 

já referendarem a defesa de ditadores, operadores do sistema repressivo e uma memória gloriosa 

do golpe de 1964, é principalmente com o êxito desse discurso junto a parcela da sociedade civil 

que a figura do político se torna objeto de interesse.

É praticamente acordo comum, na literatura consultada, que o fato de colocar em xeque 

o que vinha se consolidando como memória do passado autoritário não significa, no caso de 

Bolsonaro, negar a existência da ditadura, mas, ao contrário, legitimá-la, “reabilitar historicamente 

o golpe e a ditadura” (TEÓFILO, 2021). Como sugere Faria (2020, p. 110), a própria escolha de 

Ustra como herói e autor de cabeceira é indiciária de sua predileção pela ideia de “aniquilação 
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do inimigo”, afinal, elegeu-se como inspiração a figura que se tornou o símbolo do “centro da 

engrenagem” repressiva. Não é sem motivos que, portador dessa “cosmovisão” (DI CARLO; 

KRAMRADT, 2018) alicerçada nos elogios à ditadura, as políticas do novo governo impactaram 

fortemente as comissões reparatórias – a CEMDP, a de Anistia –, bem como a imagem da 

Comissão Nacional da Verdade (CNV) (BENETTI et al.., 2020; CATEB, 2020; PEDRETTI, 2020; 

FERNANDES, 2022). Os estudos sobre este aspecto específico apontam para a “inversão de 

sinal” operada por Bolsonaro a partir do uso da estrutura estatal para reposicionar os valores que 

ali imperavam em termos de direitos humanos (CATEB et al, 2020, p. 297). Essas alterações 

não são compreendidas como uma mudança pontual no campo discursivo, mas como um 

atendimento direto à expectativa de instituir uma nova história, pretensamente a “verdadeira” 

(MENESES, 2020), que coloca em questão o relato apresentado por sobreviventes e familiares 

de pessoas atingidas por violência de Estado durante a ditadura, por muito tempo considerado 

como “memórias subterrâneas” (BAUER, 2020, p. 188; TEÓFILO, 2021).

Contudo, se a perplexidade frente a um presidente elogioso à ditadura e à sua intenção de 

refundar o Brasil e sua história é o ponto de partida dos textos aqui cotejados, menos comuns são as 

análises que buscam compreender a aderência social ampla a esse discurso. Os que enveredaram 

a enfrentar esta questão reivindicam, sobretudo, a longa tradição brasileira quanto à aceitação 

à violência para explicar o feito. Nesse sentido, Bauer apresenta a estabilidade da memória da 

ditadura no circuito das FA que, ao longo do tempo, sempre mantiveram sua interpretação sobre 

o golpe como uma “revolução redentora” (BAUER, 2020, p. 186) – visão sustentada também por 

Cunha (2020) ao explicar a operacionalização da experiência da CNV no novo cenário político. 

Pedretti (2021), por sua vez, pontua que o rompimento da aceitação da violência política trazido 

pela Constituição de 1988 não ocasionou o fim da prática da repressão estatal que, com os novos 

contornos impostos pela preocupação com a violência urbana, mudou o alvo de seu exercício 

violento. Em acordo com esse panorama, a leitura política da ascensão de Bolsonaro deveria 

considerar a “[...] permanência da violência como elemento central na reprodução da ordem no 

Brasil [...] como elemento transversal da história do Estado brasileiro” (BENETTI et al.., 2020, p. 

6). 

As reflexões convocadas nos parágrafos anteriores demonstram certa convergência 

sobre três aspectos: 1. trata-se de textos motivados pela surpresa em observar consensos 

aparentemente estáveis caírem por terra, dando lugar a novas prioridades relativas à expectativa de 

refundar a nação e recontar sua história – assim coincidem sobre o caráter de ruptura ou alteração 

profunda a partir da ascensão de Bolsonaro –; 2. no que tange especificamente à mobilização da 

ditadura, apresentam uma tendência em conceber o autoritarismo no presente, não apenas pela 
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atualização autoritária que o novo governo promove, mas também por diluir fronteiras rígidas que 

encerravam a ditadura no passado; e 3. nem todos textos encaram a questão da aderência social 

ao projeto bolsonarista, mas os que o fazem tendem a apresentar conclusões que revisitam uma 

tradição violenta e autoritária brasileira. 

A contribuição deste artigo situa-se em dois pontos. Primeiramente, refletir como o 

tempo cronológico de distanciamento dos anos da ditadura não corresponde ao tempo da memória 

pública sobre o tema; o processo pode chegar quase a inverter-se: quanto mais distante no tempo, 

mais próxima a ditadura como presença constante no debate público. Em segundo, apresentar 

um breve histórico sobre a fala pública de militares do Exército envolvidos na repressão política 

ao longo das últimas décadas. Sustentamos que o fenômeno Bolsonaro significa uma retomada 

discursiva ao passado ditatorial, porém em chave radicalmente nova, à medida que representa a 

adesão de uma parcela da sociedade brasileira à defesa explícita do uso da tortura e da eliminação 

de opositores e sujeitos considerados socialmente indesejáveis como forma legítima de fazer 

política.

Irrupção do passado

Em 2004, o Correio Braziliense publicou uma fotografia que, supostamente, seria do 

jornalista Vladimir Herzog, quando de sua prisão. Na imagem, um homem magro, abatido, dentro 

de uma cela. Em meio à polêmica sobre a identidade do retratado, que acabou redespertando 

um dos momentos mais dramáticos da ditadura, a Comunicação Social do Exército divulgou uma 

nota oficial:

Nesse novo ambiente de amadurecimento político, a estrutura [repressiva] criada tornou-

se obsoleta e desnecessária na atual ordem vigente. Dessa forma, e dentro da política 

de atualização doutrinária da Força Terrestre, no Exército brasileiro não existe nenhuma 

estrutura que tenha herdado as funções daqueles órgãos. Quanto às mortes que teriam 

ocorrido durante as operações, o Ministério da Defesa tem, insistentemente, enfatizado 

que não há documentos históricos que as comprovem, tendo em vista que os registros 

operacionais e da atividade de inteligência da época foram destruídos em virtude de 

determinação legal. […]. 

Coerente com seu posicionamento, e cioso de seus deveres constitucionais, o Exército 

brasileiro, bem como as forças co-irmãs, vêm demonstrando total identidade com o 

espírito da Lei da Anistia, cujo objetivo foi proporcionar ao nosso país um ambiente pacífico 
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e ordeiro, propício para a consolidação da democracia e ao nosso desenvolvimento, 

livre de ressentimentos e capaz de inibir a reabertura de feridas que precisam ser, 

definitivamente, cicatrizadas. Por esse motivo considera os fatos como parte da história 

do Brasil (Nota do Centro de Comunicação Social do Exército, Folha de S.Paulo, 2004). 

Essa nota traz, implicitamente, toda uma concepção de historicidade. Em primeiro lugar, 

as estruturas repressivas montadas durante a ditadura estariam marcadas, na democracia, por 

sua obsolescência. Sendo assim, não é que aquelas estruturas fossem injustificáveis em seu 

tempo, pelo contrário, seriam coerentes e racionais, dentro de um contexto histórico determinado. 

Esse, remeteria a uma espécie de passado que já passou, uma época fechada em si mesma e 

definitivamente concluída. Essa concepção sobre uma certa historicidade enlaçando um passado 

ditatorial e um presente democrático era arrematada com a ideia de que aquele contexto histórico 

seria, então, assunto para historiadores. A historiografia sendo, por sua vez, concebida como 

um empreendimento demarcado pela nítida separação entre historiador e objeto de pesquisa, 

presente e passado. Evidentemente, essa leitura das “estruturas operacionais” que teriam perdido 

sua atualidade, não implicava qualquer discussão sobre a legitimidade ou mesmo a justiça das 

operações empreendidas no passado. A ideia de coerência histórica de um determinado período, 

em síntese, de uma racionalidade intrínseca ao processo histórico, derivava para uma espécie 

de justificativa do ocorrido. Ou seja, embora não a nomeando como tal, a nota do Exército 

considerava a ditadura militar justificada por ter sido coerente com seu tempo, cumprindo uma 

determinada missão. O passado era tratado, metaforicamente, como ferida a ser cicatrizada para 

que se tornasse um objeto histórico. A ferida aberta remetia à persistência das paixões e dores 

vividas, sendo estas um impedimento ao trabalho impassível da escrita da história. 

Chama a atenção que a ditadura militar, em inúmeras notas e comentários de militares 

sobre o tema, tenha se tornado “histórica” passados poucos anos de seu encerramento. Por 

exemplo, já em 1989, saía, no Estado de S. Paulo, a notícia de que “Militares comemoram 25 anos 

da Revolução”. A “revolução” era tratada pelos ministros militares como um “fato histórico”. Fato, 

este, comentado na Ordem do Dia de 31 de março daquele ano, segundo a qual, 25 anos antes, a 

democracia estava profundamente ferida, as instituições desmoronavam e o país era tomado pela 

agitação e pelo grevismo. A intervenção das FA, respondendo a um veemente apelo social, teria 

vindo para interromper esse processo de desagregação nacional. “Hoje”, no entanto, vivia-se numa 

normalidade democrática institucional, com uma nova Constituição em vigor. O quadro histórico 

mudara, mas permanecia o dever patriótico de velar pela ordem. Arquitetava-se, assim, um jogo 

de rupturas e permanências. De um lado, um ontem de desagregação e um hoje de consolidação 
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institucional, de outro, a permanência das FA como esteio da lei e da ordem. Nesse ambiente 

supostamente pacificado, as comemorações dos 25 anos da “revolução” se dariam, inclusive, 

no quartel da Polícia do Exército do Rio de Janeiro, antiga sede do Destacamento de Operações 

de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI). Diante da celebração, o 

movimento Tortura Nunca Mais protestava, porque aquele lugar havia sido um “antro de torturas”: 

a voz dos atingidos pela violência repressiva trazia um outro sentido para a pretensa distância 

histórica entre passado e presente. Mais do que um dado objetivo da realidade, poderia se tratar, 

nesse caso, de um gesto de exorcismo do passado e seus fantasmas que assombravam aquele 

presente. 

Na literatura mais crítica sobre as concepções de historicidade subjacentes às teorias da 

transição democrática e mesmo, mais amplamente, sobre o modo como a historiografia lida com 

as atrocidades herdadas do passado, sobretudo o século XX, encontramos a tese de que o estatuto 

das vítimas como personagens da história e objetos de conhecimento, é central nas discussões 

que articulam ideias de objetividade histórica e distanciamento temporal (BEVERNAGE, 2012). 

Meister (2012), por exemplo, em estudo sobre a temporalidade dos discursos sobre direitos 

humanos ao fim do XX e início do XXI – o passado que eles dizem encerrar e o futuro que prometem 

abrir –, observa que neles são centrais os temas da reconciliação com as feridas do passado e da 

compaixão pelos corpos em sofrimento. Essa rede discursiva, ainda segundo o autor, é composta 

por diversos agentes: as vítimas, os perpetradores, os beneficiários das violências passadas e 

os espectadores. Esses últimos tendem a permanecer ocultos, porque os benefícios de que eles 

dispõem no presente são fruto das violências passadas – ou seja, são ilegítimos. As vítimas são 

instauradas como sofredoras passivas, que não devem esquecer as atrocidades sofridas e, ao 

mesmo tempo, perdoar. Teriam, então, uma espécie de vitória moral – desde que resignadas 

a esse tipo de superioridade simbólica, que deixa intacto o mundo presente construído pelas 

atrocidades passadas. A esperança implícita seria a de que vítimas de um mal passado, pacificadas 

e reconciliadas, não vão lutar contra os beneficiários atuais daquele mesmo mal. Nesse caso, a 

vitória moral implica que os derrotados não desejem mais vencer – ao contrário, as vítimas que 

insistem em tratar os beneficiários das violências passadas como cúmplices dos perpetradores, 

são vistas como “extremistas”, ou, no vocabulário brasileiro, “revanchistas”. Havendo, então, aí, 

uma ideia de história: o passado que passou deve ser lembrado, o presente traz uma ruptura com 

esse passado – e, nesse mesmo passo, as feridas poderiam se tornar objetos e fatos históricos. 

Nisso, o consenso moral é o de que o passado é o mal, sob a condição do consenso político de 

que o mal é passado. 
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Um caminho sem fim

Curiosamente, nos últimos anos, a reviravolta nos pressupostos temporais das relações 

entre o presente e o passado, ou seja, na noção de que a ditadura militar pertence a um passado 

que passou, não foi provocada pelos vencidos, mas sim pelos que se dizem herdeiros diretos das 

estruturas repressivas do regime autoritário. Foi desse campo que emergiu com força a disposição 

de reabrir velhas feridas. São inúmeros os exemplos, nos ateremos a três. O primeiro vem da “nova” 

Comissão de Anistia. Num título síntese, a página Uol noticiou que “Sob Bolsonaro, Comissão de 

Anistia muda critérios e vítima vira terrorista”: solicitações de Anistia encaminhadas à Comissão 

foram negadas, inclusive sob o argumento de que a solicitante tinha sido uma “terrorista”. Nesse 

passo, o vocabulário da ditadura retornava, praticamente sem mediações. O passado trespassava 

o presente e o Estado, supostamente democrático, recorria a uma linguagem política que parecia 

pertencer a outros tempos.

O segundo exemplo é uma fala de Eduardo Bolsonaro. Em 2019, o deputado afirmou 

que se as esquerdas “radicalizassem” o governo poderia decretar um “novo AI-5” (UOL on line, 

2019). A reivindicação por um novo AI-5 não ficou restrita a essa fala isolada, tornou-se uma das 

palavras de ordem nas manifestações favoráveis ao governo de Bolsonaro. É difícil, talvez mesmo 

impossível, entender-se o que seria esse novo ato institucional – talvez porque a historiografia 

tenha nos acostumado a pensar o AI-5 segundo uma lógica e uma estratégia situadas num tempo 

determinado. E simplesmente não conseguimos encontrar identidade política entre 1968 e 2019. 

Em artigo elogioso ao AI-5, publicado em 1988, Delfim Netto dizia que “o clima de 68 

não se repete” e que “nas mesmas condições de temperatura e pressão” de 1968, ele assinaria 

o Ato novamente. Mas apostava que o mundo de 1988 não era mais o mesmo de duas décadas 

antes. Afirmava, ainda, que não era prudente evocar os fantasmas do passado. Segundo o ex-

ministro, em 1968 o governo foi confrontado por uma esquerda infantil que o colocou no dilema 

de impor a ordem ou cair. A decisão pelo AI-5 tinha sido, portanto, racional e coerente com aquele 

contexto. Evidentemente havia também implícita aí a tese de que a esquerda dos anos 1980 não 

era mais aquela “esquerda infantil”. Além disso, dizia que nem tudo o que aconteceu após o Ato 

se devia a ele – e que, portanto, não subscrevia tudo o que se seguiu ao AI-5. 

O terceiro exemplo é o infame discurso de Bolsonaro na votação do golpe parlamentar 

contra Dilma Rousseff. Ali, o então deputado evocou a memória de Ustra, mas foi além da simples 

homenagem, ao atribuir ao antigo chefe do DOI-CODI o epíteto de “o pavor de Dilma”. Naquele 

contexto, seu espírito era então conjurado para repetir o mesmo terror que ele impetrara nos anos 

1970. Como se a votação do impeachment fosse a continuação das torturas por outros meios. 
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Aqui, como antes, o passado e o presente pareciam colidir numa única temporalidade: não havia 

mais o discurso da ruptura, mesmo que usado para justificar a ditadura em seu suposto espírito de 

época, e sim a evocação de um passado imediatamente presente no presente. 

Do historicismo ao atualismo, uma hipótese

Nesse curto-circuito, de um passado que advém de modo aparentemente imediato 

no presente, Araujo e Pereira (2018) encontram uma chave para pensarmos uma historicidade 

específica, a atualista. Vimos na nota do Exército, em torno do caso da imagem de Herzog, a 

projeção da ideia de uma estrutura operacional obsoleta, porém racional e coerente com seu 

tempo. Isso implicava a ideia de uma missão cumprida e exitosa, mas encerrada, na medida em 

que o país entrara numa nova fase da sua evolução. A essa concepção de historicidade, com a 

ideia de época como um recorte temporal coerente consigo mesmo, uma totalidade dotada de 

sentido, distinta do presente, mesmo que tendo com ele continuidades, conceituamos aqui de 

historicista. Evidentemente, a ameaça de um novo AI-5 ou a convocação de Ustra como terror 

redivivo de Dilma Rousseff não estão contidos nessa sensibilidade histórica. 

Pode-se dizer, ainda, que o historicismo opera com a noção de significado. Nesse âmbito, a 

historiografia seria uma decifração posterior do significado de uma experiência vivida (mesmo que 

esse significado seja elaborado na perspectiva do vencedor, que considera seus feitos não apenas 

racionais, mas também moralmente corretos). Já o atualismo opera com a noção de presença. O 

passado não é explicado ou compreendido pelo presente, é encapsulado no presente, emergindo 

de modo aparentemente imediato, mesmo que sob a figura de um espectro ou fantasma.

O que se toma aqui como sensibilidade historicista deriva do pressuposto de que todos 

os fenômenos da cultura são historicamente determinados (SCHOLTZ, 2011, p. 44). A história, 

por sua vez, produz mutações, diferenças, no decorrer do tempo. Considerar historicamente uma 

experiência seria, nesse sentido, entender que “os valores nascem em uma situação histórica 

concreta” (REIS, 2002, p. 5). Daí a ideia do passado que passou, ainda que como parte de um 

fluxo, de um tempo histórico contínuo, progressivo, uma totalidade em que o processo histórico 

ganha o sentido de constituição da humanidade ao longo do tempo (MARTINS, 2008, p. 17) que, 

diga-se, faz do historicismo uma expressão colonial de uma ideia de Ocidente, como lugar da 

história propriamente dita (SETH, 2013). Já na perspectiva combativa de Walter Benjamin, é esse 

conjunto de pressupostos, remetendo à imagem do tempo homogêneo e vazio do historicismo, 

que faz do mesmo uma espécie de apologia do vencedor (LÖWY, 2005) – o que tem importantes 

implicações em se tratando da história da ditadura militar. No caso da sensibilidade atualista, 

como veremos, longe de corresponder a uma época distinta dentro de um continuum temporal, o 
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passado está permanentemente disponível para novas retomadas, numa exigência permanente de 

atualização que também tem implicações sobre as relações entre o presente e o futuro (ARAUJO; 

PEREIRA, 2018). 

Passamos assim da predominância de um discurso da ditadura militar como fato histórico 

para um discurso que a atualiza. Isso não significa que saímos de uma relação pacificada com o 

passado para uma relação conflituosa. Lembremos que o gesto historicista pode implicar uma 

tentativa de exorcização do passado. Um desejo de fazer o passado passar, uma defesa. Resulta 

a situação paradoxal de que a ditadura militar tenha sido apresentada como um passado passado 

poucos anos após o seu encerramento. 

Entre atualismo e historicismo, temos, portanto, duas estratégias políticas para lidar 

com as heranças da ditadura. O atualismo é marcado por um movimento incessante de repetição, 

de emergência de novidades aparentes. No historicismo, o passado é pensado com estatuto 

ontológico próprio, daí a possibilidade de tratar uma experiência passada como algo coerente com 

seu próprio tempo e como objeto de investigação. No atualismo, as categorias da historicidade 

mudam das relações entre passado e presente para as tensões entre o obsoleto e o atualizado, que, 

por sua vez, tem efetividade num presente autocentrado, condenado a repetir incessantemente 

o processo de atualização; o obsoleto é o descartável, o inválido e mesmo o ilegítimo. Quando se 

ameaça um novo AI-5, ou quando Bolsonaro fala em Ustra na votação do golpe, o que está sendo 

proposto é uma atualização de momentos decisivos da ditadura militar, que opera uma colisão 

entre passado, presente e futuro, esvaziados de conteúdo histórico. Daí que paradoxalmente os 

eventos e agentes evocados soem deslocados, fantasmagóricos, espectrais. Uma marca evidente 

da evocação de um novo AI-5 é a ignorância histórica sobre o que foi o AI-5 histórico, um novo 

AI-5 seria necessariamente diferente do de 1968.

É ainda essa mudança de sensibilidade histórica que explica o paradoxo de que, em 

1988 a ditadura militar era passado, assunto para historiadores, ao passo que em 2022 ela parece 

mais próxima – porque passível de atualização. Donde a sensação de que a distância cronológica 

aumentou, mas que ao mesmo tempo a ditadura militar está mais próxima do presente do que em 

anos anteriores. Há uma mudança no estatuto epistemológico: os atores que pedem um novo-

AI-5 e que evocam a presença de Ustra parecem desconhecer os eventos que eles mesmos 

trazem à tona. Afinal, o mundo mudou? A missão daquela estrutura operacional perpetradora de 

atrocidades foi cumprida ou não? Mas esse aparente desconhecimento do passado no discurso 

de seus pretensos atualizadores não deve ser entendido como uma relação aleatória com a 

história, porque há uma lógica subjacente: o que é atualizado é justamente o terror. Bolsonaro 

não homenageia um dos ditadores, mas sim o torturador Ustra. Eduardo Bolsonaro não ameaça 
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com um novo 31 de março/1º de abril de 1964, evoca um novo AI-5. O que se atualiza aqui não é 

o passado enquanto tal, e sim seus momentos de maior violência. 

O discurso público dos militares sobre a tortura

Um breve levantamento do discurso público dos militares sobre a violência de Estado 

praticada durante a ditadura contribui a compreender como essa evocação – ou atualização – do 

passado, proposta pelo bolsonarismo, representa uma proposta nova e radical. A Lei de Anistia, 

em que pese as disputas de que foi alvo e a multiplicidade de sentidos que mobilizou em diferentes 

setores políticos foi imposta pelos militares governistas dentro do registro do “esquecimento 

comandado”, ou da “memória impedida” (RICOEUR, 2007, p. 459). Para aqueles envolvidos nas 

estruturas repressivas, contrários à distensão, a medida representava um inaceitável esforço 

“conciliatório” com os inimigos do país, uma vez que, embora beneficiados pela lei, seguiam 

contrários à abertura política.1 A autoanistia aos repressores, traficada na nebulosa figura dos 

“crimes conexos”, evita nomear os atores favorecidos por haverem se envolvido em graves 

violações dos direitos humanos. Se tomamos o texto da lei como uma espécie de discurso público 

sobre a violência repressiva – “É concedida anistia a todos quantos, no período compreendido 

entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexo com 

estes [...]” –, entendemos que naquele momento, ele mal chega a se enunciar. Ou seja, anistiava-

se uma série de crimes e seus autores, agentes do Estado, por meio de um subterfúgio linguístico 

que por si só constituía uma pá de cal de esquecimento. 

Os conflitos que opuseram a repressão política e a oposição de esquerda foram 

transferidos para outra arena: chamada por Martins Filho (2002) de “guerra de memória”, entre o 

esforço de ex-presos políticos de narrar o ocorrido e a reivindicação, por parte dos repressores, de 

virar a página. Ironia da história, os vencedores da guerra antirrevolucionária não tinham, na nova 

ordem que ajudaram a construir, o espaço de heróis de que haviam usufruído nos anos prévios, 

quando se dedicaram a aniquilar os grupos clandestinos de esquerda. Assistiram impotentes seus 

inimigos voltarem do exílio, rodeados de apoiadores, e viram o que consideravam suas gloriosas 

trajetórias transformarem-se, nas narrativas de perseguidos políticos, em um aglomerado 

de práticas abjetas. No mercado político dos civis, suas condecorações – como a Medalha do 

Pacificador com Palma – transformavam-se em insígnias de desprestígio. Diante da inevitável 

transição democrática, na impossibilidade de reivindicar publicamente seus louros, exigiam o 

silêncio sobre um passado que violava a sensibilidade dos civis que outrora os haviam apoiado. 

1 Essa dimensão seria retomada pelo bolsonarismo em sua reivindicação da lógica do confronto.
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Nos anos que se seguiriam, em 1985, militares (e civis) envolvidos na repressão política recearam 

que a precária Lei da Anistia ruísse e que a nova correlação de forças na política nacional revertesse 

a vitória da ditadura sobre os setores mais radicais da esquerda. O Projeto Brasil: Nunca Mais 

oferecia farta documentação, produzida pelo próprio aparato repressivo, para apoiar a tese da 

sistematicidade da violência do Estado contra opositores. Neste momento, ao mesmo tempo 

em que a ditadura vivia tamanho ostracismo que as celebrações oficiais das FA do aniversário 

do golpe recolheram-se aos quartéis (RODRIGUES; VASCONCELOS, 2014, p. 518), o temor de 

revisão do passado recente traduzia-se em clima da constante ameaça de retorno dos militares 

ao poder (AGUIAR, 1999). 

Para os setores que se opuseram à ditadura, o silêncio não era uma opção. A denúncia 

da repressão política foi a pedra angular da construção de uma memória contrária ao autoritarismo 

e teve repercussão importante. Os integrantes da comunidade repressiva viram esse fenômeno 

como a abertura de uma nova trincheira da guerra antirrevolucionária, na qual deveriam engajar-se. 

É esse o sentido de títulos como Brasil: sempre!, (1986) do tenente-coronel Marco Pollo Giordani, 

ou Rompendo o silêncio (1987), de Ustra. Nessas obras, a negação da tortura vai de passo com 

uma defesa das estruturas operacionais, com base na noção de resposta das FA a uma guerra suja. 

A violência do Estado é justificada como resposta a uma ameaça à ordem social imposta pelas 

organizações clandestinas de esquerda, porém sempre dentro de uma ética do combate: “guerra 

é guerra”. A mesma lógica que presidiu, durante a ditadura, a simulação de tiroteios ou fugas, para 

justificar o assassinato sob tortura ou execuções de detidos políticos. As falsas versões sobre 

as mortes, replicadas em jornais, podem ser consideradas precursoras da narrativa pública dos 

agentes repressivos sobre a violência praticada. Nessa operação discursiva, os militares teriam 

agido de forma reativa e contra um oponente cujo poder de fogo equivaleria ao de um exército 

inimigo, porém cujos métodos, insidiosos e traiçoeiros, excluiriam a possibilidade de tratá-los 

como equivalentes. A estratégia narrativa abre espaço para a justificação do uso de métodos 

“não convencionais” – “os  terroristas   não  eram  cidadãos  comuns” (USTRA, 1987, p. 157) –, 

porém sem reivindicá-los abertamente. 

Como instituição, as FA tenderam a manifestar-se por meio de um discurso de defesa 

de sua intervenção política – tacitamente incluindo a repressão –, porém sem nunca admitir de 

forma explícita a utilização da tortura como instrumento sistemático. No início dos anos 1990, a 

publicação pelo Centro de Pesquisa e Documentação (CPDOC) da Faculdade Getúlio Vargas (FGV) 

da série de depoimentos de altos oficiais do aparato repressivo abriu novo capítulo da declaração 

pública de militares sobre a ditadura. O cenário parecia distinto daquele de meados dos anos 

1980: com a progressiva passagem para a reserva dos principais atores do governo militar, uma 
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nova geração, em tese pouco implicada com a repressão política, havia assumido os principais 

postos de comando das FA. A volta dos militares ao governo já não pairava como alternativa e 

esboçava-se um movimento de distanciamento dos “excessos” da ditadura. 

O repertório do discurso militar amplia-se, abrindo espaço para algumas estratégias além 

do simples negacionismo. O mais frequente foi o subterfúgio de atribuir a violência a indivíduos 

que teriam escapado ao comando e cometido “abusos”, efeitos colaterais de uma guerra imposta 

pelo inimigo. Outra tática que aparece com constância é a de voltar as denúncias de tortura contra 

os próprios denunciantes, desacreditando e infamando os adversários. Afirma-se que a grande 

maioria dos interrogados ficavam em tal estado de pânico que entregavam os seus companheiros 

sem necessidade do uso da força. Mais tarde, diante das auditorias militares, alegariam ter sido 

torturados, instruídos por seus advogados, para invalidar seus depoimentos: “Então, creio que 

essa campanha contra a tortura foi uma arma política orquestrada contra aqueles que eram 

encarregados da repressão” (CASTRO; D’ARAUJO et al., 1994, p. 74).

O repertório do discurso público militar sobre o uso da tortura possui algumas variações, 

por vezes contraditórias. Se em seus livros, Ustra descreve as organizações clandestinas de 

esquerda como um perigo real, o general Adyr Fiúza de Castro, emprega a imagem do uso de um 

“martelo-pilão” para matar uma “mosca”, como metáfora da repressão, tacitamente reconhecendo 

o uso da violência extrema ante a um oponente pouco ameaçador. Ambos, envolvidos em postos-

chave do aparato repressivo, porém, coincidem em implicar a hierarquia militar no conhecimento 

e responsabilidade do que se fazia nos órgãos que comandavam, ainda que sem explicitar o que 

realmente se fazia: “Está frontispício de todo regulamento militar: o comandante é responsável 

por tudo aquilo que acontece ou deixa de acontecer sob seu comando” (CASTRO; D’ARAUJO et 
al., 1994, p. 71). Esse posicionamento contrasta com argumentos levantados por seus colegas de 

farda: “Eu realmente não posso afirmar que não houve torturas, mas também não posso acusar: 

‘Se ele [Médici] era o presidente, era o responsável’. Não. Ele era o presidente, mas estávamos 

em estado de guerra” (PINHEIRO; D’ARAUJO et al., 1994, p. 143). Ou: “[...] nunca foi política, 

nem ordem, nem norma torturar ninguém. Houve tortura? Houve. Mas quem pode controlar 

uma pessoa na ponta de linha que não teve uma educação moral perfeita, e de origens as mais 

variadas?” (GONÇALVES; D’ARAUJO et al., 1994, p. 249). Responsáveis ou não das atitudes de 

seus subordinados, há um consenso de que não teria havido consigna por parte dos comandos 

para o emprego da violência: “[...] o governo tem uma posição institucional: é contra esse tipo de 

coisa” (ETCHEGOYEN; D’ARAUJO et al., 1994, p. 117).

Não admitida como prática, nessas entrevistas a defesa da tortura esgueira-se nas 

brechas de alguns depoimentos, como mal necessário, em circunstâncias específicas, para “evitar 
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um mal maior”. Porém, no âmbito da conjectura, em situações isoladas e excepcionais: “Se uma 

neta minha for raptada e eu pegar um camarada que saiba onde ela está, ah! eu torturo mesmo, 

faço o diabo [...]” (CASTRO; D’ARAUJO et al., 1994, p. 73). Justificada, nessas circunstâncias, 

para obter informações, é condenada quando aparece associada a comportamentos sádicos ou 

mórbidos, atribuídos aos “excessos”, como resultado do descontrole do agente repressivo na 

ponta do sistema. Por outro lado, ao mesmo tempo em que aparece em algumas falas como 

legítima em casos únicos, de gravidade extrema, em outras aparece de forma naturalizada e 

banalizada, às vezes pelo mesmo entrevistado: “Desde os esquimós até a China, todo mundo 

usa, quando necessário” (CASTRO; D’ARAUJO et al., 1994, p. 73). Ou: “seria mentira e até 

ingenuidade, [afirmar] que nunca houve tortura. E não só aqui. A Argentina fez barbaridades. Os 

americanos ensinam, os ingleses são mestres em ensinar como se deve arrancar confissões sob 

pressão, sob tortura [...]” (MENDES, D’ARAUJO et al., 1994, p. 175). Estratégia de banalização 

igualmente utilizada consiste em questionar o que significa tortura, por exemplo ao compará-la à 

vulnerabilidade da população frente ao crime organizado: “Não há poder público, não há polícia, 

não há segurança. [...] Tortura é não ter para quem apelar. É viver enjaulado, engradado, como 

está acontecendo nos edifícios e casas no Rio” (FONTOURA; D’ARAUJO et al., 1994, p. 96).

Em 2003, na esteira da comemoração dos 40 anos do golpe de 1964, a Biblioteca do 

Exército publicou um conjunto de 15 tomos, coordenados pelo general Aricildes de Moraes Motta, 

contendo 250 entrevistas com militares e civis: 1964 – 31 de março: o movimento revolucionário 
e a sua história. A coleção, criada para homenagear os “vitoriosos” da “revolução de 1964”, teria 

por público alvo não apenas a sociedade civil, mas a própria instituição: “[...] é lamentável o 

desconhecimento por parte da corporação da verdadeira versão dos fatos, muitas vezes objeto de 

ironia e até de maldosa crítica” (CORREA, 2003, p. 30 apud CHAVES, 2011, p. 33). Na abertura 

de cada volume, a ironia parte, contudo, do coronel Jarbas Passarinho. O tom indica o extremado 

incômodo dos militares partidários da ditadura com as políticas de reparação: 

Diante disso, os vencedores pedem desculpas em nome das centenas dos que morreram 

certos de lutar pela Pátria e cujas famílias não mereceram receber indenizações. [...] 

São todos mortos-vivos a sofrer o ‘revanchismo’ dos que, derrotados pelas armas, são 

vitoriosos pela versão que destrói os fatos, nutrida no governo de esquerda moderada 

(PASSARINHO; MOTTA, 2003, t. 1, p. 27).

A obra é uma contribuição institucional à “batalha da comunicação social”, uma resposta 

ao que chamam de “revanchismo” pós 1985, preocupada com a imagem do Exército e em firmar 

um balanço positivo do que chamam de “Revolução de 1964”.
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Essas entrevistas, de maneira geral, não aprofundam nem o relato dos acontecimentos, 

nem a interpretação dos mesmos e pouco se diferenciam do repertório apresentado nos anos 1990. 

Nas declarações a tortura é identificada como como estratégia detratora dos perdedores, faltas 

isoladas de controle: “Caso tenha havido excessos, a prática não era institucional” (IBIAPINA; 

MOTTA, 2003, t. 2, p. 191). Ou ocasionais acidentes de percurso, que não colocariam em xeque 

os benefícios de salvar a nação dos comunistas: “A Revolução cometeu alguns erros, mas 

esses foram irrelevantes em relação aos seus acertos” (MENDES; MOTTA, t. 2, p. 36). Ou seja, 

novamente a figura do efeito colateral: “Concordo com o antigo ditado: ninguém faz omeletes sem 

quebrar ovos” (ETCHEGOYEN; MOTTA, 2003, t. 8, p. 186) A admissão mais incisiva, a destoar 

desse repertório, realiza-se de maneira oblíqua. Aparece na crítica que o general Octávio Pereira 

da Costa, que embora defenda a ditadura militar, critica a entrega da repressão aos militares. 

Não fala em tortura sistemática, porém elogia a iniciativa de Getúlio Vargas de encarregar às 

forças policiais as tarefas de perseguição política: “Fizeram barbaridades, fizeram horrores, mas o 

Exército de então foi preservado” (MENDES; MOTTA, 2003, t. 2, p. 90). Ou seja, o equívoco para 

ele não está no emprego da violência repressiva, mas em que tenham sido os militares a fazê-lo. 

Operação curiosa, porque além de aceitar “barbaridades” e “horrores”, se forem perpetrados pela 

polícia, indiretamente reconhece que foi o que praticaram as FA durante a ditadura.

A volumosa empreitada bibliográfica do Exército representou simbolicamente o apoio 

institucional à comunidade repressiva, desde meados dos anos 1990 entrincheirada em sites, 

blogs e revistas dedicados à difusão de uma memória positiva da ditadura – Grupo Inconfidência 

(1994), Ternuma (1998), do grupo Terrorismo Nunca Mais, ou A verdade sufocada (s/d). Parece 

bastante provável a hipótese de que a iniciativa tenha sido levada adiante como uma compensação 

pela não publicação, em período anterior, da obra Orvil. Tentativas de tomada do poder (DEL NERO 

et al., 2012), esforço iniciado pelo Centro de Informações do Exército (CIE), então comandado 

pelo general Leônidas Pires Gonçalves, para oferecer a versão da instituição sobre a ditadura. O 

projeto, uma espécie de relatório de mais novecentas páginas sobre o que teriam sido as diferentes 

tentativas da esquerda brasileira de tomar o poder, começou a ser executado em 1985. Pronto em 

1988, não obteve autorização para ser publicado, sob a argumentação da necessidade de virar a 

página de um tema que poderia pôr em risco a estabilidade política (FIGUEIREDO, 2009, p. 119).

O Orvil é apresentado por seus autores como reação a uma guerra, nesse caso retórica, 

imposta pela ação do inimigo. Recusada a sua publicação, teve extratos reproduzidos em livros 

como A grande mentira (2001), do general Del Nero, Guerrilha do Araguaia: a grande verdade 
(2007) do coronel Madruga, Verdade Sufocada (2006) do coronel Ustra, A farsa do Araguaia 
(2007) e Guerrilha do Araguaia: relato de um combatente (2008), do tenente-coronel Maciel 
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(FIGUEIREDO, 2009, p. 128-129) e no site Ternuma. A íntegra da obra viria a público apenas em 

2012, não por acaso ano da instalação da CNV. Sua publicação, portanto, foi parte do arsenal de 

um ativismo renovado dos grupos militares de ultradireita, travestido com a nova roupagem do 

combate ao “marxismo cultural”, entendido como a versão contemporânea da guerra psicológica 

supostamente movida pelas esquerdas. A conclusão de Orvil justifica a empreitada como resposta 

ao que teria sido “a mais cara e bem estruturada agressão psicológica que se tem notícia” – 

referindo-se à memória hegemônica construída em torno da ditadura –, com o intuito de afastar 

as FA das “missões de segurança interna” (DEL NERO et al., 2012, p. 886). 

A análise de seu papel deve ser feita em uma dupla chave temporal: a de seu momento de 

produção, nos primeiros anos de governo civil após a ditadura militar, e a da publicação, coincidindo 

com os inícios dos trabalhos da CNV. Se a sua publicação no momento do auge das políticas de 

Justiça de Transição é bastante significativa para efeitos da batalha das memórias, sobretudo 

tendo em conta a onda conservadora que varreria as ruas do país a partir das manifestações 

de 2013, seu conteúdo, no que concerne à retórica sobre a tortura, remete ao final dos anos 

1980. Orvil trata as denúncias de torturas, assassinatos e desaparecimentos forçados única e 

exclusivamente como propaganda político-ideológica, uma estratégia dos oponentes, no quadro 

da guerra revolucionária. O que varia, e possui algum interesse – particularmente como fonte 

de inspiração para distorcionismos e negacionismos da extrema direita contemporânea – são as 

razões pelas quais as esquerdas utilizariam o recurso das acusações de tortura: 

Boa parte das denúncias de tortura no Brasil foi feita com estas motivações: atender 

a vaidades ou, como propaganda adversa, buscar denegrir, aos olhos da população 

brasileira e do mundo, os órgãos de segurança do País. Tais denúncias visavam à sua 

desmoralização e à intimidação, isto é, como instrumento de guerra psicológica (DEL 

NERO et al., 2012, p. 158).

A série de revelações dos jornais Correio da Manhã e Última hora já em 1964, são 

descritas como “uníssima orquestração”, alegadamente desmentidas pela comissão nomeada 

pelo presidente, que conduziram à conclusão da inexistência de tortura (DEL NERO et al., 2012 

p. 184-5). A tortura não apenas é negada, mas rechaçada: Castelo Branco teria considerado 

“intoleráveis as práticas denunciadas” (DEL NERO et al., 2012 p. 184) e “não compactuava 

com essa prática” (DEL NERO et al., 2012 p. 191). As campanhas internacionais movidas por 

exilados e organizações de defesa dos direitos humanos no exterior, foram caracterizadas como 

“difamatórias”, parte da ação de “terroristas” brasileiros em outros países (DEL NERO et al., 2012 

p. 491). Quanto à atitude das organizações de esquerda, a tortura seria um pretexto para camuflar 
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a própria incompetência. (DEL NERO et al., 2012 p. 680) Outra função, seria a de gerar um “clima 

de revolta no meio estudantil”, para mantê-lo em constante estado de ebulição. A estratégia 

seria, ainda, fruto de recomendação das organizações de esquerda para que seus militantes se 

livrassem das acusações diante da Justiça Militar (DEL NERO et al., 2012 p. 811), “justificar a 

tibieza” do comportamento na prisão ante os companheiros (DEL NERO et al., 2012 p. 778) e 

incutir nos militantes uma determinada imagem da repressão, para induzi-los a “resistir à prisão a 

todo o custo” (DEL NERO et al., 2012 p. 809).

Insinua-se que nem havia necessidade do uso da violência: “Nos interrogatórios, era 

comum esses militantes despreparados, sem convicção, ‘entregarem’ tudo o que sabiam quando 

caíam em contradições ou quando eram postos ante evidências” (DEL NERO et al., 2012 p. 808). 

Dentro dessa lógica, até o suicídio é caracterizado como “instrumento da guerra psicológica”, por 

ser apresentado como “morto por tortura nos órgãos de segurança”. Neste ponto, reconhecem 

que 

Convenhamos, porém, que se os componentes dos órgãos de segurança eram tão 

cruéis e desalmados, como dizia a propaganda adversa, haviam mil maneiras menos 

comprometedoras de dar ‘sumiço’ em alguém. O ‘suicidar’ alguém sob sua guarda na 

prisão está além da ‘burrice’ admitida (DEL NERO et al., 2012 p. 809).

Palavras deles... Limitado a negar a existência da violência repressiva, o Orvil apresenta 

um conjunto de táticas discursivas que será amplamente utilizado nos livros publicados por 

expoentes da comunidade repressiva, nas entrevistas concedidas ao CPDOC nos anos 1990, na 

obra 31 de março e mesmo nas declarações de repressores na CNV. Pode, assim, ser considerado 

a matriz da estratégia de transformar denúncias contra si em acusações ao campo adversário. 

Quando os militares começaram a ser chamados – e posteriormente convocados – 

a comparecer para dar declarações na CNV, encontravam-se bastante acuados no cenário da 

guerra de memórias. Alguns deles estavam sendo simultaneamente alvo de investigações por 

parte do Ministério Público Federal e compareceram à Comissão, em particular no caso das 

audiências abertas, gravadas e transmitidas pela internet, cientes de estarem sob o escrutínio da 

opinião pública (CHIRIO; JOFFILY, 2016, p. 28). Entre os que se apresentaram, frequentes eram 

as alegações de esquecimento – pela idade, pelos anos transcorridos – ou desconhecimento dos 

meandros repressivos – pela compartimentação da área de informações, por sua baixa patente, 

ou por terem desenvolvido funções nas quais não lidavam diretamente com os detidos políticos. 

Também invocaram com frequência o direito legal de permanecer em silêncio, frente ao que 

consideravam uma espécie de tribunal simbólico do “revanchismo” de seus inimigos de outrora. 
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Examinadas as múltiplas formas de negação, interessa identificar neste novo contexto, 

nos casos em que a violência do Estado foi ao menos em parte reconhecida, o repertório utilizado 

para referir-se a ela ou justificá-la.2 No caso da CNV, o foco estava na localização dos desaparecidos 

políticos, de modo que além do tema da tortura, o do aniquilamento de opositores políticos esteve 

bastante presente. Neste ponto, as mortes reconhecidas foram sempre referidas pelos militares 

como ocorridas em situação de combate, defensáveis em uma guerra. Sem novidade, portanto, 

em relação ao repertório aqui comentado. Quanto à tortura, em alguns casos foi atribuída a 

outros grupos – polícia civil, ou DOPS – que não os órgãos militares (CHIRIO; JOFFILY, 2016, p. 

23-4). As defesas, sempre veladas, da prática, em nenhum momento foram acompanhadas do 

reconhecimento de sua utilização como técnica sistemática e programática. Buscaram, todavia, 

marcar posição na guerra da memória, insistindo na periculosidade e no caráter abominável de 

seus oponentes, adjetivados como pessoas que estariam “à procura de implantar um governo 

ditatorial”, ou “bandidos”. 

Neste campo bélico, tratava-se não apenas de afirmar-se diante dos oponentes, mas 

também dos próprios companheiros e da instituição armada, como fez Ustra ecoando o general 

Fiúza de Castro, ao evocar a responsabilidade da cadeia de comando: “Quem tem que estar aqui é 

o Exército brasileiro [...] que assumiu por ordem do presidente da República, a ordem de combater 

o terrorismo. Eu sou dos quais cumpriram todas as ordens. Ordens legais” (USTRA, 2013 apud, 

CHIRIO; JOFFILY, 2016, p. 28). Sem assumir o uso da tortura, Ustra afirma a sua institucionalidade. 

Desse modo, justifica os seus atos e de seus comandados, sem jamais explicitá-los, na figura de 

um cumpridor de ordens superiores e “legais”. Porém, não utiliza esse argumento clássico como 

outrora o fizeram militares nazistas para escapar dos rigores da Justiça, e sim para validar seus 

atos de militar disciplinado, respeitador da hierarquia e, portanto, legítimo e honrado membro do 

Exército. 

Vale ainda mencionar o emprego de um expediente, já utilizado nos anos 1990, de 

relativizar a gravidade da tortura descaracterizando-a completamente ao compará-la com 

situações relacionadas a problemas graves da administração pública, como morrer em uma fila de 

hospital ou temer ser alvo da criminalidade urbana. Mais grave é o recurso da apologia velada ao 

uso da violência na época, contra os “subversivos”, e hoje, contra o crime: “É uma guerra que está 

aí também agora. Como será que o policial do BOPE chega num lugar desses?” (GUIMARÃES, 

2 Há exceções em termos de admissão do uso do método: o sargento Marival Dias Chaves em declaração à Veja em 
1992, mas não como partícipe e o tenente-coronel Paulo Malhães, que reconheceu ter praticado tortura, ainda que 
“pouco” e antes de ter “evoluído.” (JOFFILY; CHIRIO, 2021).
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apud CHIRIO; JOFFILY, 2016, p. 30). Justifica-se a violência passada e presente, sem chegar a 

admiti-la.

Pode-se argumentar que na CNV estes homens tão orgulhosos de seus atos estivessem 

em condições desfavoráveis para atuar efetivamente na guerra de memórias, optando por um 

recuo tático. Contudo, o breve histórico aqui apresentado demonstra que durante essas décadas, 

incluindo os anos de plena atuação do aparato repressivo sob a ditadura militar, nos quais a 

tortura era ensinada em cursos voltados para militares e policiais e quotidianamente aplicada por 

agentes do Estado, nunca houve reivindicação explícita e sistemática de seu uso. A prática seguiu 

moralmente inconfessável e o assassinato apenas justificável em condições de confronto – como 

aliás segue, nos dias atuais, nas versões das polícias para massacres de populações periféricas. 

Reforça esse argumento o manifesto à nação assinado por generais ex-integrantes 

do Alto Comando do Exército, em 2014, diante da declaração do então ministro da Defesa, 

Celso Amorim, de que as FA teriam praticado violações aos direitos humanos. No texto, alega-

se que a CNV estaria desconsiderando a Lei de Anistia e tratando “uma grei constituída de 

guerrilheiros, assaltantes, sequestradores e assassinos, como se fossem heroicos defensores 

de uma ‘democracia’ que, comprovadamente não constava dos ideais da luta armada [...]”. Para 

em seguida, asseverar peremptoriamente: “Nós, que vivemos integralmente este período, jamais 

aprovamos qualquer ofensa à dignidade humana, bem como quaisquer casos pontuais que, 

eventualmente surgiram.” A formulação, tortuosa, parece aludir aos famosos “excessos”, embora 

não fique muito claro se negam ou afirmam a existência desses “casos pontuais” (O Estado de 

S.Paulo on line, 26 set. 2014).

O velho novo, com um tuíste

Com a ascensão política de Bolsonaro, assistimos um ponto de virada do discurso público 

sobre as violências cometidas pelo Estado durante a ditadura militar, em conexão direta com uma 

concepção de ordem e segurança bélica e punitivista. Neste sentido, o fenômeno Bolsonaro é 

radicalmente novo na história da tradição política brasileira, não tanto por valorizar a ditadura, 

ou seus métodos, mas por reivindicar aberta, explícita e reiteradamente o uso da tortura e do 

assassinato de opositores, algo que nem os generais presidentes, nem os agentes repressivos da 

ditadura nunca fizeram. 

Bolsonaro, como se sabe, iniciou sua trajetória no Exército: membro da Brigada 

Paraquedista, formou-se nos anos 1970-80 dentro do caldo de cultura contrainsurgente 

e antirrevolucionário construído e institucionalizado durante a ditadura, compartilhando a 
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“comunidade de memórias” dos militares que se envolveram na repressão política (BAUER, 

2019, p. 43-44). Indisciplinado a ponto de planejar o uso de bombas em quartéis e academias 

militares como instrumento de reivindicação salarial – possivelmente emulando seus ídolos do 

CIE, autores de diversos atentados no período anterior ao AI-5 e durante a distensão política –, 

não foi longe nessa carreira, porém construiu sua identidade política como porta-voz de militares 

e policiais. Em diversas ocasiões pronunciou-se favorável à violência extrema, tanto por parte do 

Estado, quanto como atitude de indivíduos particulares, aos quais facilitou consideravelmente, 

por meio de legislação, o acesso a armamentos. 

Em abril de 1999, quando era deputado federal pelo Partido Progressista Brasileiro, diante 

da recusa do ex-presidente do Banco Central Chico Lopes de depor na CPI dos Bancos no Senado, 

declarou ao programa Câmara Aberta, da TV Band: “Ele merecia isso: pau-de-arara. Funciona. Eu 

sou favorável à tortura. Tu sabe disso. E o povo é favorável a isso também” (Bolsonaro apud Carta 

Capital on line, 29 out. 2018) No mês seguinte, voltou à carga, no mesmo programa, sugerindo o 

extermínio como instrumento de ação política: “Através do voto você não vai mudar nada nesse 

país [...] Só vai mudar, infelizmente, se um dia nós partirmos para uma guerra civil aqui dentro, e 

fazendo o trabalho que o regime militar não fez: matando uns 30 mil, começando com o FHC [...]” 

Declarou, em 2008, no Clube Militar (RJ), em ato que protestava contra o posicionamento dos 

militares contrários à revisão da Lei de Anistia, e em 2016, no programa Pânico, da Jovem Pan, 

que “O erro da ditadura foi torturar e não matar”. Dois anos mais tarde, em ato de campanha em 

setembro, em Rio Branco, voltou à carga: “Vamos fuzilar a petralhada aqui do Acre” (Bolsonaro 

apud Carta Capital on line, 29 out. 2018). 

Recém eleito, fez pronunciamento em outubro de 2018, ameaçando de morte os 

militantes do Partido dos Trabalhadores, com alusão a um dos locais que durante a ditadura 

militar teria servido para executar opositores: “Petralhada, vai tudo vocês [sic] pra ponta da praia” 

(Bolsonaro apud AZEVEDO, 2018). Presidente, em 2019, em suas redes sociais, voltou a ameaçar 

com a “ponta da praia” servidores públicos federais que se opusessem ao “progresso” (Bolsonaro 

apud AMADO, 2019). No mês seguinte, advertiu que utilizaria o pau-de-arara para punir ministros 

que se envolvessem em corrupção (O Globo on line, 12 dez. 2019).

Bolsonaro também fez diversos gestos em tributo a conhecidos integrantes do aparato 

repressivo, como o coronel Sebastião Curió, de maneira a deixar inequívocas demonstrações de 

seu apoio à ditadura militar e, mais do que isso, aos métodos de tortura e assassinato utilizados 

no período. Assim como alguns militares em declarações da CNV estabeleceram pontes entre a 

violência do Estado contra opositores políticos e a da polícia em ações contra cidadãos considerados 

suspeitos, Bolsonaro emitiu inúmeros comentários em favor do excludente de ilicitude: em 2018, 
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em entrevista ao Jornal Nacional da TV Globo, afirmou “[O policial] entra, resolve o problema 

e, se matar 10, 15 ou 20, com 10 ou 30 tiros cada um, ele tem que ser condecorado, e não 

processado” (Bolsonaro apud Carta Capital on line, 29 out. 2018). Em 1992, no primeiro mandato 

como deputado federal pelo Partido Democrata Cristão, seu comentário, diante dos 111 mortos 

contabilizados então no Massacre do Carandiru, foi que “Morreram poucos. A PM tinha que ter 

matado mil” (Bolsonaro apud Carta Capital on line, 29 out. 2018). 

Ao reivindicar publicamente o uso da violência como arma legítima contra os seus 

opositores, Bolsonaro “rompe o silêncio”, coisa que Ustra anunciou, mas jamais cumpriu. 

Implode, igualmente, o enquadramento da memória militar, ciosa de manter a boa imagem do 

Exército como instituição de Estado e temerosa do eterno risco de uma revisão da interpretação 

da Lei de Anistia, a pender como uma espada de Dâmocles sobre os agentes repressivos. Eleito 

presidente da República, com aplauso de uma sólida base de apoio, Bolsonaro deixa de ser um 

fenômeno isolado e extravagante, para tornar-se um dos principais símbolos de uma vertente 

do pensamento de direita brasileiro que não ousava defender abertamente práticas repressivas 

sistematicamente executadas durante a ditadura e que hoje seguem correntes na segurança 

pública. Uma vertente que evidentemente transcende o personagem e foi forte o suficiente para 

eleger um representante ao mais elevado cargo do país e mantê-lo no governo, a despeito de 

inúmeras demonstrações de inépcia e ausência de decoro. Pode-se argumentar que nem todas 

as forças políticas que sustentaram Bolsonaro na presidência adotam esse anseio punitivista e 

autoritário que ele representa e que está há muito tempo presente em um setor da sociedade 

brasileira. Porém, há evidências de que não se opuseram suficientemente a essa agenda a ponto 

de tirá-lo do governo. 

Assim, embora o fenômeno Bolsonaro signifique uma espécie de retorno do tema 

da ditadura, que em outros momentos parecia um tópico distante no passado e até superado, 

representa uma enorme novidade. Isso porque a sociedade brasileira sempre conviveu com o 

paradoxo de ter instituições de Estado que praticam com frequência a tortura e a execução de 

indivíduos como método de sujeição e de manutenção de uma ordem social excludente, – e 

isso não apenas durante a ditadura – ao mesmo tempo em que reiteradamente nega, no âmbito 

do discurso público, a sistematicidade e o caráter estrutural dessas práticas de poder. Apesar 

de vivermos em uma sociedade com traços de autoritarismo de longa duração, que amiúde 

elege personagens associados à violência de Estado e concede enorme audiência a programas 

policialescos, é a primeira vez que temos um presidente da República que reivindica abertamente 

a violência como elemento programático. Não se trata mais de falar em “abusos”, em “autonomia” 

não desejada, de “maçãs podres”, de “sadismo” de um indivíduo particular, mas de mandar os 
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opositores para a Ponta da Praia. Esse é um fenômeno radicalmente novo – assim como a adoção 

aberta e orgulhosa de uma identidade de extrema-direita conservadora radical. O que significa a 

eleição de um presidente da República que explicita a violência em seu discurso público e estimula 

que outros políticos sigam a mesma conduta? Seria apenas um hiato na tradição brasileira de 

ocultação da violência social, o fim do paradoxo brasileiro, com a explicitação discursiva de uma 

prática social recorrente, a vocalização performática do que sempre se buscou ocultar, ou, mais 

grave, sinal de uma guinada sem precedentes em direção a um autoritarismo escancarado e 

socialmente autorizado? Se o Brasil “cordial” tortura quotidianamente os seus filhos, o que fará 

um Brasil que não teme mostrar seus dentes arreganhados?

Considerações finais

Resta ainda a questão da centralidade da violência no discurso de Bolsonaro, em 

conexão com essa temporalidade peculiar que é o atualismo, entendido como uma historicidade 

(ARAUJO; PEREIRA, 2018) – tendo seus efeitos na historiografía, mas não se circunscrevendo 

apenas ao campo da produção do conhecimento histórico. Sua marca é o mecanismo da 

atualização permanente e a ideia de uma reprodução automática da realidade, cujas epítomes são 

os dispositivos tecnológicos e as redes sociais – embora não necessariamente se confunda com as 

mesmas. Bolsonaro não é atualista apenas no que se refere à sua relação com a ditadura militar, o 

atualismo é uma estratégia política que demarca suas ações em outros temas e territórios, como, 

por exemplo, a permanente produção de notícias falsas (ARAUJO; PEREIRA, 2020). 

Para Fisher (2022), haveria uma temporalidade peculiar ao século XXI em que o passado 

parece infinitamente próximo do presente, disponível para intermináveis atualizações – refere-

se à música, numa leitura política, em que, diferentemente dos anos 1960 e 1970, marcados 

por rupturas em que o novo emergia como objetivo da criação artística, a produção cultural do 

século XXI é caracterizada por releituras, montagens com elementos retirados de um passado 

recente. Haveria, assim, uma espécie de eterna década de 1970, que apareceria na cultura atual 

como uma coleção de promessas de futuros não realizados.3 Fisher (2022, p. 27) fala de um 

tempo complexo, em que se misturam sensações de anacronismo e inércia. O paradoxo é que o 

tempo parece suspenso, mas a vida continua num fluxo perpétuo de novidades, que por sua vez 

se apresentam como releituras do passado. Uma espécie de cancelamento do futuro, tal como 

pensado pelo conceito moderno de história.

3 O autor refere-se à década de 1970 inglesa - Estado de bem-estar social abolido com o neoliberalismo dos 80. No 
Brasil de Bolsonaro vemos, num espectro político oposto ao do autor, a mesma ideia: que os anos 1970 deixaram sonhos 
de futuro a serem reencenados no presente.
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Podemos ver essa mistura de inércia e anacronismo na tão citada invocação de Ustra 

por Bolsonaro, que remete a uma atualização estranhamente deslocada no tempo – ao menos, 

para uma sensibilidade historicista. Não se trata, nesse e em tantos outros gestos de Bolsonaro 

que apontam para o passado recente, de mera reprodução do mesmo, a atualização efetua um 

deslocamento temporal. Temos, assim, uma década de 1970 estranhamente descolada de sua 

situação histórica, recuperada menos como experiência situada num outro tempo e mais como 

espécie de acervo disponível para novas atualizações. Daí a existência de algo fantasmagórico, 

destituído de espessura histórica, de eventos e personagens reivindicados, como o AI-5 e Ustra. 

Por que o que se atualiza é justamente a face mais brutal da ditadura militar? Não há 

uma conexão necessária entre atualismo e violência. Aqui, temos que passar pelas escolhas 

políticas de Bolsonaro, bem como por sua leitura histórica desse período, compartilhada por 

grupos de extrema direita que se mantiveram mais ou menos subterrâneos ao longo da chamada 

Nova República: há uma ideia da ditadura militar como projeto inacabado, assim como algo a ser 

atualizado, no presente. Ela não teria cumprido completamente a sua missão. Isso, diferentemente 

do discurso historicista que a situa como algo coerente com seu tempo, um tempo que já passou, 

como um ciclo histórico completo, fechado em si mesmo. É como se os supostos perigos políticos 

das décadas de 1960 e 1970 estivessem ainda num horizonte do presente, mesmo que sob outras 

roupagens – como o marxismo cultural, por exemplo. Trata-se, enfim, de uma sensibilidade em 

que a ação violenta é tomada como uma chave de atualização do passado – e também nisso uma 

reencenação do passado. 
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