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Resumen

Este articulo explora las reflexiones de Certeau para mostrar como el pasado, dentro del contexto de la operacién
historiografica, mas que ser un referente estable para investigar, representa un resultado y una puesta en juego a
través de la cual una sociedad, al transformar la muerte y la pérdida en objeto de conocimiento, permite un intercambio
entre los vivos. Se plantean preocupaciones sobre una experiencia del tiempo centrada principalmente en el presente,
que interpreta el pasado sobre todo desde un paradigma anticuario, y sobre un horizonte marcado por la amenaza
inminente del cambio climatico, en el que el futuro parece desaparecer. Dado este contexto, en el cual el valor de la
historiografia como “tépica de lo inteligible” esta fuertemente erosionado, se contemplan posibles formas de configurar
el pasado, que, siendo capaces de asumir la pérdida, puedan abrir el horizonte del futuro.

Palabras clave

Michel de Certeau. Presentismo. Teoria de la historia.

In this article, the author explores Michel de Certeau’s reflections to demonstrate how the past does not establish itself
as a stable reference point for historiographical operation. Instead, it serves as a stake through which a society can
transform death and loss into objects of knowledge, facilitating an exchange among the living. The text raises concerns
about the present-centred experience of time, which decodes the past through an antiquarian paradigm, and about
a horizon marked by the looming threat of climate change, where the future seems to disappear. Given this context,
in which the role of historiography as the “topic of the intelligible” seems to have eroded, the author contemplates the
possible ways of approaching the past, which, being able to accept loss, can still open up the horizon of the future.

Certeau. Presentism. Theory of History.
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El pasado como puesta en juego

1. Un pasado débil

a escritora ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2022, Annie Ernaux,

abresulibroLes Années (2008) con unincipit destinado a volverse famoso: “Todas

las imagenes desaparecerdn”! La autora recorre la historia de Francia desde
la posguerra, a través de a historia de una generacidn nacida a finales de la década de 1940,
que crecid y se formd entre las contradicciones de los “Treinta Gloriosos” y la explosién del 1968
hasta el desencanto de las UGltimas décadas del siglo. No se trata de un relato histérico ni de una
investigacién sobre las transformaciones de la propia interioridad, sino de una “autobiografia
impersonal” o “generacional”, en la que se pasa de “ella” al “nosotros”, hasta el francés “on”
(el pronombre personal indefinido), mediante una escritura que, aunque desempefia un papel
politico al ser capaz de reflejar la concrecidn del lugar social desde el cual se “toma la palabra”,
reivindica su “débil” —podriamos decir— vocacion de resistencia al tiempo, proponiéndose,
como concluye el texto, “salvar algo del tiempo en el que ya no estaremos nunca mas”.?
Como observa Donnarumma (2017), es este Gltimo tiempo, y no (o no solo) el tiempo en el que
“hemos sido”, lo que debe ser salvado, a través de una escritura cuya mirada, en las ultimas
paginas de la obra, parece dirigirse al futuro en la medida en que “algo del tiempo podrad seguir
existiendo”3 (Donnarumma, 2017, p. 121, traduccién de la autora).

Esta escritura, mucho mas alld de las formas de recuperacion memorialista y las
aspiraciones de la novela histdrica, logra articular constantemente las dimensiones del pasado
y del futuro, dirigir la mirada a ambos y configurar, podriamos decir (sin pretender interpretar la
autora), el tiempo de la historia. Les Années es el resultado de una operacién cuerpo a cuerpo
con el tiempo, con la memoria, con el horizonte de los demas, en la cual la escritura parece,
involuntariamente, competir y luchar (y ganar) contra la peculiar experiencia de nuestro tiempo,
cristalizada —segun los ya clasicos analisis de Frangois Hartog— en el adjetivo “presentista”,
que indica una temporalidad dominada esencialmente por la dimensién del presente e “incapaz
de colmar la brecha, al borde de la ruptura, que él mismo no ha dejado de cavar entre el campo
de experiencia y el horizonte de expectativa”4 (Hartog, 2003, p. 132, traduccidén de la autora).

' En el original: “Toutes les images disparaitront” .

2 En el original: “Sauver quelque chose du temps ou l'on ne sera plus jamais”

3 En el original: “Qualcosa del tempo potra esistere ancora”.

4 En el original: “incapable de combler U'écart, a la limite de la rupture, qu’il n'a lui-méme cessé de creuser entre le
champ d’expérience et I'horizon d‘attente”.
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Ante la falta de una articulacién entre experiencia y expectativa, desaparece la condicion
misma de posibilidad del tiempo histérico. Las formas de apropiacién del pasado, derivadas
de los mas variados usos de la memoria y del recuerdo, se multiplican fuera de la practica
historica, con gran dificultad para los historiadores profesionales (Boucheron, Hartog, 2018,
p. 50) que han perdido su monopolio en la articulacion del tiempo, en un contexto, por lo demas
generalizado, en el que las formas de transmisién del conocimiento, asi como las formas en
que se disfruta y “autoriza” ya no pasan solo por la “Academia”. El futuro, lejos de ser una
expectativa, un por-venir, que se nos sigue escapando, inasequible a nuestra planificaciéon y
en cierto sentido ya “consumido” —o porque durante mucho tiempo nos hemos enfrentado
a él enfermos de fiebre de archivo (Derrida, 1995), o porque en la época del Antropoceno
ha asumido la forma de una emergencia, de la urgencia y de la catastrofe como elementos
perpetuos, que se repiten hasta un apocalipsis final que no tiene nada de escatoldgico y que,
de alguna manera, vuelve a proponer el acercamiento del tiempo en el que ya no estaremos
nunca mas: “Abarcando el tiempo que transcurre entre el primer impacto perjudicial de la
presencia humana en la ecdsfera del planeta Tierra y el final anticipado de esta presencia,
un final que probablemente sea sindnimo de la desaparicion de la humanidad, es el presente
mas extenso que osamos imaginar” (Gumbrecht, 2023, p. 27).

A esta especie de “disolucidn del pasado” que pone en cuestion la pensabilidad de la
historia se suma el hecho de que, incluso dentro de las instituciones del saber, el enfrentamiento
entre los “pasados” (si no es que la sospecha hacia la historia misma, considerada criticamente
como uno de los muchos sistemas discursivos de la modernidad occidental) constituye ahora,
por si mismo, un hecho histérico: Solo para dar un ejemplo, ¢es el pasado de la historia global
(entendida esta Gltima como una tendencia de la historiografia de la Ultima década) el mismo en
el que se enfrentan los trabajos de los historiadores formados en el contexto de los Subaltern
Studies? Este ejemplo nos parece significativo, ya que los Subaltern Studies podrian considerarse
la primera escuela historiografica que ha adoptado una perspectiva global (no desde el
punto de vista geografico, sino como una serie de herramientas conceptuales), estudiando
el fendémeno de la dominacién cultural del Occidente moderno. Sin embargo, el pasado que
emerge de ellos puede parecer mudo, incapaz de hablar al menos a través de los canales
tradicionales de la historiografia, vista como una disciplina comprometida intrinsecamente con
el “discurso del Occidente” (Pouchepadass, 2000, p. 178) y, por lo tanto, sujeta en si misma a
cuestionamientos —como si determinados y especificos “pasados” fueran intraducibles dentro
de la practica histérica, a pesar de los esfuerzos de la historia por ser global. No se trata
simplemente de diferentes enfoques metodoldgicos o paradigmas de analisis, sino de laimagen
del pasado -y consecuentemente del presente— que emerge de ello. sEs simplemente una
cuestion de perspectiva? ;Qué pasado podemos decir que tenemos a nuestra disposicion?
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Desde este punto de vista, la postura de Les Années es bastante didactica. Aunque es,
en cierto sentido, un texto esencialmente hegeliano en que no existe ninguna declinacion del
yo sino a través de los pronombres subsumidos por el “on” impersonal del flujo de la historia,
nos transmite una dimensidn “fragil” del pasado, del cual no se nos devuelve su plenitud, sino su
precariedad, discontinuidad: su imagen. En la aparente arbitrariedad de la galeria de imagenes
que abre y cierra el texto, encontramos una precisa y definida multiplicidad de planos, voces y
dimensiones de la historia a través de las cuales el oprimido toma la palabra y, sin ninguna forma
de complacencia o teleologismo escatoldgico para su migracion de clase, cristaliza su memoria
J la convierte en nuestra historia. Este enfoque, en un primer momento, evoca evidentemente
las consideraciones de Walter Benjamin. No es el pasado lo que es recuperado por la escritura,
sino su imagen, siempre dispuesta a desaparecer, a escaparsenos de las manos, a menos que,
en el momento de su aparicién, sepamos transformar nuestro acto de captura en un gesto
ético, en una accién de justicia y redencién —en ultima instancia, en una accién revolucionaria.
Es lo que intenta hacer, como sabemos, el historiador materialista, inquieto en su tiempo, que,
cepillando la historia a contrapelo, se acerca al pasado tematizando las diferencias con el
presente, con el fin de resaltar las discontinuidades, las fracturas, es decir, aquellos elementos
que insindan en el presente la conciencia de que el curso del mundo podria (y puede) haber sido
diferente (Benjamin, 2008, Tesis VII).

Sin embargo, como nos ensefia Benjamin (2008), este enfogue no esta exento de un
sentimiento casi testamentario. Aligual que el angel de (a historia se dirige hacia el futuro con la
mirada puesta en el pasado, viendo frente a si solo un montén de escombros que se agrandan,
la escritura de Ernaux, al intentar salvar algo del tiempo en el que ya no seremos, arranca al
tiempo por ultima vez, por un Gltimo momento, por un ultimo destello, las imagenes que,
sin embargo, desaparecerdn, y se muestra como “el campo en el que la piedad lucha para resistir
a la muerte, y busca su propia dignidad recorddndose que serd vencida”® (Donnarumma, 2017,
p. 122, traduccion de la autora).

Probablemente este sea también el campo en el que una escritura como la de Ernaux
quita espacio a la practica historiografica y la obliga a interrogarse sobre sus propios limites,
solicitando una reflexién sobre las peculiaridades de la escritura de la historia, sobre los métodos y
formas propias de apropiacion y restitucién del pasado y sobre el estatuto especifico de este ultimo
como referente privilegiado de la operacién historiografica. Por un lado, es como si la escritura
de Les Années le preguntara la historia con qué titulo seleccionaria, mejor que otras practicas,

5 En el original: “La scrittura & il campo in cui la pieta lotta per resistere contro la morte, e cerca la propria dignita nel
ricordare a se stessa che ne sara sconfitta”,
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la galeria de imagenes del pasado que intenta reconstruir en cada ocasion; frente a la historia
COmo ciencia Y a su autoridad, Les Années reivindica una posicion ética y politica que se situa
antes que la ciencia. Por otro lado, esta novela recuerda, indirectamente, que cualquier intento de
decir el pasado, de salvarlo, es siempre, incluso si esta dirigido hacia el futuro, un enfrentamiento
con el fracaso, la pérdida y la muerte: asumiendo la derrota segura de una escritura que se coloca
en este terreno, logra asumir lo que, segun Michel de Certeau, constituia —mucho mas alla de las
cuestiones planteadas por una reflexién de tipo metodoldgica o epistemoldgica— la trama y el
problema esencial de la historiografia moderna, su apuesta y su razén de ser, es decir, un “trabajo
de la muerte y trabajo contra la muerte” (Certeau, 1999, p. 19).

2. Hacer surgir el pasado: un discurso patologico

Si Certeau, jesuita, historiador, fildsofo y antropdlogo, pudo sugerirnos esta imagen de
la practica historiografica, es porque, a partir de sus trabajos sobre la mistica y el estudio de las
fuentes, en un proyecto inicialmente concebido dentro de la Compariia de Jesus®, nunca dejé
de teorizar sobre la operacion que llevaba a cabo. En el centro de su reflexion, no encontramos
tanto el método o los procedimientos cientificos que determinan la discipling, sino un analisis del
significado politico y del estatuto, podriamos decir ontoldgico, de la escritura como articulacién
de la operacién historiografica’; no solo lo que escribe la historia, qué salva y contra qué resiste
(que podrian ser las preguntas centrales para marcar un itinerario en su produccidn), sino lo que
significa pensar el pasado Unicamente en tanto que esta escrito:

La historiografia es una escritura, no un habla. Supone que la voz esta
desvanecida. Hizo falta que la unidad ayer viva fuera descompuesta en mil
fragmentos, hizo falta esa muerte para que se vuelva posible la actividad que
hoy constituye en objecto de discurso —y en la unidad formada en virtud de
una inteligibilidad- las huellas dispersas que testimonian lo que fue (Certeau,
2007, p. 55).

& Certeau comenzd sus trabajos como historiador por impulso de la Compafiia de Jesus, con un estudio sobre Pierre
Favre, uno de los primeros compaferos de Ignacio de Loyola. Durante estos estudios, tuvo un encuentro con la figura
de Jean-Joseph Surin, un jesuita francés del siglo XVII, con quien continud confrontdndose a lo largo de toda su vida.
Es precisamente a partir de ese encuentro con Surin, involucrado en el caso de la posesién de Loudun, que nace en
Certeau la conciencia de historiador.

7 Certeau considera la historiografia como una operacion, una relacién “entre un lugar (un reclutamiento, un medio,
un oficio, etcétera), varios procedimientos de andlisis (una disciplina) y la construccion de un texto (una literatura)”,
es decir, una “combinacién de un lugar social, de prdcticas ‘cientificas’ y de una escritura” (Certeau, 1999, p. 68).
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El pasado realmente ha pasado, ha ocurrido en otro lugar y de otra manera, ha tenido
lugar y ya no es —y de hecho Certeau no muestra ninguna condescendencia hacia las sirenas
del relativismo o del subjetivismo (Certeau, 2007, p. 55), o hacia la deconstruccién del estatuto
epistemoldgico de la disciplina llevada a cabo por el linguistic turn. Mas bien, su reflexion se
centra no en las formas en que la practica histdrica —practica escritural- recupera eventualmente
el pasado, sino en las formas en que lo hace emerger, produciendo el discurso que puede decirlo.
No le interesa tanto la verdad o la correspondencia con los hechos del discurso historiografico.
De hecho, detenerse en la adecuacion del discurso histérico a la realidad significaria ceder
a una “dogmatizacion” y a un discurso enganoso que “pretende hacer la ley en nombre de lo
real” (Certeau, 1999, p. 13), cuando es propiamente lo real que siempre dicta su ley, a la cual el
historiador, de alguna manera, al contar una historia, se somete:

Para que el relato “descienda” hasta el presente, es preciso que reciba su autoridad
de mas arriba, de una “nada” cuya férmula nos la daba ya la Odisea “Nadie sabe
por si mismo quién es su padre”. Expulsado del saber, un advenedizo se insinda
en la historiografia y determina su organizacion; es lo que no se sabe, lo que no
tiene nombre propio. Bajo la forma de un pasado al que no se le puede sefalar
ningun lugar, pero que no puede ser eliminado, es la ley del otro (Certeau, 1999,
p. 107, énfasis en el original).

Lo que Certeau, en particular en La escritura de la historia, ha situado en el centro de
sus analisis es el motivo por el cual se escribe la historia y que esta en juego en esa escritura.
La aplicacion precisa de las reglas de método establecidas y compartidas, a rigurosidad necesaria
en el analisis, absolutamente esenciales, no delimitan, sin embargo, el campo de existencia de la
practica historica (Certeau, 2007, p. 53) que se define, junto con la etnologia y el psicoanalisis,
como una “ciencia del otro” —del otro en su forma radical que es el pasado. Una disciplina en
cierto sentido valiente, que “juega con fuego”, es capaz de dirigirse al fantasma del otro y,
sin embargo, por diversas perspectivas, temerosa, capaz de mostrar una extrafieza irreductible
solo para luego ocultarla en nuevas formalizaciones (Certeau, 1987, p. 206). La historia, en otras
palabras, sin duda “conoce la cuestidn del otro”, pero se las arregla para localizarlo, definirlo,
haciendo valer “la raz6n del lugar”: Ellugar donde se produce el discurso tiene la capacidad de dar
sentido (Certeau, 1999, p. 330). En este acto también reside su valencia politica, porque sefiala
una relacién entre un lugar determinado y el discurso que, marxianamente, que alli se fabrica.
Comentando, en las paginas iniciales de La escritura de la historia, una ilustracion de Jan Van der
Straet que representa al explorador Américo Vespucio frente a la India lamada América, Certeau
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observaba cémo la imagen era una alegoria de una escritura conquistadora que hace del Nuevo
Mundo una “pagina en blanco (salvaje) donde escribird el querer occidental” y que, partiendo de
una divisién entre “un querer escribir y un cuerpo escrito (o por escribir), [...] fabrica la historia
occidental” (Certeau, 1999, p. 11). Una escritura, por tanto, de la cual emerge el pasado que se
convierte en “el cuerpo historiado —el blasén- de sus trabajos y de sus fantasmas” (Certeau, 1999,
p. 12). Algo debe ser percibido como impensable, como otro, para que la identidad del presente,
su linea fronteriza, se vuelva pensable y el pasado —el otro— decible. En este sentido, la historia,
practica y “comedia de la identidad”, se convierte en ciencia del sujeto “(el cuerpo y la palabra
enunciadora), cuestion rechazada a la zona de la ficcién o del silencio por la ley de una escritura
‘cientifica” (Certeau, 1999, p. 13).

Por supuesto, la disciplina no quiere saber nada de sus “fragiles fronteras” que abren
brechas en el territorio seguro de la ciencia y hacen de la historiografia una ciencia particularen la
cual la cuestién no es tanto el método, sino el “olfato”; en la cual, al igual que Freud enfrentdndose
a su estudio sobre Moisés, su ultimo libro publicado en 1939 (y al cual Certeau dedica el ultimo
capitulo de La escritura de la historia), es importante la valentia de avanzar sin el conforto
J la autoridad de la ciencia, con la incomodidad que pertenece a las operaciones arriesgadas
(Loraux, 1991, p. 85). Una disciplina que no tiene fronteras ni limites demasiado marcados,
que se aventura a abrir caminos no asegurados por la ciencia Yy que encuentra su sentido no
en un contenido, no en una codificacion de una practica, sino en la actividad, nunca terminada,
de aclarar y regular la relacién con una ausencia —con la muerte (Certeau, 1999, p. 290).

Certeau, al recorrer este itinerario intelectual, se aleja del gran paradigma de la
historiografia romantica encarnado en la obra de Michelet, para quien, a través de la pluma del
historiador, el pasado tenia la posibilidad de tomar la palabra, como si volviera a vivir por un
breve momento antes de callar para siempre. En sus observaciones, Certeau nos indica que
el historiador no se mueve por la necesidad de dar voz al ausente, de arrancarlo del silencio,
como si lo resucitara, lo cual es una ilusidn, nada mas que un suenio. El historiador no solo no
resucita el pasado, sino que queda constantemente excluido de él; sin embargo, es precisamente
a partir de esta exclusion que nace la ficcion que lo cuenta (Certeau, 1999, p. 333):

En su primera etapa, la investigacion cientifica se asemeja a la actividad del
gallofero quien, al extraer de la basura los restos de comida o de ropa, convierta
a estos objetos, apresados con su garfio, en el suefo de la casa a la que jamas
entrard, de las comidas y de las intimidades que nunca conocera. El pordiosero,
etndlogo en potencia, se inventa mundos a los que nunca entrara. Lo que resucita
no es mas que un suefio. (Certeau, 2002, pp. 101-102).
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Estas consideraciones encierran las razones por las cuales la historia, en su
gjercicio, va mas alla del andlisis del relato, asi como mas alld de los territorios de la reflexidn
epistemoldgica, y se convierte en una practica politica y ética: 8 tiene que ver con una alteridad
absoluta, negocia con un pasado que no deja de hablar, cercano, pero también fantasmatico,
con lo Unheimlich, que dicta su ley y al cual, al poder decirlo, finalmente nos sometemos.
Por otro lado, en la operacion historiografica, la actividad que produce el conocimiento y el
conocimiento conocido se desbordan mutuamente y se alteran reciprocamente. Ya lo seiala la
articulacion, de hecho indisoluble, entre Historie y Geschichte, lo que se cuenta y lo que ocurrig,
el espacio de un trabajo -el relato- pero también el de un cambio en el presente. (Certeau,
1999, p. 61, 273).

En esta superposicién, en esta mezcla de planos, radica la esencia de la historia como
ciencia humana. No solo porque el historiador es, segun la clasica definicion de Marc Bloch,
como el ogro que se acerca donde olfatea carne humana, no solo porque la historia estudia
a los hombres y sus acciones y, por lo tanto, es una ciencia del cambio y no de constantes y
regularidades; sino también porque la frontera entre el sujeto y el objeto, entre la operacién y el
“material” analizado —garante en las ciencias duras de cientificidad y objetividad— se cuestiona
constantemente. Entre el presente y el pasado, o mejor dicho, entre una linea fronteriza, banco de
pruebas de una inteligibilidad presente siempre cuestionada, y un pasado producido de manera
casi performativa por su capacidad de dominar al otro, el historiador es como “Charlie Chaplin
[quien] se definia, al final del Peregrino, por una carrera a lo largo de la frontera mexicana, entre
dos paises que lo expulsaban al mismo tiempo, y cuyos zigzags dibujaban a la vez la diferencia y
la linea de sutura” (Certeau, 1999, p. 61).

Pero la historia es una ciencia humana también porque es una ciencia “patologica”,
cuyo discurso es el del “pathos™:

calamidad y accién apasionada —en una confrontacion con esa muerte a la que
nuestra sociedad ya no considera como un modo de participacion en la vida.
Por su cuenta, la historiografia supone que es imposible creer en este tipo de
presencia de los muertos que ha organizado (u organiza) la experiencia de
civilizaciones enteras, y por lo tanto ya es imposible “tenerlos en cuenta” (Certeau,
1999, p. 19).

8 En el sentido en que Lacan interpretaba también el psicoanalisis como una practica ética, en la medida que tenia
una especificidad ética que la distinguia tanto de la terapia médica basada en la ciencia como de la interpretacién
hermenéutica: hacer posible una historia subjetiva abriendo al sujeto al otro en lo real. (Lacan, 1973).
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Tratando el pasado —la muerte— como un objeto de conocimiento, la historia permite
un intercambio entre los vivos (Certeau, 1999, p. 63). Desde este punto de vista, es una forma
de mito, siendo lo que permite a la sociedad contarse a si misma, otorgando al presente el
privilegio de colocar la muerte y negar la pérdida. Escribir es encontrarse con “la muerte que
habita” el presente, “manifestarla” a través de una representacion del pasado y “combatirla”,
dominarla, reencuadrarla en un saber (Certeau, 1999, p. 25). Através de esta relacién de filiacion
y separacion con el pasado, el historiador teje la trama del discurso que lo vuelve decible,
undiscurso posible sobre algo que sigue resistiendo, que ya no es, que escapa, |y es precisamente
esta sustraccion la que constituye la conciencia misma del historiador (Certeau, 2002, p. 102).

Y asi como el psicoanalisis ha trazado los contornos de una topica de la psique,
la historia dibuja una “tépica de lo inteligible” (Certeau, 1999, p. 64) delimitando el espacio en
el que funciona la comprensién de la sociedad sobre si misma, los mecanismos y el conjunto
de practicas que le permiten definirse a través de la gestion del conocimiento sobre el pasado,
lo ausente, el otro. Tomando prestadas las palabras de un psicoanalista, podriamos afirmar que
Certeau no esta interesado en el efecto de verdad de la historia, sino en su afecto de verdad. ®
No porque la historia pueda ser falsa o reducida a retorica, sino porque para Certeau, un atento
lector de Freud y protagonista de un particular y profundo “retorno a Freud”, este decir, capaz de
asumir la posibilidad de morir equivaldria a simbolizar la muerte, a asumir la cuestién del sujeto
que esta habitado por una division constituyente (Certeau, 1999, p. 118) y esta relacionado con
una falta, es el hecho de que cada uno existe con el “secreto inmoral de la muerte” (Certeau,
2000, p. 211). Su apuesta es esencialmente ética.

Sin embargo, este “trabajo de la muerte y contra la muerte” es testamentario:
en Occidente, al menos, obsesionado por la muerte, se sabe que cada victoria sobre ella es
“efimera”: “la segadora vuelve y corta” (Certeau, 1999, p. 19).

3. El pasado como utopia

Ahora bien, la escritura de Ernaux, recapitulando los fragmentos del pasado en
un “conocimiento para perder”, podria interpretarse como una forma de resistir a la muerte y,
al mismo tiempo, abdicar de ella ocupando plenamente el espacio de la practica historica. Es la
escritura que, por un lado, convive con el “secreto inmoral de la muerte” invirtiendo el paradigma
presentista que ya no seria capaz de hacer surgir el pasado, de enfrentarlo como a su propio

° Es una expresion que utiliza, en muchas ocasiones, Sergio Benvenuto (1998) para reflexionar sobre el estatuto
epistémico del psicoanalisis.
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fantasma, de asumir la pérdida u, al mismo tiempo, negarla, es decir, expresarla; por otro lado,
frente a la urgencia del fin, no nos lleva a aferrarnos al presente, sino a salvar simultdneamente el
pasado y el futuro en el que ya no estaremos. Asi, la escritura, realiza la tarea de la historia.

Como ha argumentado Gumbrecht (2023), la dimension de una percepcién de “fin de
la historia” (con la que estamos obligados a contar e interactuar) ha llevado a una radicalizacion
de los aspectos que articulan el régimen de historicidad presentista, relacionada con la reflexién
sobre el Antropoceno.

Los primeros en utilizar el término “Antropoceno” para describir la era marcada por la
transformacion del ser humano en un agente geoldgico capaz de afectar el funcionamiento y
equilibrio del sistema Tierra fueron el premio Nobel de Quimica Paul J. Crutzen y su colaborador
Eugene F. Stoermer, especialista en biologia marina, en una declaracion de 2000. El vocablo,
que en el campo de la geologia ha suscitado un vivo debate sobre la datacion de las eras
geoldgicas y la conveniencia de adoptar las referencias temporales y terminolégicas propuestas
por Crutzen y Stoermer, se ha impuesto rdpidamente y con fuerza heuristica en el campo de las
ciencias humanas (Quenet, 2017). Precisamente la rdpida difusién y circulacion de la nocién en
este ambito ha puesto a los historiadores frente a una temporalidad de la naturaleza, en ciertos
aspectos incomparable con la humana, que ha adquirido un horizonte de catastrofe.

Entre quienes se han interrogado sobre las consecuencias de una temporalidad
interpretada por el Antropoceno, encontramos al historiador Dipesh Chakrabarty.
Lo mencionamos porque en su obra The climate of history in a planetary age (2021) expone
cuatro tesis (ya abordadas en un trabajo anterior de 2009) en las que observa cémo la era del
Antropoceno cuestiona los presupuestos del trabajo del historiador, es decir, la existencia y
autonomia de un tiempo exclusivamente humano y la libertad humana como vector fundamental
del cambio histérico. Por lo tanto, segin su punto de vista, las explicaciones antropolégicas del
cambio climatico ponen fin, en primer lugar, a la secular distincion entre historia natural e historia
humana, desafiando, en consecuencia, nuestra capacidad de comprension histérica. En este
contexto, por ejemplo, al articular la nocién de régimen de historicidad con las reflexiones de
Chakrabarty, Hartog se pregunta si somos capaces de salir, por asi decirlo, de nuestra minoria
cronoldgica, para hacer de lo inmensurable nuestra nueva experiencia del tiempo (Hartog,
2020, pp. 301-335). En segundo lugar, Chakrabarty observa cémo un elemento esencial para

0 Como sefiala Quenet, ya Fernand Braudel habia intentado una historia articulada en una temporalidad no definida
por la accién humana. Pero, como observé Paul Ricceur hace algunas décadas, en cualquier caso, la obra maestra
de Braudel, La Méditerranée, termina en una muerte, que es la muerte de los mortales, es decir, la de Felipe Il
(Ricoeur, 1991, n. 1, p. 210).
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desarrollar instrumentos de comprension del cambio histérico ha sido siempre (interpretado de
manera diferente a lo largo del tiempo) la nocién de libertad que, en las sociedades humanas,
se traduce en formas, siempre cambiantes, de organizacién politica. Sin embargo, a pesar de
las diferencias y especificidades nacionales, nos enfrentamos a un sistema politico que no es ni
capaz de gobernar el cambio climatico ni, en un mundo marcado por profundas desigualdades,
de traducir en practicas orientadas al futuro los imperativos racionales sobre la necesidad de
combatirlo juntos a las aspiraciones de libertad, accién y crecimiento expresadas ahora por
todos los paises.

Estas reflexiones son interesantes para nuestro discurso porque trazan en el horizonte
dos riesgos significativos para la practica histérica y la forma en que esta aborda, desvela y habla
delpasado. Unodelosriesgos es que loinmensurable, en forma de la catastrofe esperada, nos lleve
a encerrarnos aun mas en el presente, convirtiendo el presentismo, para cada individuo, en una
especie de experiencia subjetiva de su propia precariedad: encantadora para aquellos que viven
en el mundo de la hiperconexidn, de o digital moévil y de una exaltante flexibilidad a la agitacion,
que se benefician de la globalizacidn; carcelaria para aquellos cuya experiencia se convierte en la
busqueda de una cotidianidad que se gana cada dia y que termina cada dia en si misma (Hartog,
2020, p. 294). Sin embargo, en relacion con el pasado, el mayor riesgo puede encontrarse en el
intento de rescatarlo de manera nostalgica, mediante la activacion de un paradigma historiografico
caracterizado, en palabras de Nietzsche, como “anticuario”. Es una caracteristica distintiva de
los movimientos conservadores que se han visto favorecidos, en conjuncién con los de raices
populistas y, al menos en el mundo occidental, por un consenso generalizado y para quienes la
negacion delimpacto de la accién humana en el cambio climatico puede interpretarse, en términos
de experimentacion temporal, como la renuncia a entablar un didlogo con la dimensién de lo
que no se halla instantdneamente dominado. Eso se configura, concomitantemente, como una
modalidad de refutar la desaparicion del pasado y, en consecuencia, la articulacién del tiempo
histérico, hipotecando, de hecho, el futuro. En efecto, como ha advertido Koselleck, es el horizonte
de expectativa el que semantiza el espacio de experiencia, pero sobre la base de semanticas del
probable y el optativo ya existentes (Escudier, 2009, p. 1281).

Ademas, conclusiones similares ya habian sido alcanzadas en un contexto que comparte
ciertas caracteristicas con la definicién del presente delineada por los andlisis de los historiadores
a los que hemos aludido brevemente —y que se presentaba, sin embargo, casi como un contexto,
podriamos decir, experimental por el escritor aleman W.G. Sebald-. Sebald reflexion6 sobre una
experiencia del tiempo en la que la temporalidad de la naturaleza, impulsada sin querer por el
comportamiento de los hombres, parecia haber prevalecido sobre la accién humana, llevando a
una interseccién, si No es que a una superposicion, de forma ruinosa, de la historia natural y la
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humana. Estas reflexiones se encuentran recogidas en el texto Luftkrieg und Literatur (2001),
en el que el autor intentaba explicar el hecho de que en la literatura alemana de la posguerra
apenas hubiera rastro alguno, salvo a través de clichés o formas éticamente comprometedoras de
estetizar el dolor, de la destruccién de las ciudades alemanas provocada por la masiva campana
de bombardeos llevada a cabo por la aviacidn inglesa durante la Segunda Guerra Mundial.

Sebald (2001, p. 40) se preguntaba por dénde debia comenzar una historia natural
de la destruccién. Probablemente por el hecho de que se trataba de una historia en la que las
categorias de libertad y eleccidn, esenciales para la elaboracion de cualquier historiografia (como
sefalé también Chakrabarty), dejaban de ser operativas; una historia en la que la destruccién
funcionaba como la “prueba irrefutable” de que las catastrofes, que estallaban aparentemente
de manera imprevista entre las manos del hombre, siempre anticipaban, como un experimento,
el punto en el que nuestra historia de sujetos autbnomos cesaba, para hacernos caer de nuevo
en a historia de la naturaleza (Sebald, 2001, pp. 72-73).

Las conclusiones a las que llegé Sebald remitian a una historia sucedida pero
aparentemente inexistente, es decir, de la que habia sido imposible tener experiencia, de la que
no se habia logrado producir un discurso decible. Los alemanes habian salido de ella en cierto
sentido ciegos, incapaces de contar, de “ver” el pasado y hacerlo comprensible (y, de hecho,
¢como era posible ver el despliegue mefistofélico de la naturaleza en su fuerza destructiva,
pero también reproductiva, con arboles que vivian segundas floraciones y especies parasitas
que se multiplicaban entre los restos de lo que habia sido la presencia humana, entre escombros
y fragmentos de cuerpos en un panorama de destruccién definido por la accién del propio
hombre?), concentrdndose, en consecuencia, Unicamente en el presente de a reconstruccion.
Quizas, como Sebald pudo observar en una dimensién limitada, el punto en el que caemos en la
historia de la naturaleza coincide con la desaparicién de nuestra subjetividad auténoma, haciendo
que la experiencia del tiempo (entendido como la articulacion del pasado, el presente y el futuro)
se vuelva imposible y la historia impracticable.

Hartog, frente a una experiencia que parece similar —aungue el Antropoceno no es un
experimento reversible—, invita a los historiadores a “abrir” la historia, tomando nota, ante todo,
mas alla de las practicas tradicionales, de la multiplicidad de formas de apropiarse del pasado
vistas como condiciones de una historia “por-venir”, de la cual Ernaux, como observamos
nosotros, es sin duda un ejemplo. Es como si, sin pretenderlo, la escritora recogiera, de alguna
manera, el aviso de Hartog (2021, p. XX, traduccidn de la autora), quien nos recuerda en varias
ocasiones que meditemos, incluso con la mirada puesta en el futuro, las consideraciones
formuladas por Paul Valéry después de la Primera Guerra Mundial: “Nosotros, civilizaciones,
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ahora sabemos que somos mortales”" Tal vez ha llegado el momento crucial de la crisis de la
historia, que no ha sido desplazada por el linguistic turn, la era de la memoria o incluso la del
testigo o el archivo, pero podria serlo por la variedad de experiencias del tiempo y del pasado
que constituyen el nuevo horizonte de temporalidad en que vivimos. En cualquier caso, frente a
esta proliferacidn de pasados, el historiador, aunque desafiado en su propio terreno, puede hacer
poco “puesto que se trata de una historia bella y bien presente o, al menos, de las condiciones
que se dan para una historia por venir, y un estado de opinién y las expectativas que de ello
surgen”" (Boucheron, Hartog, 2018, p. 52, traduccién de la autora). Esta pluralidad de voces
y pasados no solo evoca una “historia por venir”, sino también el horizonte de significado en
el que la escribimos. Elegir a quién hablar y qué decir, articulando, como ya hemos escrito,
un lugar determinado y el discurso que alli se produce, siempre es un acto politico; pero frente
a la glosolalia de los pasados, es una accidn explicitamente politica con la que el historiador
“toma la palabra”, explicitando la posicidon desde la que habla, como si tomara la Bastilla,
para citar el famoso inicio del articulo escrito por Certeau en 1968, “en el momento mismo”
con respecto a los eventos del mayo francés (Certeau, 1995, p. 39). No en el sentido de una
intervencion directa en el espacio publico, como es propio de una profesidn que reclama su
alcance intelectual, sino en el sentido de asumir la responsabilidad del discurso histérico que,
aunque es un discurso en tercera persona, no habla por si solo. El viejo adagio de las “lecciones
de la historia” sigue siendo actual, en el sentido de que el lugar que le asignamos al pasado es
una manera de abrir espacio al futuro, segun el caso reaccionario o revolucionario, dependiendo
de cdmo creamos —y reivindicamos— en la actualidad el espacio, el “intersticio”, como escribid
Certeau, para la representacion de las diferencias (Certeau, 1999, pp. 100-101).

Por lo tanto, en el pasado también se sigue jugando el futuro que somos capaces
de imaginar. Glosolalico, espera que lo traduzcamos a un sistema inteligible, en lugar de
poder encarar, incluso politicamente, el hecho de que lo hemos perdido irremediablemente.
Este sentimiento de pérdida es aun mas dificil de asimilar frente a un cambio climatico del que
parece entreverse solo la catastrofe.

Tal vez nos salve un saludable materialismo benjaminiano que, con su rechazo a ser
adecuado al presente, lleva consigo la conciencia de que la historia podria haber sido de otra
manera y es capaz de configurar el gesto del historiador como un acto de justicia. Cepillar la
historia a contrapelo puede ser una posibilidad de hacer lugar al pasado, siguiendo la estela

" En el original: “Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles”.
2 En el original: “puisque s'agit d'une histoire belle et bien a ou, du moins, des conditions faites a une histoire a venir,
d’un état d’opinion et des attentes qui en découlent”.
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del romanticismo revolucionario, de manera no nostdlgica sino utépica (Léwy, Sayre, 1992),
y también con la conciencia de lo inmensurable que es lo que enfrentamos “salvar algo del
tiempo en el que ya no estaremos nunca mas” (Ernaux, 2008, p. 254). Seria una forma de
preguntarnos, en nuestro tiempo distépico que ya ha colonizado la realidad, aunque con cautela,
aungue practicando, como Ernaux, la imposible resistencia a la muerte (y, sin embargo,
reconociendo su autoridad): “iFrente a la catadstrofe, osaremos sofiar otros mundos?”
(Carabédian, 2022).
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