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Este ensayo explora cdmo la relacion entre historiografia y ficcién puede ser un espacio propicio para la teoria de la
historia. Para ello, serd tomada por caso de estudio la novela Jan Karski (2009) de Yannick Haenel y la reaccién que
ésta generd en algunos historiadores, particularmente Jean-Louis Panné, quien publicé un libro en respuesta a Haenel.
La réplica de Panné permite figurar una postura sobre la relacién entre historia y ficcién que serd contrapuesta a lo que
puede interpretarse en Jan Karski. Como marco tedrico, el articulo recupera algunas reflexiones del historiador Michel
de Certeau, concretamente sobre a escritura de la historia y la relacion de ésta con la ficcion. El ensayo mostrard como
cierta ficcién histérica puede abonar a la reflexidn tedrica de la historia, si se distingue entre el sentido de verdad de la
ficcion y el de la historiografia. Ademas, propondrad una definicién de conceptos y nociones tales como historicidad,
historizacién de la historia y otredad en el marco de la escritura de la historia.

Palavras-chave

Ficcion, Historicidad, Michel de Certeau

This essay explores how the relationship between historiography and fiction can contribute to the theory of history. To
this end, the novel Jan Karski (2009) by Yannick Haenel will be discussed, with particular emphasis on the reactions
of certain historians, especially Jean-Louis Panné. His reaction to Haenel's fictional narrative provides insight into the
relationship between history and fiction, which will be contrasted with an interpretation of the novelJan Karski. The essay
draws on the reflections of historian Michel de Certeau, particularly on the writing of history and its relation to fiction.
The aim is to demonstrate how specific histarical fiction can enhance theoretical reflection on history by differentiating
the concept of truth within fiction from that within historiography. Furthermore, it proposes definitions for terms such as
historicity, the process of historicization, and otherness within the context of historical writing.

Fiction, Historicity, Michel de Certeau
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Introduccidn. La ficcién y el personaje

pesar de los siglos que la relacién entre historia y ficcidn tiene, a pesar de las

tantas reflexiones que ésta ha impulsado, en el presente no dejan de emerger

nfrentamientos discursivos entre ellas, regularmente con los conceptos de verdad

y representacion como campo de batalla. Desde la degradacion platénica de la poesia (Platén,

Libro X), la comparacidn aristotélica entre ésta y a historia (Aristételes, 9, 1451b) o el debate que

antecediera la formulacién de |a filosofia de la historia (Koselleck, 2004, p. 47-59), esta tensién

sigue operando en las profundidades de la cultura occidental, como habria dicho Maria Zambrano

(2016, p. 15) con respecto a la oposicidn entre pensamiento y poesia. Los frutos de tal disputa han

sido variados, desde acusaciones poco fértiles hasta reflexiones que han abierto caminos de gran
envergadura para la reflexion.

Para procurar el segundo tipo de resultados, abordaré en este articulo una polémica
generada en Francia, hace mas de una década, por la publicacion de una novela histérica de Yannick
Haenel. De manera temprana, su aparicién produjo irritacion entre diversos personajes vinculados
con el tema que aborda, de entre quienes destacareé al historiador Jean-Louis Panné, pues, en un
libro con el que intent6 responder a Haenel, es posible encontrar la formulacion de una idea sobre la
relacién entre historiografia y ficcion que quisiera contrastar con la interpretacidn que presentaré de
la novela. Llevaré a cabo tal contraposicion en el marco de algunas reflexiones de Michel de Certeau
sobre la escritura de la historia y la historizacién de la historia, retomando igualmente el trabajo que
sobre él ha hecho Alfonso Mendiola.

Es necesario comenzar por distinguir Jan Karski de Jan Karski. En cursivas, el nombre
refiere a la novela que en 2009 publicé Haenel dentro de una coleccidn dirigida por Philippe Sollers
en la editorial Gallimard. En redondas, se trata de una persona nacida en la industrial ciudad de £6dz
y a quien sus padres llamaron Jan Kozielewski, aunque su paso por la Segunda Guerra Mundial
(IIGM) lo forzara a disfrazarse con distintos pseudénimos hasta adoptar el que devendria su nombre
mas conocido. Teniente del ejército polaco, se encontraba acuartelado en Oswiecim cuando dos
explosiones masivas o tomaron por sorpresa en la madrugada del 1° de septiembre de 1939.
Librdndose del ataque fulminante, conseguiria escapar de esa pequefia poblacion en tren, antes de
que el nazismo la rebautizara con el nombre aleman de Auschwitz.

Su primera parada fue Cracovia, justo antes de que los aviones nazis bombardearan la
ciudad. De ahi, la escapatoria de Karski se mezclé con la pretension de sumarse a la Resistencia
polaca, de cuya constitucién iba enterandose por rumores. El avance de los atacantes (o condujo,
junto con tantos otros poloneses, hacia el Este, concretamente Ternépil. No obstante, un comando
soviético losinterceptd en eltrayecto y los condujo, sin mayor hostilidad, a un centro en Kozélschyna,
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region ucraniana entonces bajo dominio ruso. Ese seria el primer encierro forzado del cual Karski se
escaparia durante a guerra.

Hasta noviembre consiguio regresar a Varsovia, habiendo sorteado una segunda detencion
en la frontera que los nazis y soviéticos delimitaron en el Este polaco. Esta vez fue un tren aleman
de donde se fugd, saltando de un vagon en movimiento que se dirigia de vuelta a Cracovia. Del
bosque donde se liber6 por segunda vez, Karski se encamind a la capital polaca para encontrarse
con su hermano Marian, funcionario politico que, si bien habia tenido que acatar las drdenes del
nuevo gobierno nazi, apoyaba la organizacion clandestina que plantaria resistencia a la invasion, de
la cual Karski devendria uno agente conocido. Su formacion profesional en diplomacia, su conocida
capacidad idiomatica y su destacada resiliencia, hicieron de élun conveniente mensajero, encargado
en tres ocasiones de viajar al extranjero para informar lo que estaba ocurriendo en su pais.

La mas conocida de esas expediciones fue a tercera y ultima, cuando llegd hasta las
oficinas de Franklin D. Roosevelt en la Casa Blanca, entrevistdndose antes con distintos personajes
de gran relevancia politica en la capital estadounidense, en Nueva York y, previamente, en Londres,
a donde lleg6 en noviembre de 1942. Winston Churchill no fue uno de ellos. Por el contrario, si
consiguié hablar con otros lideres del gobierno inglés y de la comunidad judia.

Karski fue educado cristiano, miembro de la sociedad jesuita Sodalicja Marianska, lo cual
seria bastante encomiado en la década de 1980 por los altos mandos de Israel, Estado que lo
reconoceria como Justo entre las Naciones por intentar advertir a las potencias aliadas de la suerte
que los judios estaban corriendo en Polonia durante la [IGM. En esa década, comenzaria la etapa
de Karski como reconocido testigo de la guerra, luego de haber permanecido en Estados Unidos
desde el fin de ésta, trabajando, entre otras cosas, como profesor de la Universidad Georgetown
(1953-1984). También colabord en repetidas ocasiones con el Departamento de Estado impartiendo
conferencias contra del comunismo alrededor del mundo.

Nueve afos después de su muerte, el escritor Yannick Haenel abordd (a historia de Karski
en una novela tripartita, cuyo capitulo final es el Unico declaradamente ficticio, aunque narrado en
primera persona por un personaje de nombre Jan Karski.! Esto provocé el mencionado escandalo
medidtico en Francia que, a posteriori, impulsaria cierta reflexién tedrica, apareciendo articulos
académicos, libros, obras de teatro y documentales cinematograficos.? Los debates en medios
de comunicacion, ocurridos principalmente en Francia, convocaron a profesionales de distintas

1En el primer capitulo se aborda la entrevista que Claude Lanzmann hizo a Karski para el documental Shoah (1985). El
segundo trata el libro Story of a Secret State que Karski publicase en 1944,

2 Claude Lanzmann fue uno de los criticos de Haenel (Lanzamann, 2010a). Incluso, en respuesta a la novela, elabord
un documental (Lanzamann, 2010b) exclusivamente sobre Karski, reeditando la entrevista que le habia hecho en 1978
para su pelicula Shoah (1985).
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disciplinas, pero sélo uno, el historiador Patrick Boucheron (2010), vinculé el nombre de Haenel con
el de Michel de Certeau, aunque de manera distinta a como lo haré en este ensayo.

Exorcizar la historia

Jan Karski (1944) relatoé en el libro Story of a Secret State lo que durante la IIGM vivié
como mensajero de la clandestinidad polaca. Le dicto el texto a la traductora Krystyna Sokotowska
(quien no recibi6 créditos por ello en el impreso) para que fuese publicado originalmente en inglés y
en Estados Unidos antes de que el conflicto terminara, cosa que lo convirtié en un testimonio fresco
para elmomento y, de manera simultanea, restringido en cuanto a todo lo que hubiera podido haber
contado. Originalmente, Karski queria realizar un filme con el cual proyectar cierta imagen positiva
de la defensa de sus connacionales ante los embates nazis y las relaciones con los soviéticos, pero
su gobierno, exiliado en Londres mientras el nazismo gobernaba en Polonia, no tenia los recursos
para tal empresa. Fue entonces que la propaganda de la Resistencia comenzo a hacerla en medios
de comunicacién masiva y, por ultimo, con el mencionado libro.

Una de las biografias mas completas sobre Karski, escrita por E. Thomas Wood y Stanistaw
M. Jankowski, detalla el proceso de creacidn de Story of a Secret State, resaltando las negociaciones
entre el mensajero y su editor Emery Reves, las cuales se centraron no nada mas en lo monetario —
consiguiendo el segundo un porcentaje extraordinariamente alto de las regalias—, sino también en el
contenido: Reves no quiso incluir un capitulo de Karski en el que relataba sus propias tensiones con
agentes soviéticos en su pais, del mismo modo que buscaba que el autorimprimiese mas heroicidad
a su papel dentro del relato para que asi fuera mas atractivo para el publico estadounidense. A
esto se sumd que el dueio de la editorial Houghton Mifflin Companuy, con la que Reves acordd la
publicacidn, interrogd sobre la posible homosexualidad de Karski, dado que no habia incluido en su
manuscrito ningln pasaje amoroso o erético. Segun Wood y Jankowski (2014, p. 204), el polaco
respondid diciendo: “I simply didn't have time for any affairs [...] | was in transit all the time, or in
Russia, orin the Gestapo jail, in Krakow, in Warsaw, in London, in Washington”.

A estas coerciones sobre el relato, propias del interés comercial de algunos editores, se
sumaron las limitaciones de orden politico-militar que el momento imponia. Como mencionég, el
polonés no pudo decir en ese libro todo lo que sabia y, de hecho, considero indispensable cambiar
el nombre de muchos de los resistentes de su pais, escondid sus antecedentes familiares y elabord
pasajes donde adaptaba la logistica de ciertas misiones secretas al relato global. Temiendo a las
represalias que su publicacion pudiese generar, omitié elementos relevantes de la formacién de
la Resistencia polonesa y el antisemitismo que él mismo habia atestiguado desde temprana edad
en sus connacionales. En términos generales, “Karski’s primary motivation in the book project was
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bolstering Poland’s image in the United States. His agent and publisher were driven by a desire to
sell books” (Wood; Jankowski, 2014, p. 32-34, 204).

Los primeros anos posteriores a su publicacion, Story of a Secret State se posicion6 como
un best seller en Estados Unidos, llegando a vender mas de 350 mil copias, 15 mil las primeras
dos semanas. A pesar de las condicionantes mercantiles de su editor, el libro consiguio edificar
una imagen de la Resistencia polaca distinta a la que se tenia en la época, a saber, pasiva ante
la acometida nazi. Todo lo que el Gobierno polaco en el exilio habia estado intentando difundir sin
éxito, con el libro parecia encontrar un cauce propicio (Rzepa, 2018, p. 320); Karski mostraba el
esfuerzo de sus paisanos para hacer frente a la invasidn extranjera, aunque omitiera elementos que
para él mismo eran relevantes. El libro devino un referente de la historia de la IIGM, aunque su fama
inicial no duraria tanto tiempo; fue mas bien después de los afios ochenta que el nombre de su autor
volveria a aparecer en escena y, con él, las reediciones del libro.3

Una de ella fue la publicada en francés en 2004 por iniciativa de Jean-Louis Panné (y,
segun él mismo, la que us6 Haenel para su novela), quien habia encontrado en el trabajo de Karski
“un relato de aventuras”, al mismo tiempo que un relevante aporte a la comprension de la psicologia,
la historia y la politica.? La relacién de Panné con Polonia incluye un estrecho vinculo con el sindicato
Solidarno$c¢ y, en consonancia con Karski, su pretension era reformar la idea que en el occidente
europeo se tenia de Polonia (Panné, 2010, p. 14), identificando en el comunismo el gran problema de
ese pais. Fue esta la base ideoldgica desde la que impulso su inquieta critica a la novela Jan Karski,
tan rauda que lo llevé a componer un libro fragmentario, recopilatorio de documentos traducidos y
capaz de aludir una conexion entre Haenel y la explicacién marxista que del nazismo hizo Martin
Axelrad en el articulo Auschwitz ou le Grand Alibi, que Panné (2010, p. 180) identificé como texto
canonico del negacionismo de izquierda francés.> Dos textos suyos son la cabeza y la cola de su
libro, mientras que entremedio encontramos los documentos que, afirma el autor, “[...] le regresan
la palabra a Jan Karski (Panné, 2010, p. 16)" - traduccion del autor -, para él extraviada en la ficcion
de Haenel.

Como escribié Ivan Jablonka (2016, p.120), “El historiador, custodio de la ‘verdad histoérica’,
corrige al escritor [...]". Seria posible entender asi la intencién de Panné: reordenar el desacomodo

3 Claude Lanzmann lo entrevistd en 1978 para su documental Shoah, pero éste se estrend hasta 1985. En 1981,
invitado por Eli Wiesel, Karski testificd sobre su experiencia durante la IIGM en la conferencia “International Liberators
Conference”, en Washington D. C.

4 Hay tres ediciones francesas, la primera de un traductor anénimo (1948), la segunda editada por Panné junto con
Céline Gervais-Francelle (2004) y la editada solamente por Gervais-Francelle (2010).

5 Publicado por una revista del Partido Comunista Internacional, en Auschwitz ou le Grand Alibi se argumenta, entre
otras cosas, que laimagen de la victima judia y del nazimo oculta el verdadero motivo de la IGM: el capitalismo (Axelrad,
1960).
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que Haenel habria provocado de la imagen de Karski. El historiador asumio6 la empresa restitutiva
de la verdadera voz del testigo editando un libro de documentos y ensayos, o cual implicaria
que Karski tuvo una idea especifica, casi inmutable, sobre su experiencia durante la guerra. Este
principio subyace al enfrentamiento de Panné contra Haenel, identificando una verdad gque ha sido
ideolégicamente opacada. La historiadora Annette Wieviorka (2010, p. 30) elaboré un argumento
semejante, arremetiendo contra Jan Karski por fingir ser un producto literario cuando en realidad
escondia un proyecto ideoldgico. Ello evidencia la puesta en marcha de un mecanismo que desvirtua
la ficcion en tanto que instrumento de la ideologia, defensor de creencias alejadas de la verdad. Para
Panné, el autor de Jan Karski habria usurpado el nombre del mensajero con el fin de proyectar
una vision sesgada sobre el pasado, notablemente antiestadounidense por el modo como el Karski
ficticio critica férreamente el papel de los Aliados durante la IIGM y los culpa de no haber hecho nada
para salvar a los judios.

Haenel advierte, al comienzo de su novela, que la tercera parte es una ficcion y que lo que
ahi se dice, si bien se basa en algunas investigaciones que realizo, es puramente invencién. No
obstante, para varios criticos, esta advertencia fue insuficiente y, sobre todo, incapaz de contrarrestar
que, en primera persona, un Karski ficticio equiparase a los Aliados con Hitler (Haenel, 2009, p.
136), menospreciara radicalmente los Juicios de Nuremberg (Haenel, 20089, p. 159) y construyese
una deplorable imagen de Roosevelt, no nada mas como alguien a quien le daba igual la suerte
de los judios (Haenel, 2009, p. 130), sino como la expresion de una burocracia donde cualquier
esperanza de salvacion de la comunidad hebrea se habia clausurado:

De modo que, al cabo de una hora de entrevista, mi Unico deseo era escaparme.
Alli sentado frente a Roosevelt, en su despacho de la Casa Blanca, me planteaba
lo mismo que en la sala de interrogatorios de la Gestapo, cuando sufria la tortura
de los SS: cémo huir de alli. Habia afrontado la violencia nazi, habia padecido la
violencia de los soviéticos y ahora, de forma inesperada, conocia la insidiosa violencia
estadounidense. Una violencia suave, hecha de sillones, soperas y bostezos. Una
violencia que excluye a la victima mediante la sordera, una sordera que impide todo
enfrentamiento. Cuando los soviéticos me hicieron prisionero, salté de un tren en
marcha. Cuando los nazis me torturaban, hui de un hospital. Cada vez, en las peores
condiciones, habia conseguido evadirme. Pero scémo evadirse de un sillén? Al salir
esa tarde de la Casa Blanca con el embajador, pensé que, a partir de ese momento,
era ese sillon el que reinaria sobre el mundo, Yy que a violencia del totalitarismo
iba a sustituirse por esa violencia, una violencia difusa, civilizada, una violencia tan
disimulada que el hermoso nombre de democracia podria maquillarla en cualquier
circunstancia. Y cuando, en el verano de 1945, la bomba atémica destruyé Hiroshima

Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 19, e2365, p. 1-24, 2026. ISSN 1983-9928. DOI: https:/doi.org/10.15848/hh.v19.2365 7




))» Juan A. Ferndndez Meza III

y Nagasaki, entendi al fin lo que ocurria en ese despacho oval donde tan bien se
comprendia a los otros (Haenel, 20103, p. 104).

La idea de falsificacion ideoldgica sélo es posible en una lectura literal de esta ficcion.
A los ojos de Pannég, el nombre Jan Karski fue usurpado para mentir sobre el pasado y defender
una interpretacién tendenciosa del mismo; por ello, su libro se presentdé como una restitucion de
la historia, aunque ello supusiera, mas bien, una explicacion del siglo XX polaco en relacién con la
URSS y el proyecto comunista como el verdadero origen de los males. El velo antiestadounidense
que Haenel habria impuesto sobre la historia de Karski (Panné, 2010, p. 30), seria depurado por la
apelacion al salvifico cuerpo documental que el libro de Panné compuso.

Mediante este ejercicio censor, el historiador sefiala los errores de la novela, anotando, por
ejemplo, que los soviéticos sabian del exterminio judio antes que los ingleses o estadounidenses,
lo cualindica Panné haciendo referencia a la masacre del 28 de septiembre de 1941 en Babi Yar, un
barranco a las afueras de Kyiv hacia donde el ejército aleman, ayudados por colaboradores locales,
condujo a 33,761 judios para asesinarlos mediante el mecanismo de exterminio conocido como
Método de la sardina, disefiado por Friedrich Jecklen, oficial superior para el sur soviético (Snyder,
2015, p. 205-206).

En el mismo tenor, Panné corrige a Haenel cuando escribe “Se llevan asi a veinte mil
personas, [..] a la mayoria de las cuales envian al campo de concentracién de Auschwitz, que
acaban de instalar a un centenar de kilometros de la capital” (Haenel, 20103, p. 46), puesto que
Os$wiecim estd en linea recta a casi 300 km de Varsovia y poco mas de 50 km de Cracovia (Panné,
2010, p. 171; Pawetek, 2010). También indica que es un error que el Karski de Haenel afirme “[...] yo
explicaba a Roosevelt en qué condiciones resistia Polonia a los nazis y los estalinistas [...]" (Haenel,
20103, p. 101), ya que en el momento de esa reunidn, el frente soviético se encontraba a cientos de
kildmetros de la frontera polonesa (Panné, 2010, p. 173). Del mismo modo, comparte la correccién
que hiciera Andréa Lauterwein al epigrafe de Jan Karski, fragmento de un poema de Paul Celan
modificado por Haenel: la escribe como interrogacién cuando su versién original es una afirmacion
(Lauterwein, 2010).

Ademas de la puntualidad de los datos histéricos, la critica del historiador incorpora una
dimension literaria. Ignorando la nota con la que Haenel advierte la naturaleza de su novela, Panné
(2010, p. 173) considera problematico su uso de fuentes:

[...] su “ficcién” esta tan ligada a la historia en general y a la vida de Jan Karski
en particular, que es dificil para un lector sin conocimientos distinguir las cosas.
El problema es que, hoy, esta “ficcion” se considera casi un documento histérico
(Panng, 2010, p. 173). Traduccion del autor.
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De ello puede inferirse que el historiador considera necesario mantener una distancia
grande, una frontera bien marcada, entre el mundo histérico y la ficcidn, puesto que, de lo contrario,
resultaria una confusién al respecto de lo que pareceria ser mas importante: la verdad historica.

La preocupacion de Panné puede ser comprendida como una aversion a la naturaleza de la
novela histdrica: se trata de un género sustancialmente hibrido que, en casos como el de Jan Karski,
conlleva una afrenta a los 6rdenes regulares de lo que es historiografico y lo que es ficticio. Desde
su bicentenaria aparicion, ha supuesto una problematica tension entre los permisos literarios y la
veracidad historiadora. La distincién de una respecto a la otra es garantia de claridad y certeza para
quien, como Panné, leen literalmente lo que se proyecta literariamente. Y sin apresurarnos hacia
la contraparte de tal postura que, a veces de manera burda, desvanece el margen entre ficcion e
historiografia, es conveniente recurrir a la idea de borde para mostrar cémo lo que Panné intenta es
demarcar los limites entre a historia y la ficcién de Karski para reacomodar lo que fue poseido por
la ficcion.

Se trata de una cuestion de propiedades (por lo que la palabra borde tiene tanto sentido).®
No obstante, la reparticidn de bienes requeriria un reclamo cuando se involucra un dominio comun:
el pasado. El arrogar la potestad sobre éste a los historiadores, es por lo menos cuestionable. La
asuncion de que los mecanismos de investigacion historiadora son garantes del conocimiento sobre
el pasado y no hay otra disciplina capaz de ello, puede acarrear problemas significativos para la
historia a nivel metodoldgico. Si s6lo mediante ella fuese posible pensar el pasado, el segundo seria
exclusivamente un producto de la historia y, en consecuencia, la historiografia seria una escritura
sobre si misma, una escritura sin referencia a una instancia exdgena o distinta a ella; seria una
autoficcion. Entonces, la Unica forma que tendria el historiador de garantizar la propiedad de la
historia sobre el pasado seria sefialando cdmo otras disciplinas y escrituras no dan cuenta de éste
correctamente; es decir, sefialando la diferencia a partir de la cual se conformaria su identidad. Al
respecto, conviene citar a Michel de Certeau:

[...] por su lucha contra la fabulacién genealdgica, contra los mitos y las leyendas de
la memoria colectiva o contra las derivas de la circulacion oral, a historiografia crea
una distancia con relacion al decir y al creer comunes, Y se aloja precisamente en
esta diferencia que la acredita como sabia al distinguirla del discurso ordinario.

6 Claude Lanzmann, por ejemplo, considerd que tenia una autoridad casi plenipotenciaria sobre la figura de Karski. He
abordado la cuestién en otro articulo: Fernandez Meza, 2025, p. 614-617.
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No que ella diga la verdad. Ningun historiador tuvo tal pretension. Mas bien, con el
aparato de la critica de documentos, el erudito saca trozos de error a las “fabulas”. El
terreno que él conquista sobre ellas, lo adquiere al diagnosticar lo falso. El cava en el
lenguaje recibido el lugar que da a su disciplina, como si instalado en medio de las
narrativas estratificadas y combinadas de una sociedad (todo lo que ella se cuenta
0 se contd), se dedicara a perseqguir lo falso mas que a construir la verdad, o como si
solo pudiera producir la verdad reconociendo algo de error. Su trabajo seria el de la
negacion [...]. Desde este punto de vista, la ficcién es, dentro de una cultura, lo que
la historiografia instituye como erréneo, Yy de este modo se labra un territorio propio
(Certeau, 2011, p. 1-2).

Al buscar salvar a Karski de la ficcion de Haenel, lo que Panné intenta es restituir la
endogamia disciplinar. Ello se instrumentaliza mediante la redistribucién de los espacios que le
serian propios a la historia y aquellos que se le concederian a la ficcion, pero la operacién es mas
complicada de lo que parece porque la invasién ficticia ha sido a nivel corporal: Panné categoriza
Jan Karski como una literatura ventrilocua, puesto que Haenel usa la figura del mensajero polaco
como si fuese una marioneta a través de la cual expresa su aversion a los Estados Unidos. Es
decir, el novelista habria tomado un nombre real, con las cargas discursivas que histéricamente o
configuraron, y lo estaria ocupando con su propio decir, como demonio poseyendo un cuerpo. No es
una instancia diabélica y anénima la que invade a Karski, sino un demonio llamado Yannick Haenel.
Tampoco se necesita que Karski diga el nombre de los espiritus malignos que lo han habitado para
que éstos sean identificados y, asi, poder expulsarlos mediante un exorcismo (tal como ocurriera con
Jeanne des Anges en el siglo XVII) dado que el ocupante ha autografiado la posesion del cuerpo:
Yannick Haenel. No obstante, el exorcismo es ineludible para librar a la historia de la posesion de la
ficcion o, mds bien, de la posesion ficticia.

Al igual que con las posesas de Loudun, lo importante del exorcismo serd atrapar la
heterogeneidad demoniaca que habria ocupado el ordenado interior del discurso histérico, siempre
con el propdsito ulterior de restaurar la homogeneidad disciplinar: “Para los exorcistas, la dificultad
no es asegurarse los medios de verificar la codificacion que reciben, sino mantener a ‘las jovencitas’
dentro de los limites cerrados de ese discurso” (Certeau, 2012, p. 53). Panné pretende defender el
discurso historicista ante la capacidad que tiene la ficcion para alojarse en la potestad historiografica:
“[...] adoptando una posicion de ventrilocuo, el novelista hace hablar a Jan Karski en su lugar, lo que
le confiere una autoridad usurpada —la trampa es clara: no soy yo quien habla sino un Justo entre
las naciones [...]" (Panné, 2010, p. 28-29) - traduccidn del autor -. Esta posesion es corpdrea porque
las palabras del novelista se pronuncian en la boca del personaje, pero ocurre en una dimension
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literaria, por lo cual puedo afirmar que el cuerpo de Karski es, en realidad, su nombre. Lo que Haenel
hace es ocupar un cuerpo nombrado, el nombre de alguien que originalmente no fue bautizado Jan
Karski; este fue un nombre adoptado, habiendo empleado como disfraz otros tantos en distintos
momentos,” y lo que en su interior habita son las multiples apelaciones que a lo largo de su vida
refirieron a una persona hoy en dia ausente.

Elcuerpo del nombre no es el de la persona. La Unica forma de que alguien aparezca en un
texto es haciéndose nombre. El exorcismo que Panné pretendid practicar sobre el cuerpo de Karski
cayo, talvez sin que él lo supiera, en elnombre, el que fue escrito, el que, si alguna vez fue nombrado
para sefalar a una persona viva, incluso para titular una entrevista como la de Shoah, hoy en dia
es cuerpo escrito Yy nadie mas. La batalla de este historiador fue textual y, por lo tanto, se jugd en el
campo de los discursos que han significado el nombre propio Jan Karski. En cierto sentido, cualquier
ficcidn histoérica invade la parcela de la historiografia; si es falto de ética hacer uso del nombre propio
de una persona real, habria que generalizar la sentencia para cualquier caso y aclarar tedricamente
qué estd Yy qué no estd permitido. Seria necesario, incluso, revisar si no s6lo los nombres propios,
sino cualquier instancia real del pasado (inanimada o animada), podria ser “ficcionalizada”. Sin
embargo, ello conduciria necesariamente a una aclaracion sobre qué es lo ficcional de (a ficcion y
qué es la verdad de la historiografia. Nada de ello hace Panné.

A su parecer, “Yannick Haenel [...] hace hablar a un Karski completamente imaginario [...].
Esta claro que su propdsito no es revivir, respetuosamente, un personaje naturalmente agradable
[..]" (Panné, 2010, p. 172) - traduccién del autor -. En otras palabras, reconoce lo imaginario de la
construccion de Karski en la novela y le parece irrespetuoso. A efectos de reflexionar en torno a
los limites de la ficcidn histérica, habria que preguntarse cudndo si se puede imaginar en el relato
sobre el pasado y, sobre todo, qué significa revivir a alguien. Tal vez en ese punto descanse o
problematico de la critica de Panné, suponiendo que el relato es capaz de resucitar a alguien, (o
cual explica también la confusidn entre cuerpo y nombre que he descrito, puesto que Lo Unico que
puede volver a venir de Karski es su nombre, no su persona en tanto que materialidad corpérea. Por
ello, el exorcismo que pretende no tiene buen puerto; el nombre propio Jan Karski fue desde mucho
tiempo atrds ocupado por multiples espiritus ventrilocuos que han elaborado relatos convenientes
a sus propasitos.

Entre ellos, consideraria el discurso de heroicidad, conjugado con determinada ideologia,
que invoca una distincién como la otorgada postumamente por Barack Obama a Karski en 2012, la
Presidential Medal of Freedom (Wood; Jankowski, 2014, p. 241-242) y la polémica que el discurso

7 Como he dicho, Karski fue bautizado con otro nombre, pero, ademas, a lo largo de su participacién en la Resistencia
polaca, tuvo que cambiar de nombre en mas de una ocasién, quedandose al final con el que hoy en dia mas conocemos.
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delexpresidente causo al hablar de los “Polish death camps”, adjetivo que los gobiernos polacos han
buscado erradicar de la apelacidn a los centros de detencidn y exterminio nazis. El entonces primer
ministro polonés, Donald Tusk (2007-2014), reclamé algo mds que sélo una disculpa de Estados
Unidos, mientras que Lech Watesa, expresidente polaco, Premio Nobel de la Paz y cofundador del
sindicado Solidarnos$¢ dijo: “We should use this huge gaffe to make sure nobody, nowhere in the
world, ever says that again[...]” (BBC, 2012; Wood; Jankowski, 2014, p. 242-244; Soto, 2012, p.10).
Antes de tal polémica, Obama habia sido sefialado por tener una suerte de conflicto con el gobierno
israeli, en particular una aversién hacia el primer ministro Benjamin Netanyahu, y ello lo habria
impulsado la condecoracion de Karski como una suerte de reparacion (Wood; Jankowski, 2014, p.
241-242; Arrét surimages, 2011; CNN, 2011).

Precisamente, el otorgamiento al mensajero de la categoria israeli Justo entre las Naciones,
esotrode los discursos que, en el plano de la oficialidad politica, elabor6 una imagen del condecorado
vinculada a la formacion catolica de Karski y su accién por la comunidad judia en Polonia. Tal vez
podria ser considerada otra forma de heroicidad, pero no estd exenta de la carga ideoldgica que el
aparato discursivo israeli. De otra forma y en una realidad religiosa opuesta, Polonia también se ha
esforzado por recordar a Karski y elaborar un discurso nacional en el que personajes como él sean
incluidos, considerando sobre todo que se trata de una nacion joven en tanto que independiente y la
formulacién de narrativas patrias son preponderantes en la ereccion de una identidad propia.

Al respecto, creo que el filme polaco Karski (2014) de Magdalena tazarkiewicz es una
interesante reflexion metanarrativa sobre la elaboracion de un discurso nacional cinematografico
con las tensiones que se implican entre quienes, desde el poder, encargan una pelicula sobre un
“héroe nacional” y quienes han de llevarla a cabo regulando sus opiniones respectivas a lo que van
investigando sobre el personaje. En contraparte, un ejemplo casi antitético seria la obra de teatro
Remember This: The Lesson of Jan Karski (2019) de los escritores Clark Young y Derek Goldman
de la Universidad de Georgetown; a pesar de que la puesta en escena convocO a un actor que
corpéreamente recuerda mucho a Karski (David Strathairn), el encauzamiento de a historia del
mensajero es otro compendio mas de instrucciones morales sobre el bien y el sacrificio. La novela
de Haenel, que antecede a estas dos producciones, se distingue porque abandona los intentos de
revivir la voz de un muerto y de encuadrar la misma en un discurso de ejemplar rememoracion; mas
bien, asume el silencio que acompaiia la muerte y lo enfrenta con una voz que solo podia ser ficcion.

Quisiera destacar que estos discursos sobre Karski, si bien provienen de (a historia de la
misma persona, operan en direcciones que no son necesariamente concordantes. Elintento exorcista
de Panné ignord que el cuerpo textual de Karski, que es un nombre propio, estaba ya ocupado por
otros espiritus discursivos mucho antes de que apareciera Haenel en escena. De hecho, asi como
identifico en el novelista francés una aversion a los Estados Unidos y asumid que su construccidn
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literariaestuvomarcadaporello, bien podriamosindividuaren Panné unanticomunismo estructurante
de su argumentacidn historica. Por lo tanto, su idea de restitucion de la verdadera imagen de Karski
no seria otra cosa que la adicion al compendio de significaciones que hoy en dia supone el nombre
Jan Karski; es decir, Panné seria otro demonio ocupante del cuerpo textual.

Entre el personaje y la persona, la historicidad

A pesar de oponerse a Jan Karski, Panné (2010, p. 15) reconocid, al igual que Wieviorka
(2010, p. 30), que Haenel habia vuelto a poner en escena un personaje que Francia habia olvidado.
De hecho, yo me atreveria a decir que, en ese pais, nadie habia conseguido generar una atraccion
tan grande por la biografia del polaco como la resultante de aquella polémica literaria. Sin embargo,
ello supone un problema necesario de tener en cuenta y que, de alguna forma, estd en la base
argumentativa de quienes rechazaron o cuestionaron la@ novela: iqué puede saber de Karski,
a partir del relato de Haenel, un lector que no sabe nada de Karski? El género novela histérica
puede considerarse un discurso hibrido y, por lo tanto, inestable, confuso para quien necesita una
diferenciacion literal entre lo histérico y o ficticio; alberga lo que Felipe Charbel (2020, p. 22) llamé
“inseguridad ontoldgica”. No obstante, no creo que debamos establecer un pardmetro univoco
para determinar el publico conveniente para una obra; sin duda, Jan Karski es un relato que puede
generar dudas sobre la historia de Karski y, tal vez, quien quiera evitarlas deberia optar por una
lectura mas bien instructiva. La de Haenel es una novela que, antes que esclarecer, interroga; ello
conlleva tanto riesgos como beneficios.

¢Qué se puede saber de Jan Karski cuando su nombre se reclina y adopta una posicion
cursiva en el titulo Jan Karski? Considero que, en ese desplazamiento diagonal, que simboliza
la distancia entre persona y personaje, se formulan preguntas diferentes a la que sencillamente
interroga por quién fue; por ejemplo, se pregunta qué es Jan Karski, donde permanece Jan Karski,
cémo es Jan Karski, para quién es Jan Karski o quién no es Jan Karski. Al optar por usar un nombre
ajeno para desdoblar la historia que a éste implicaba, Haenel evidencié que el nombre del mensajero
estaba ahi para decir algo mas que su biografia. ELnombre propio del polonés fue llevado a un plano
ficticio en el que su individualidad fue subvertida a una dimensién que lo trascendi6.

Karski era un hombre de atributos. Las condecoraciones destacan su resistencia,
compromiso, empeno y sacrificio, de donde proviene la elaboracidn de su imagen como referente a
seguir, dispuesta parainspirar a otros. Como he dicho, mi lectura de la novela de Haenel identifica un
discurso que no busca un relato instructor sino interrogativo, elaborado mediante el desplazamiento
de la figura histérica que metaforizan las cursivas con las que se ha de citar la novela. Esto obliga a
poner atencidn al lejano rumor de la definicién clasica de novela histérica, aunque no me atreveria
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a interpretar sin miramientos la novela Jan Karski a partir del concepto de personaje medio con el
que Lukacs (1966, p. 33-35) describe las novelas de Scott, no obstante la idea de pluralidad que
éste implica, habilitada por un movimiento que deja ver a través de lo concreto un proceso global, si
podria equipararse con el Karski de Haenel: si bien no se hace a un lado para dejar que una realidad
social e histdrica se asome en el sentido de la novela histdrica clasica, si hay un desplazamiento del
propio Karski para hablar de algo mas que su biografia.

La subjetivacion ficticia de Karski despersonaliza al sujeto biografico, que ya de suyo
podria entenderse como despersonalizacion si se considera la diferencia entre persona y relato
biografico. En ello se explicita a diferenciacién que he mencionado entre persona Y personaje,
siendo el segundo ese espacio de significacion que toma a una persona como suelo narrativo de
cuestiones que van mucho mas alld de la misma. La novela de Haenel destaca en ese sentido
porque hace explicita la despersonalizacién que ejecuta sobre el polaco; apelando a determinadas
fuentes como base de su novels, el escritor deposita en otros la responsabilidad de la biografia de
Karski, en parte porque no es historiador, en parte porque, asi, la ficcion de su obra transparenta su
naturaleza despersonalizadora del sujeto narrado. En ese sentido, al enfrentarnos a Jan Karski no
debemos esperar una biografia sobre el resistente polaco; si leemos la nota de advertencia inicial
y aun asi buscamos una respuesta a la pregunta quién fue Jan Karski, el error estd en la forma de
leer. A ello se podria afadir que la primera edicion de la novela incluye en su portada la indicacion
genérica (Genette, 2001, p. 83) “roman”. Otra cosa seria cuestionar y/o estar en contra de lo que
dice la novela.®

A mi parecer, Haenel lleva a cabo un movimiento acrobatico al invocar a Jan Karski para
hacer a un lado a Jan Karski, por supuesto de manera muy arriesgada.® A un lado, arriba o abajo;
lo coloca donde sea, menos donde estaba. Llama por su nombre a ese a quien aleja y tal apelacion
genera la ficcidn en tanto que distanciamiento, recordando el espacio que Michel de Certeau ve
abrirse entre palabras y cosas en la emergente modernidad, resultado de a fractura de las Iglesias, la
difusién masiva de la comunicacién (multiplicacién bibliografica) a partir de laimprenta, las tensiones
entre oralidad y escritura, la consolidacion del Estado, la desaparicién de Dios y el nacimiento de la
ficcion moderna (Mendiola, 2019, p. 16; 30; 32-33; 95 y 104). El gjercicio literario puesto en practica
por Haenel extrana al personaje histdrico de si mismo, lo retira de su dmbito referencial para decir
algo mas. El alejamiento traza una distancia entre quien se desplaza y ese de quien se desplaza; no

8 En un trabajo previo, he ahondado en la relacién diferencial entre persona y personaje en el caso de Karski y Jan
Karski (Ferndndez Meza, 2024, p. 62-63).

9 Maja Velcic-Canivez (2020, p. 38) ha destacado el peligro de borramiento de la voz del testigo en el proyecto literario
de Haenel al ser sus palabras las pronunciadas con la voz narrativa de Karski y, sobre todo, al ser Haenel el interpelado
por lo dicho y no el propio Karski, lo cual silenciaria la voz del testigo y anularia su capacidad de respuesta.
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obstante, tal distancia es relacional, incluso si invoca una ruptura: ésta supone un vinculo (el vinculo
de la ruptura) al que yo Wlamaria historicidad.

La escritura de Haenel abre una brecha entre Jan Karski y el personaje Karski que, por un
lado, ilustra la historicidad de los nombres propios en la historiografia, resultante de las divergentes
significaciones que los apelan y, por otro lado, modela el vinculo que los vivos establecen con los
muertos en la escritura de a historia (Certeau, 2002, p. 77). El pasado, si bien puede organizar el
presente, es ausencia; su ser no es el ser presente, sino el que dej6 de ser. Cualquier propdsito de
restitucion del pasado mediante estrategias de inteleccion objetiva resultard en la produccion de
una ficcién, en el sentido de que se presenta como (o que no es porque no puede ser. Por ello, me
atreveria a decir que una forma de entender el gjercicio historiador es como productor de historicidad;
en otras palabras, como lo que entabla un vinculo entre el pasado Y el presente, pero no en el sentido
de la reconstitucion. El muerto es un ya no ser y, por lo tanto, historiar es lidiar con la presencia de
€sa ausencia; revivir a alguien solo seria posible dentro de una ficcion. Si esto es cierto, entonces si
las ficciones restituirian a los muertos; no asi a historia.

El alejamiento entre Jan Karski y Jan Karski es |a figuracion novelesca de ese vinculo
roto entre presente y pasado, al mismo tiempo que la representacion de las cargas significativas
sobre los nombres propios Y lo que de ello deriva en términos de la construccidn de una imagen del
pasado. Tanto la relacion entre éste y el presente como la divergencia de significaciones sobre los
agentes histaricos, es lo que hace de esta novela una metafora de la historicidad, entendida, por lo
tanto, como la acumulacion de sentidos entre lo que es y lo que ha dejado de ser. Sin embargo, ésta
es representada mediante un gesto propiamente historico, que es ese desplazamiento del personaje
con respecto a la persona. Elque Haenel haga a un lado a Jan Karski al nombrarlo, tiene el propdsito
de decir algo mas, pero sélo puede llevar a cabo tal cosa una vez que se declara ficcion de Jan
Karski.

El tercer capitulo de la novela contiene la narracion de una voz que no es la de Karski,
aungue se sirve de su nombre y biografia. En ella encuentro el desplazamiento que da cuenta
de la historicidad. Sin embargo, no seria asi si no supiésemos que se trata de una ficcidn; en esa
especificacion se juega uno de los elementos mas relevantes de este problema, en parte porque
anula la posibilidad de la mentira, pero sobre todo porque justifica el acto literario. Es también asi que
podemos ver ese algo mas de lo que habla Jan Karski; no necesariamente se trata de una alegoria
sobre un proceso histérico expresada a través de un personaje, es decir, lo “general-histarico” visto
através de lo “individual-sentimental”, como habria explicado Lukacs (1966, p. 51) en relacion con la
obra de Scott. M3s bien, apela a la ausencia que mora entre el pasado y la escritura, entre los vivos
J los muertos; es una ausencia que se traduce en silencio, incluso cuando se habla. No obstante,
refiere a que en algliin momento (pasado) hubo presencia:
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La muerte parece liberar a la palabra. Una vez terminada la ejecucion, prolifera
la literatura. Relata lo que fue, alega a favor de lo que debid haberse hecho, saca
provecho de este muerto. Describe los acontecimientos, los justifica o los condena.
Pero todo lo que dice se conjuga en el pasado y no es posible mas que por una accidén
que se planted, irreversible y definitiva [...] (Certeau, 2012, p. 201).

Encuentro en Jan Karski una metafora de la historicidad en el sentido planteado, pero
también podria proponer leerla con base en elargumento de Michel de Certeau saobre la historizacion
dela historia. En su caso, talidea aparece vinculada a la Iglesia, cuya dogmatica, ortodoxia y jerarquia
niegan la critica que puede suponer la historia (Mendiola, 2014, p. 24). Sin embargo, la potencia
proyectiva de su reflexién es capaz de encontrar en la propia historia ese mismo talante y ver en
su discurso, que enmascara sus condiciones de produccion, el desvanecimiento de la distincién
entre el presente de la enunciacion y el pasado al que refiere. Con ello, hace del segundo un objeto
de estudio, una realidad que puede examinar mediante técnicas pretenciosamente universales y
exentas de condicionantes contextuales. Es decir, la historia cientifica seria la historia que niega la
historicidad de la observacidn historiadora.

Tal légica trata el pasado como un tiempo suspendido y alejado del presente. El segundo
hospedaria las teorias capaces de inteligir el primero, que seria disuelto en una mismidad localizada,
estable y autorreferencial. En contraposicion, una labor histdrica capaz de reconocer sus propias
condicionantes creativas, entenderia la relacién entre el pasado y el presente si de una manera
diferencial, pero en un sentido vinculante. Personalmente, prefiero una pesquisa centrada en
como lo que antes fue ya no es, y como lo que hoy en dia es, antes no era. Esa distincion, diria, es
el comienzo de la pregunta histérica, involucrando una diferencia entre identidad (el presente) y
otredad (el pasado). Entonces, siguiendo a Certeau, la historiografia seria una materializacién de la
pregunta por el otro del presente.

Entre lo que fue (pasado) y lo que es (presente) podria intentarse descifrar lo que sigue siendo
(trascendencia/permanencia). Una opcién es que en lo que sigue siendo se esconda la naturaleza
humana o lo que culturalmente trasciende. Incluso, alguien podria aventurarse a proyectar lo que
pasard mediante el esclarecimiento de lo que ha seguido siendo. Por mi parte, lo interesante es que
entre lo que fue y lo que es, si bien podria individuarse lo que sigue siendo, también se asoma lo que
ha dejado de ser, contraparte de la permanencia que introduce un matiz entre pasado y presente
definido por la ausencia. Asi, la diferencia entre lo que fue y lo que es engendra una tension entre
ausencia y permanencia que determina el intento escrituristico de referir al pasado, el que se ha
ocultado y, a la vez, se hace presente.

Ya sea para descifrar la trascendencia, ya sea para proyectarse al futuro, ya sea para
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intentar escribir la ausencia, la historia seria comprendida, en este orden reflexivo, como un estudio
del transito, del desplazamiento o de la finitud. Ello apela a un ejercicio de diferenciacién (entre lo
que fue y lo que es, entre la permanencia y la ausencia). En tanto que practica, la historia seria la
observacion de la diferencia y, por consiguiente, la historiografia seria una escritura de la diferencia
J que produce diferencia. En la aplicacion de especificas técnicas de investigacion, la historia sefala
lo que es distinto al presente, pero también distingue entre las fuentes que pueden servir a su trabajo
y las que no, determinando lo que es susceptible de historizacion y lo que no; de esa forma, multiples
realidades, como ciertos grupos humanos, fueron excluidas de las investigaciones histéricas durante
tanto tiempo. Esto me permite plantear la idea de historicidad con la que he relacionado las lecturas
de Certeau con la de Jan Karski. La investigacion histérica, la que pregunta por la historicidad (aqui
entendida como diferencia), elabora su cuestionamiento desde un lugar concreto; si éste interroga
por lo que fue, obviamente se elabora en el presente: lo que sigue siendo y lo que ha dejado de
ser solo son visibles desde el punto opuesto al pasado (cuando lo que fue todavia era), es decir, el
presente.

Ello tiene, al menos, dos implicaciones. En primer lugar, que cuando hablo de un punto
opuesto estoy trazando una linea que conecta pasado y presente mediante una interrogacion por
la historicidad. En segundo lugar, esa linea obliga a pensar que el presente puede devenir pasado,
con lo cual se introduce un indice de transitoriedad que reconoceria la observacion histérica como
histérica. Sitraduzco esto a los términos de una dialéctica entre lo idéntico y lo distinto, seria posible
decir que, en la labor historiadora, el objeto de investigacidn (la historicidad) sélo es visible cuando se
diferencia la identidad de la observacion (el presente) de su otro (el pasado). Esto podria vincularse
al reconocimiento del lugar de produccién al que refiere Certeau (2002, p. 77-78) desde el inicio de
su reflexion sobre la operacidn historiografica. Es también lo que en la obra del francés puede verse
como una repolitizacién de la historia, tal como lo explica el historiador mexicano Alfonso Mendiola:

La ciencia, en particular la historia, se piensa como neutra. Pero, al contrario,
siempre esta vinculada al poder. Para que la historia deje de pensarse como un
saber exclusivamente objetivo es necesario repolitizarla. Esto no consiste en que
el historiador haga explicita [sic] su relacién con una fuerza politica determinada.
Para repolitizarla se debe relacionarla con el lugar social de su produccidn. Ese lugar
funciona al interior de la sociedad, por lo que esta inmerso en relaciones de poder,
economicas, jerarquicas, etcétera. La historia es el efecto de unos sistemas sociales
que la hacen posible. Por ello, como De Certeau insiste, repolitizarla consiste en
historizarla, es decir, hacer historia de la propia historia. (Mendiola, 2019, p. 100).

La escritura de la historia delimita su propio lugar mediante una diferenciacion con respecto
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a su otredad; sin embargo, la distincién no es alienacidén, mucho menos una ruptura radical, sino
una forma de involucrarse. Sus naturalezas son puestas en tension y, por eso, la historicidad afecta
a la misma historia: “Desde este punto de vista, la historia se mueve con el historiador. Sigue el
curso del tiempo. Nunca es confiable.” (Certeau, 2012, p. 21). De hecho, me atreveria a describir
esta historizacién de la historia como una forma mas honesta de comprender el pasado; el discurso
que habla en nombre de lo real, como diria Michel de Certeau (2011, p. 7-8), produce la imagen de
un pasado susceptible de reconocimiento y reconstruccion, un tiempo suspendido y objetualizado
por la inteleccién histérico-cientifica que vela sus condiciones de observacién con una voz que
se declara veraz. Por ello es que hablo de honestidad cuando refiero a una historia que reconoce
su lugar, sus limites, su escritura y, por ello también, creo que el discurso histérico-cientifico es el
que necesita producir creyentes, a pesar de que su régimen de verdad excluya sistémicamente
los 6rdenes de la creencia: “Es siempre en nombre de una realidad como se ‘hace marchar’ a los
creyentes y se les produce” (Certeau, 2011, p. 4).

El silencio de la historia

Cuando anteriormente afirmaba que Jan Karski coloca a Karski en un lugar distinto al que
estaba, pretendia ilustrar un ejercicio de diferenciacién observante que se involucra, equiparable al
que he descrito con relacion a la historizacién de la historia. Al ser observacion que se ubica en un
lugar diferenciado, etimolégicamente convendria usar la palabra teoria para referir a esta practica
(Gémez de Silva, 1998, p. 673; Frisk, 1972, p. 237), aunque la misma formulacién de este enunciado
ya es problematica porque conjunta dos nociones regularmente excluyentes: la de practica y la de
teoria. Encuentro provechoso citar una frase publicada hace mas de 20 afios en la que Hayden
White argumentaba algo que podria abrir una brecha a través de la cual superar este obstaculo
terminoldgico:

[..] the very distinction between a theoretical mode of thought and whatever is
conceived to be an alternative to it (empiricism, facts, particularity, the humble,
the abject, or the practical) is itself founded on a theoretical or, more precisely, a
metatheoretical point of view. To think that one can think outside or without theory is a
delusion. Because, as the etymology of the term theory suggests, theoretical thinking
is the mode of thought that seeks to problematize the very relation between what
can be seen (Greek, theorein, “to view, to look, to regard, to survey”) and what can
be thought about what one has perceived from the vantage point of the perception.
One can do very many important and valuable things without theory, such as talking
and listening, loving and hating, fighting and making up, taking pleasure and causing
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pain, but thinking is not among them. Where there is no theory, there is no active
thought; there is only impression. (White, 1999, p. VIII).

Seria necesario dedicar mas tiempo a establecer, de manera cabal, una relacién entre
ficcion histdrica y teoria de la historia, algo que en este trabajo no podré llevar a cabo. Sin embargo,
el ejercicio puesto en practica por Haenel podria orientar una reflexiéon que consiga tal vinculo. No
quiero decir que su novela sea tedrica por ella misma, puesto que la relacién entre el género novela
histérica y teoria de la historia se hace mediante el contraste entre obras especificas —en mi caso,
entre Jan Karski y algunos trabajos de Certeau—, pero no cualquier produccién de ficcion histérica,
ya sea literaria o filmica, es propicia para enlazar estas dimensiones. Probablemente, también
convendria ampliar la descripcidn sobre el panorama en el que se entrecruzan las renovaciones del
género novela histérica en la segunda mitad del siglo XX y el giro autorreflexivo de la teoria de la
historia en el mismo periodo.

Por lo pronto, las reflexiones que aqui he desplegado han pretendido demostrar cémo, sin
limitarse a la verdad historiografica, la ficcidn historica puede tener un propdsito ulterior. Por ejemplo,
el movimiento con el que Haenel desplaza a Karski al nombrarlo, es el resultado de un querer decir
algo mas. Ello entra en resonancia con la idea expuesta sobre a historizacién de la historia, que
no debe entenderse, obviamente, como un estudio historiografico basado en la segmentacion en
corrientes, épocas o escuelas de la produccién académica, sino un ejercicio que se pone en practica
a la hora de hacer historia. Que el pasado sea un ya no ser conlleva un serio problema a la hora
de intentar escribir sobre él; su realidad, lamémosla primaria, no es inteligible para los modelos
contemporaneos de comprensién y, por lo tanto, elintento de cercar el objeto de estudio en el marco
de referencia resulta siempre en la produccion artificial de una imagen (por ejemplo, del salvaje, del
subalterno o, en general, del otro). Por ello, el pasado se resiste a la escritura de |a historia, a pesar
de que ésta escriba sobre el primero.

La historiografia que reconoce sus propias condiciones de produccién asume que el pasado
es lo otro que se oculta y en nombre de quien no puede hablar. Ello se expresa, a mi parecer, en la
distancia que el Karski de Haenel establece con Jan Karski, metafora de un extrafiamiento y, al
mismo tiempo, la via para reconocer que Karski ya no estd, que su nombre congrega las multiples
fracturas de su unidad de sentido, esto es, los desplazamientos que hay entre la persona y sus
figuraciones; ello implicaria que el sefialamiento de su ausencia es lo que mejor nos permite hablar
de él. No quiero propiamente ponderar el trabajo de Haenel en términos del tratamiento sobre
Karski, sino proponer una lectura de su novela como metdafora del doble movimiento historiador que
observa lo que produce y produce porque observa.

Haenel compuso un corpus, explicita e implicitamente declarado en su novela, en el
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que se acuarteld para elaborar una narracién de lo nunca dicho por Karski, lo cual funciona como
metdafora de lo que se dejé de decir. Podria verse también como la ocupacion literaria de un cuerpo
historiografico: la secuencia capitular de la novela (que comienza citando un documental filmico,
luego un libro testimonial y termina por presentar un capitulo ficticio), emularia el curso patégeno de
lainvasion a la multiplicacién, entrando en el cuerpo ajeno para, después, disponer de su maquinaria
celular. Para algunos esto fue una agresion, lo cual ha de respetarse, pero yo celebro que La ficcidn
ocupe el espacio de la historia, siempre y cuando su empresa esté motivada por una critica y no por
la mentira, la comercializacién del pasado o la defensa de la ignominia (léase el encubrimiento o
justificacion de violencias como el fascismo o el capitalismo). Jan Karski es una novela que, sobre
todo, problematiza, incluso mas alla de las reflexiones que su propio autor compartio a posteriori de
la publicacioén.

Al respecto, vale la pena retomar una declaracién, publicada por Le Monde, en la que
Haenel afirma, intentando justificar su novela ante la critica, que los historiadores son impotentes
de cara al silencio (Haenel, 2010b; Duffy, 2018; Hladki, 2012; Ferndndez Meza, 2024, p. 56-62).
Sin embargo, no se aclara cudl es ese silencio al que refiere y en qué sentido los historiadores son
incapaces de hacerse cargo de éste. Diria que el novelista habla de una historiografia que sélo puede
operar con relacidn a las fuentes documentales en un limitante sentido probatorio. Ello es correcto,
pero hasta cierto punto; no sélo la historia va mucho mas alla de la recopilacién técnica de hechos
del pasado, sino que sus interpretaciones suelen jugarse en el espacio que se abre entre lo que se
puede documentar y lo que no. El trabajo historiador es, entre muchas otras cosas, un tejido de lo
que se esconde en la multiplicidad documental, un hilado narrativo del sentido que se asigna a cada
trozo de archivo. ¢De qué silencio hablaba Haenel, entonces?

Suma a su critica otro sefialamiento en torno al silencio, pero, en el caso particular de la
historia de Karski, afirmando que, después de 1945, no se sabe casi nada de su vida, lo cual es
al menos cuestionable si consideramos su colaboraciéon con el Departamento de Estado, antes
mencionada, de la cual podemos enterarnos en @ biografia de Wood y Jankowski. No obstante,
mas alla de esta precision, o que se hace evidente es que Haenel esta ubicando en ese periodo el
silencio sobre el cual los historiadores no pueden decir nada porque no hay registro documental. En
el caso concreto de Karski, su argumento es multilateralmente falible, pero tampoco es necesario
entrar en esa discusion porque lo relevante es denotar el gesto de intentar resanar con (a literatura
lo que la historia no puede hacer.

Convendria anotar que esta idea es recurrente en las elaboraciones tedricas que, desde
los estudios literarios, agrupan novelas de la segunda mitad del siglo XX dentro de la etiqueta
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nueva novela histérica.”® A mi parecer, es un error en el cual facilmente se puede caer: que la ficcién
vaua hacia donde la historia no ha ido, no niega que a historia no pueda ir; una cosa es que las
investigaciones histdricas tengan deudas con ciertas comunidades, grupos o tematicas, pero ello
no las imposibilita ni estructural ni practicamente a tratar los temas que “adeudan”. Plantear que
la ficcion ha de encargarse de eso que los historiadores no han querido o no se les ha permitido
trabajar, no distingue lo posible de lo imposible en la practica historiadora y, por el contrario, si limita
la ficcion historica al area de dominio de la historiografia.

Ademas, pensar que la ficcidn historica se elabora en los espacios que la historiografia
ha dejado sin ocupar, la haria una literatura carrofiera. En el mismo sentido, si vemos este género
literario como una suerte de didactica de la historiografia, esto es, un recurso para que un publico
mas grande acceda a las investigaciones historiadoras —en parte porque domina el ambito de lo
sensible Yy sabe conmocionar como a historiografia no podria—, seria de nuevo sujetarla al reino de
la historiografia y hacer de ella una herramienta secundaria. Incluso si el objetivo fuese arrancarle
al poder politico la hegemonia del saber histérico (pensando en la historia oficial, particularmente
en escenarios dictatoriales), la légica seguiria siendo la de develar la verdad secuestrada por ese
poder. La ficcion histérica puede organizar su produccion y delimitar los bordes de su definicidén con
relacion a la verdad historiografica, ya sea porque se basa en ella, porque a rechaza o porque la
decodifica, pero entenderla asi seria mantenerla bajo el régimen de verdad de la historiografia.

En ese sentido, la diferenciacion de la ficcidn histdrica respecto a la historiografia no debe
limitarse a lo que la segunda ha hecho, sino a lo que la primera podria hacer. Asi propondria leer Jan
Karski, como una novela que trasciende sus propias fuentes para abrir un espacio entre o ficticio
J lo referencial, el cual, si bien depende de la intencion interpretativa que sustenta la ficcion, no
podria existir sin la historia a la cual apela. Es decir, el distanciamiento entre Jan Karski y Jan Karski
es donde brota la tension histdrica que el acto de ficcién devela, donde la novela de Haenel deja
leerse mas alla de los pardmetros genéricos que los estudios literarios han vallado, abriendo a una
reflexidn tedrica que interpela a (a historia. Es por eso que la considero una novela histérica, porque
ahonda en el sentido de historicidad que he comentado, porque resalta la relacién entre escritura
y pasado, porque incorpora las problematicas del silencio y el nombre propio que le son propias a
la labor histérica y, también, porque toma posicidn ante la cuestidn que trata, entendiendo por ello
una observacion que se implica: se suma a la construccion polifénica y multimodal de la imagen
contemporanea de Karski en respuesta al resto de construcciones de la misma, dejando de lado el
terreno baldio de la conmemorativa ejemplaridad.

10 Un ejemplo serfa la interpretacion que Amalia Pulgarin (1995, p. 124) presenta sobre El general en su laberinto de
Gabriel Garcia Marquez.
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