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Resumo

El término linguistic turn y sus implicaciones cobraron fuerza principalmente en ámbitos académicos anglófonos, 
convirtiéndose en un tema central en los estudios sobre teoría de la historia. Este artículo examina otras tradiciones que, 
por vías distintas, también replantearon el papel del lenguaje y la narrativa en el conocimiento histórico, centrándose 
en José Ortega y Gasset, cuya obra ha sido casi ignorada en estos debates. Mientras Danto, Mink y White, desde la 
epistemología, abordaron la narrativa y la metáfora como herramientas cognitivas, Ortega, ontologicamente, elaboró 
un enfoque distinto que preserva un lugar para la realidad histórica. No se trata de considerarlo como una especie 
de precursor de los desarrollos anglófonos del giro lingüístico, sino de mostrar cómo, en consonancia con dichos 
desarrollos, implementó formas capazes de preservar un lugar para la realidad histórica. Ortega no perdió de vista 
las particularidades ontológicas del pasado humano. Para explicar dichas particularidades, este artículo propone dos 
conceptos: entes que son como dramas y sustancias dramáticas.
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Abstract

The notion of the linguistic turn and its implications became particularly prominent within Anglophone academic 
contexts, where it emerged as a central theme in discussions of historical theory. This article examines other intellectual 
traditions that, in different ways, also rearticulated the role of language and narrative in the constitution of historical 
knowledge, with particular attention to José Ortega y Gasset, whose contributions have frequently been neglected in 
these debates. Whereas Danto, Mink, and White, from an epistemological standpoint, treated narrative and metaphor as 
cognitive instruments, Ortega advanced an ontological framework that safeguards a place for historical reality. The aim 
here is not to present him as a precursor to the Anglophone formulations of the linguistic turn, but rather to demonstrate 
how, in parallel with these developments, he articulated modes of inquiry capable of preserving the domain of historical 
reality. Ortega consistently maintained attention to the ontological particularities of the human past. To elucidate these 
particularities, this article introduces two conceptual categories: entities that function analogously to dramas and 
dramatic substances.
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Giro Lingüístico y Teoría de la Historia: cuestiones fundamentales

Es imposible localizar cuándo empezó el “giro lingüístico” en los estudios históricos. Se 

trata de un cambio decisivo en la manera de concebir la “realidad histórica” y los métodos para 

abordarla. Pero no fue un cambio simple ni repentino, ni fruto de una obra única capaz de imponer 

nuevos supuestos y desafíos. Al contrario, el linguistic turn en la teoría de la historia surgió de un 

esfuerzo colectivo, asimilando aportes de varias áreas de las humanidades, cuyos contactos se 

reforzaron mutuamente hasta configurar un nuevo marco del que debía partir todo conocimiento 

sobre la realidad. En otros campos disciplinares, este cambio ocurrió más temprano y desde otras 

perspectivas, como en la lógica formal de Frege y Russell, y la lingüística estructural de Saussure. 

Estas perspectivas constituirían más tarde los fundamentos de dos vertientes del giro lingüístico: 

la analítica y la estructural. En los dos casos, lo decisivo es el desplazamiento de atención de la 

conciencia hacia los medios de expresión lingüística. 

La premisa central de dicho marco, es que todo conocimiento significativo se formula 

lingüísticamente. El lenguaje, lejos de ser un medio neutral que traduce la experiencia en símbolos, 

actúa activamente en su elaboración, ordenación e incluso construcción: una experiencia 

desprovista de lenguaje sería literalmente impensable. No es que no existan experiencias u 

objetos extralingüísticos; el punto es que no pueden ser pensados sin mediación lingüística. 

Además de la relación entre pensamiento y realidad, el giro lingüístico transforma la relación 

entre pensamiento y lenguaje. En última instancia, no sabemos –no podemos decir– qué sería 

una realidad extralingüística, pues todo lo que sabemos sobre ella depende de su formulación 

lingüística. El giro lingüístico expresa este desplazamiento de enfoque: retroceder sobre la crítica 

del conocimiento; en vez de dirigirse a lo “real”, adentrar en los propios instrumentos desde los 

cuales se lo considera.1

Antelado al giro lingüístico en la teoría histórica, resaltaremos dos observaciones. Primero: 

fue un acontecimiento intelectual cuyos efectos, a lo largo de las décadas, fue realzado mayormente 

por académicos anglófonos. Como señaló Louis Mink (1987, p. 65-66), había poco diálogo entre 

historiadores y filósofos de la historia, pero, aun encerrados en sus especialidades, operaban 

en un circuito institucional mayormente angloparlante. Fue principalmente en universidades, 

revistas y editoriales anglófonas donde el término linguistic turn y los problemas que implicaba 

tomaron forma y consistencia, convirtiéndose en tema recurrente y punto de partida tácito. Esto 

no significa que sus bases no estuvieron en obras anteriores, incluso en tradiciones no británicas 

ni estadounidenses. El lector recordará a Ludwig Wittgenstein o Roland Barthes, cuyas obras –

1 Hans Kellner (1989, p. 4) introduce el problema desde esa perspectiva.
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antes de que el “giro lingüístico” fuera asunto de la teoría histórica– ya habían situado al lenguaje 

y la narrativa como eje de las humanidades. Ello vale especialmente para la historiografía, cuyo 

trabajo depende de interpretar códigos lingüísticos y cuyo producto es siempre lingüísticamente 

articulado: un artefacto verbal, como insistió Hayden White (1985, p. 81-100).

De cierta forma, el lector tendría razón al pensar en estos dos nombres. La filosofía 

del lenguaje de Wittgenstein (1974, p. 68), al identificar los límites del lenguaje con los del 

“mundo”, obligó a la historiografía a situar a los agentes del pasado con los códigos lingüísticos 

de los que participaban. De manera análoga, la teoría literaria de Barthes (1966), al reconocer la 

preponderancia del aspecto formal de la narración, impuso a los historiadores la tarea de admitir 

la dependencia de la historiografía respecto de dispositivos literarios similares a los de los mitos y 

ficciones, y, en todo caso, la necesidad de dejar de verla como un medio neutral de representación 

o como mero adorno en la exposición del conocimiento acumulado a través del inventario de 

datos.

Aquí llegamos al segundo punto, el que realmente interesa en este artículo. Sin subestimar 

la importancia de las tradiciones germánica, francesa o inglesa en la formulación del giro 

lingüístico, se busca destacar otras tradiciones filosóficas y literarias que, aunque al margen de esa 

consumación, también sentaron, por otros senderos, las bases para una renovada comprensión 
del papel del lenguaje y la narrativa en el conocimiento histórico. En particular, nos interesa un 

filósofo español: José Ortega y Gasset, cuya obra, pese a contener valiosas reflexiones sobre la 

historia, sigue casi olvidada en los círculos dedicados a la teoría de la historia – quizás porque 

estos se concentran en diferentes tradiciones culturales y lingüísticas. Si bien los estudios de 

teoría histórica han subutilizado importantes contribuciones de Ortega y Gasset, también es cierto 

que los estudios orteguianos han atendido de manera insuficiente a los desarrollos e implicaciones 

de su filosofía en el campo de los problemas relacionados con la escritura de la historia. Por tanto, 

este artículo busca contribuir para ambos campos de estudio, ayudando a llenar estos vacíos. 

La hipótesis es que podemos encontrar en la obra de Ortega aspectos básicos de lo que vino a 

componer los principales desarrollos del giro lingüístico en el campo de la teoría histórica, pero 
dando a ellos un sentido propio: no se trata de considerar a Ortega como un precursor de los 
desarrollos anglófonos del giro lingüístico. Se trata de percibir como el giro lingüístico en la teoría 

de la historia puede cursar otro camino y, con ello, tener consecuencias importantes para una 

posible renovación de la historiografía. Para verificar esta hipótesis, nada mejor que partir de 

un breve recorrido por las cuestiones que se han desarrollado en el campo de la teoría histórica 

desde los años 1960 –que es cuando, de manera imprecisa, puede situarse la transposición del 

giro lingüístico al campo de la teoría histórica.
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 Ankersmit logró sintetizar como nadie los diferentes problemas que los teóricos 

enfrentaron al introducir cuestiones surgidas del giro lingüístico en el dominio del conocimiento 

histórico. Nuestra introducción ya es deudora de esta lectura de Ankersmit (2001, p. 29-74), en 

la medida en que divide los desarrollos del giro lingüístico en la teoría de la historia desde dos 

caminos, los mismos destacados por el autor de Historical Representation: la filosofía del lenguaje, 

por un lado, y la teoría literaria, por otro.

En cuanto a la primera, su introducción en las reflexiones sobre la historia se dio 

principalmente mediante la filosofía analítica de la historia y los debates posteriores sobre el 

problema de la explicación histórica, en línea con el impacto que tuvieron las tesis de Carl Hempel 

(1942) sobre el modelo de cobertura legal y la función de las leyes generales en historia. El 

filósofo que, desde la filosofía analítica, logró desvincular con mayor éxito la explicación histórica 

del positivismo lógico y del modelo hempeliano fue el estadounidense Arthur Danto, cuyo libro 

Analytical Philosophy of History, de1965, es ya un clásico en la materia.

Danto considera básica la distinción entre historia y crónica para destacar el papel de 

la narrativa en el conocimiento histórico. La narración historiográfica nunca puede reducirse 

a la crónica, por detallada y completa que esta sea al inventariar la(s) secuencia(s) del(los) 

acontecimiento(s). Incluso un “cronista ideal”, capaz de registrar todo en el momento de su 

ocurrencia, no produciría un conocimiento equivalente al de la narración histórica. Lo específico de 

esta no es solo presentar hechos pasados, sino correlacionarlos con hechos futuros, integrándolos 

en estructuras temporales más amplias donde adquieren significado (Danto, 2007, p. 8). Un 

mismo acontecimiento puede formar parte de distintas estructuras, según los acontecimientos 

futuros con que se relacione; por eso su descripción varía según la estructura temporal en la 

que se inserta. Esto explica la necesidad de redescribir periódicamente el pasado, a medida que 

el futuro revela nuevos vínculos causales. Aunque toda narración contenga algo de crónica, 

su función es superar las brechas entre los “elementos” de esta, ordenándolos en un continuo 

coherente e inteligible. En otras palabras, la narrativa establece cierta continuidad en lo que es 

pura discontinuidad (Danto, 2007, p. 166-68): vínculos y relaciones de simultaneidad, sucesión 

y dependencia entre sucesos separados y heterogéneos. Vinculado aún a la tradición analítica, 

Danto examinó textos historiográficos para reducirlos a sus unidades lógicas más básicas, con 

las que se articulan las estructuras temporales. Por lo tanto, su análisis de la narrative sentence 

como proposición elemental serviría de base para describir estructuras temporales y narraciones 

históricas.

Aunque reconozca el valor del paso dado por Danto, el haberse centrado en el análisis 

proposicional constituye, para Ankersmit (2014, p. 15), la principal limitación de su teoría de 
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la historia. Ese enfoque le impidió avanzar de las partes más elementales del relato hacia su 

conjunto: la narración como texto en su totalidad, destinado a representar una parte o conjunto de 

partes del pasado. Otro camino se abrió cuando la tradición analítica incorporó los aportes de la 

teoría literaria en historiografía, acercando la narrativa histórica a la de ficción por lo que ambas 

comparten en su estructura formal.

Siguiendo la estela de Walsh y W. B. Gallie, otro aporte decisivo para la transposición del 

giro lingüístico al campo de la teoría histórica fue el del estadounidense Louis Mink (1987). En lugar 

de centrarse en las unidades lógicas más básicas de las narrativas historiográficas, Mink (1987, 

p. 38-39) priorizó la narrativa como forma integral de un tipo particular de elaboración cognitiva. 

Vista así, la narración, más que dar continuidad y sentido a lo discontinuo y sin sentido, otorga 

unidad a lo ilimitado, sin principio ni fin. Por ello corresponde a una de las formas de comprensión 

humana, junto a la teórica y la categorial. 

Este tipo de elaboración cognitiva, compartida por la historia con la ficción, consiste 

en integrar de manera secuencial y conjunta sucesos heterogéneos mediante un relato (story). 

Historia y ficción siguen siendo distintas: la primera debe basarse en evidencias, la segunda 

puede prescindir de ellas; además, el historiador ha de evaluar críticamente los datos, lo que 

incluye, según Mink, considerar y analizar la interpretación de otros historiadores. Pero esto, 

añade, no altera lo fundamental del tipo de elaboración cognitiva que constituye la historiografía. 

“The researches of historians, however arduous and technical, only increase the amount and 

precision of knowledge of facts which remain contingent and discontinuous” (Mink, 1947, p. 47). 

Contingencia y discontinuidad que solo se resuelven cuando los sucesos se vinculan e inscriben 

en la estructura formal de un relato.

 En la aproximación de la historia y la ficción, nadie llegó más lejos que Hayden White, otro 

pensador estadounidense. Desde The Burden of History, publicado en 1966 en la revista History 
and Theory, White ensayó una renovación de los fundamentos de la historiografía entonces 

vigente. Con la publicación de Metahistoria, en 1973, se produjo una verdadera revolución en los 

debates sobre la teoría histórica y, 50 años después de su publicación, historiadores, filósofos, 

críticos literarios y humanistas de todo el mundo todavía lidian con su obra en un intento de 

comprender las múltiples implicaciones que impuso en el campo de la historia, en particular, y de 

las humanidades, en general.

Sería imposible abarcar en esta breve introducción los múltiples efectos que la obra de 

White ha tenido en la historiografía. Como dijimos, nuestro objetivo es plantear algunas cuestiones 

centrales del giro lingüístico hacia la teoría de la historia y, desde ahí, situar las aportaciones de 
Ortega y Gasset como vía alternativa de reflexión.
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White destacó, entre otras cosas, la naturaleza metafórica del texto historiográfico y la 

relevancia del lenguaje figurativo en la representación del pasado. Aunque su tropología identifica 

cuatro tropos en la elaboración de textos historiográficos – metáfora, metonimia, sinécdoque e 

ironía –, la metáfora ocupa el lugar principal, como si los demás fueran variaciones de la misma 

operación: comprender lo lejano y extraño mediante lo cercano y familiar. La metáfora, señala 

White (1975, p. 125-26), “is the mode of bridging the gap between these two orders of apprehended 

reality”. Lo esencial, para nuestros fines, es cómo se opera esa transposición metafórica y el papel 

que cumple en la constitución del conocimiento histórico. Dice White:

The metaphor does not image the thing it seeks to characterize, it gives directions for 

finding the set of images that are intended to be associated with that thing. It functions 

as a symbol, rather than as a sign: which is to say that it does not give us either a 

description or an icon of the thing it represents, but tells us what images to look for 

in our culturally encoded experience in order to determine how we should feel about 

the thing represented.

So too for historical narratives. They succeed in endowing sets of past events with 

meanings, over and above whatever comprehension they provide by appeal to 

putative causal laws, by exploiting the metaphorical similarities between sets of real 

events and the conventional structures of our fictions (1985, p. 91-2).

Llegamos finalmente a dos premisas que se convertirían en los puntos centrales a partir 

de los cuales el giro lingüístico entraría en el campo de la teoría histórica. Se trata de considerar la 

narrativa como una forma de elaboración cognitiva capaz de dar sentido, significado y coherencia 

a aquello que en sí mismo está desprovisto de tales atributos; y, en línea con esta premisa, 

considerar la aprehensión metafórica como un instrumento fundamental para hacer inteligible 

aquello cuya complejidad, en principio, excede nuestra capacidad de comprensión, presentándose 

ante nosotros como algo opaco y distante. De este modo, la narrativa y la metáfora pasaron a ser 

vistas como dos instrumentos cognitivos indispensables a la representación del pasado.

Nuestra hipótesis es que las dos premisas básicas consumadas por el giro lingüístico 

en la teoría de la historia estaban ya, de forma embrionaria, en los escritos de Ortega y Gasset 

sobre la Historia, aunque él llegara a ellas por un camino distinto al de Danto, Mink y White, 
con consecuencias también diferentes. Ningún lector de sus obras podría ignorar un supuesto 

compartido por estos tres autores y que es su punto de partida: la primacía de la epistemología 

sobre la ontología. Todos posicionan sus reflexiones en una teoría del conocimiento, analizando 

las condiciones de producción del conocimiento histórico como un tipo particular de elaboración 
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cognitiva. Esto no implica que prescindan de supuestos ontológicos; al contrario, desde el inicio 

comparten la idea de que la realidad (histórica) es contingente, discontinua, caótica y carente de 

sentido.  Que las estructuras narrativas y ficcionales de enredo son el instrumento cognitivo capaz 

de dar orden e inteligibilidad al caos de la realidad. Como veremos, a diferencia de ellos, Ortega 

parte de la ontología hacia la epistemología. Si la hipótesis es correcta, su obra podría considerarse 

una alternativa para reflexionar sobre los problemas planteados por el giro lingüístico en la teoría 

de la historia, iluminando aspectos en gran medida relegados por estas teorías de la historia que 
sitúan en segundo plano sus propios supuestos ontológicos.

Ortega y Gasset y el camino hacia la razón narrativa

Koselleck (2014, p. 67-68) señaló que nada obliga más a reflexionar sobre la historia que 

la derrota. Son sobre todo los vencidos quienes experimentan la discrepancia entre lo “pretendido” 

y lo “logrado”, y sienten por eso la necesidad de explicar las causas de su fracaso. Ortega tenía 

15 años cuando la disolución del Imperio español culminó trágicamente: en 1898, derrotada por 

Estados Unidos, España perdió sus últimas colonias americanas. En 1913, Ortega contribuiría a 

difundir la expresión “generación del 98” para designar a un grupo de escritores y artistas que, 

pese a sus diferencias, compartieron el peso de esa catástrofe. Más allá de su precisión, que se 

puede cuestionar, la fórmula alude a un hecho innegable: ningún intelectual español nacido en las 

últimas cuatro décadas del XIX fue ajeno a aquella experiencia. Desde Unamuno, Ganivet, Valle-

Inclán o Menéndez Pidal, nacidos en los 60, pasando por Maeztu, Azorín, Baroja o Machado, de 

los 70, hasta Pérez de Ayala y el propio Ortega, de la década de los 80, todos afrontaron la tarea 

de repensar la historia de España.

Desde sus primeros escritos, Ortega dialogó con figuras veteranas de esa generación, 

como Unamuno, rector de la Universidad de Salamanca y uno de los principales escritores del país. 

Su desacuerdo giraba en torno a la “modernización” de España y su vínculo con Europa: Ortega 

(1966g) defendía la europeización; Unamuno, un retorno a las raíces hispánicas. Así, confirmando 

la hipótesis de Koselleck, la derrota impulsó a estos intelectuales a indagar en el “largo plazo” 

de la historia española. «Tres siglos de error y dolor se ciernen sobre nosotros; ¿cómo puede ser 

lícito, con un gesto frívolo, malinterpretar esta pesadilla secular?», se preguntaba Ortega (1966h, 

p. 504) en Bilbao, en 1910. Esta “pesadilla” era la sangrienta historia de España. Comprenderla, y 

comprender la derrota, fue quizá el impulso inicial de su filosofía, que con el tiempo derivó hacia 

una teoría de la Razón Histórica.
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Así, cuando afirmamos que el punto de partida de Ortega, contrariamente al que 

predomina en Danto, Mink y White, era un punto de partida ontológico, sólo podíamos hacerlo con 

una omisión estratégica. Este punto de partida, aunque refleja la fase más madura del pensador 

español, no remite a sus primeros años como filósofo. Durante la primera década del siglo XX, 

Ortega pasó dos temporadas en Alemania, donde estudió con los neokantianos Hermann Cohen, 

Paul Natorp y Nicolai Hartmann. Esta experiencia dejaría marcas duraderas en su filosofía. Sus 

primeros trabajos, escritos entre 1910 y 1914, tienen una clara dependencia de las cuestiones 

planteadas por el neokantismo, lo que empezaría a cambiar con la publicación, en 1914, de sus 

Meditaciones del Quijote. Aunque se trata de un tema controvertido, un examen más atento de 

sus obras encontraría fácilmente ecos neokantianos en sus escritos posteriores, al menos hasta 

El tema de nuestro tiempo, publicado en 1923. Uno de los principales objetivos de ese libro fue 

la crítica al racionalismo filosófico de matriz idealista, y puede entenderse como un esfuerzo por 

restablecer los vínculos entre pensamiento y vida. (Ortega, 1966)

Un verdadero ajuste de cuentas con el neokantismo sólo llegaría en 1924. Con el pretexto 

del bicentenario de Kant, Ortega escribió una serie de textos en los que aclaraba sus diferencias 

con sus maestros neokantianos al mismo tiempo que llamaba a la filosofía a abandonar la primacía 

dada a la epistemología. Como él mismo reconoció, la filosofía kantiana fue, durante más de diez 

años, su casa y su prisión (Ortega, 1966d, p. 25). Se puede incluso decir que su propia filosofía 

se creó en la lucha por escapar de ese bastión que era, según él, el más seguro de los sistemas 

filosóficos. Esto no significa que la epistemología dejaba de tener importancia para Ortega. Más 

bien, era el agotamiento de un tipo de epistemología que obligaba al retorno a la ontología. Una 

vez establecidos los principios fundamentales de esta nueva ontología, una teoría de la razón 

capaz de abarcarla se convertiría, para Ortega, en una especie de corolario lógico.

Teoría de la razón que denominó, dada la dificultad inicial de nombrarla, con tres nombres 

distintos: “razón vital”, que pronto abandonó debido a la inevitable sugerencia de un vínculo con 

el “vitalismo” (1966a); y, finalmente, la razón histórica (1966b, p. 311-13), a la que más de una 

vez llamó también razón narrativa, identificando una con la otra. Es imposible hoy leer ciertos 

pasajes de Ortega, escritos entre 1924 y 1948, sin recordar los textos que darían a Louis Mink el 

prestigio de estar entre los autores que habrían llevado la teoría de la historia al giro lingüístico. 

Veamos el siguiente ejemplo, tomado de un texto de 1948 y que elabora de manera más directa 

tesis que Ortega había desarrollado en las décadas anteriores: “[...] la narración es una forma de 

la razón en el sentido más superlativo de este nombre –una forma de la razón al lado y frente a la 

razón física, la razón matemática y la razón lógica. Es, con efecto, la razón histórica.” “La razón 

histórica”, completa Ortega (2010, p1697), “no consiste en inducir ni en deducir sino lisamente en 
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narrar, es la única capaz de entender las realidades humanas porque la contextura de éstas es ser 

históricas, es historicidad”.

Por eso Ortega pasó de la primacía de la epistemología a la de la ontología, y solo 

entonces propuso una teoría del conocimiento. Las otras formas de razón – física, matemática 

y lógica – no resultaban adecuadas para abordar la “realidad humana”, hecha de historicidad. 

Así como su formación filosófica comenzó en el neokantismo, Ortega fue, quizá por las mismas 

razones, especialmente sensible a los problemas del historicismo; el tema de la historia y la 

historicidad impregna gran parte de su obra. Muchas de ellas se escribieron en diálogo directo 

con historiadores, alternando un tono crítico y a veces sarcástico – como el que dedicaba a Ranke 

– con otro que no ocultaba la admiración por el criticado, como en muchas de sus declaraciones 

sobre Mommsen.

De hecho, es que la “historicidad” pasó a ocupar un papel cada vez más central en su 

filosofía. En Las Atlántidas, de 1924, escrito en diálogo con Leo Frobenius, Ortega criticaba la 

visión unitaria del proceso histórico predominante en el siglo XIX. Para él, el pluralismo cultural 

fue uno de los grandes descubrimientos de principios del siglo XX y exigió una nueva forma de 

entender el proceso histórico. Este hallazgo solo fue posible gracias a la interacción entre historia 

y etnología, que no se habría producido si la historia, en su afán de autonomía, se hubiera cerrado 

en sí misma. La concepción unitaria del proceso histórico, aunque pretendía universalidad, era 

fruto de una visión provinciana que otorgaba a la cultura europea un status normativo, desmontado 

únicamente por los avances de la etnología. Como sugiere Ortega:

Mientras teníamos del cosmos una visión provincial, mediterránea y europea, cultura 

quería decir una cierta manera ejemplar de comportarse. No había más que una 

cultura, la nuestra, del presente. La Edad Media, Grecia, Roma, Egipto, eran sólo etapas 

a través de las cuales se había llegado a la actual perfección. Cualquier otro sistema 

de formas religiosas, intelectuales, políticas, era desvalorado automáticamente como 

inculto. Habíamos, pues, hecho de la cultura un concepto estimativo y una norma. 

Pero el etnólogo, obligado a penetrar en el secreto de pueblos completamente 

dispares de los europeos y mediterráneos, ha tenido que intimar con sus modos de 

pensar y sentir. Poco a poco fue advirtiendo que aquellos usos “bárbaros” y aun 

“salvajes”, aquellas ideas grotescas o absurdas, tenían un profundo sentido, una 

exquisita cohesión. Eran, a la postre, una manera de responder al cosmos circundante 

muy distinta de la nuestra, pero no menos respetable. Eran, en suma, otras culturas. 

Gracias a la etnología, el singular de la cultura se ha pluralizado, y al pluralizarse ha 

perdido su empaque normativo y trascendente (1966b, p. 296).
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Para Ortega, el punto de partida en la pluralidad de culturas no debe conducir al abandono 

de la universalidad, sustituyendo el viejo “provincialismo” europeo por otros. Lo que reclamaba, 

a partir de entonces, era la escritura de una “historia universal policéntrica”, capaz de abarcar, en 

una misma totalidad, diferentes historicidades; pero sin que esto implique ni la superioridad de 

unos sobre otros, ni el desprecio por las formas culturales y las manifestaciones humanas que 

son en principio incompatibles con las de quienes las observan desde fuera. Además de promover 

la tolerancia y el contacto intercultural mutuamente enriquecedor, una “historia universal 

policéntrica” tenía otro papel ético y pedagógico más profundo:  fundar un nuevo clasicismo, a 

partir del cual “Cada época, cada pueblo, será nuestro maestro en algo, será en un orden u otro 

nuestro clásico.” (Ortega, 1966b, p. 312). Tales manifestaciones requieren, ante todo, comprensión:

La historia no es, como la física, un ensayo de explicar fenómenos materiales que por 

sí carecen de sentido: el movimiento de los cuerpos, la luz, el sonido, etc. En vez de 

explicar, la historia trata de entender. Sólo se entiende lo que tiene sentido. El hecho 

humano es precisamente el fenómeno cósmico del tener sentido (Ortega, 1966b, p. 

310).

En pasajes como éstos hay insinuaciones ocultas que pueden pasar desapercibidas 

en una lectura descuidada. Más que anticipar una de las tesis centrales de la antropología de 

un Marshall Sahlins (1997, p. 12-14) –“diferentes culturas, diferentes historicidades”. Pero cabe 

destacar que, para Ortega, las diferencias culturales y su historicidad no sólo concernían al 

contenido de las culturas, sus sistemas de creencias, valores, hábitos y costumbres. También se 

presentan en un extracto más radical, que concierne a los sistemas de categorías que presiden 

las diferentes culturas: “Las categorías de la mente humana no han sido siempre las mismas”, 

dijo Ortega (1966b, p. 311), en claro contraste con los principios de las filosofías neokantianas 

de la historia. Al mismo tiempo, también expresó ciertas premisas ontológicas en claro contraste 

con aquellas supuestas por Danto, Mink y White. Para Ortega, la historia no consiste en una 

realidad absolutamente caótica y sin sentido a la que sólo el encuadre formal en una estructura 

narrativa da sentido; al contrario, los historiadores se dirigen a una forma particular de realidad, 

las realidades humanas, cuyo atributo básico es tener sentido y poder ser comprendidas a partir 

de su sentido.

El desplazamiento de los artificios de la razón física para “explicar” los fenómenos 

humanos fue una de las razones de la crisis que la propia razón afrontaba en aquellas décadas 

iniciales del siglo XX (Ortega, 1966). Su fracaso en un tema tan importante condujo a una inevitable 
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y peligrosa devaluación de la razón como tal, abriendo espacio para los diversos irracionalismos 

entonces en boga en la cultura europea.

No queremos sugerir que Danto, Mink y White trasladaran los principios de la razón física 

a la historia. Al contrario, defendieron la narrativa no solo como medio legítimo sino como necesario 

para comprender y ordenar la experiencia, que de otro modo sería caótica. Lo que insinuamos es 

que esta forma de concebir la realidad – caótica y sin sentido –transfiere a la historia atributos de 

realidades que no corresponden a lo que a la historia le interesa conocer. Aunque Ortega comparte 

con ellos la idea de la razón histórica como razón narrativa, mantiene una diferencia decisiva 

respecto de la “contextura” de la realidad que las narraciones toman como objeto.

Al subrayar esta diferencia no queremos dar la impresión de que Ortega respaldaba lo 

que los historiadores hacían al narrar el pasado. En febrero de 1928 publicó un ensayo de crítica a 

la escuela histórica alemana y al paradigma que le siguió. Para distinguir su propuesta de lo que 

dominaba como “historiografía”, e introdujo un nuevo término: historiología. Con ello evitaba el 

conflicto entre historiografía y filosofía de la historia y, de hecho, disolvía las fronteras entre ambas, 

como más tarde haría White por otros caminos. El distanciamiento de la historiografía respecto de 

la filosofía fue, para Ortega, causa de su esterilidad como conocimiento y del desinterés creciente 

hacia ello. Con “el tema más rugoso que existe”, los historiadores conseguían que “en Europa 

se lea menos Historia que nunca”. Quizá exagerara Ortega, pero buscaba enfatizar que la falta 

de interés no se debía a la “sustancia”, el “tema” o el “objeto”, sino al modo en que iba siendo 

insuficientemente tratado por la historiografía. Por eso, ironizaba Ortega (1966e, p. 524): “Yo creo 

firmemente que los historiadores no tienen perdón de Dios”.

Ortega inicia sus observaciones apoyando a la “escuela histórica” frente a Hegel, cuya 

filosofía, afirma, incurre en la contradicción de operar a través de un movimiento de conceptos 

lógicos puros y, a partir de ahí, de “deducir lógicamente hechos a-lógicos”. “Por eso”, continúa, 

“nos unimos a los historiadores en su campaña contra la llamada ‘filosofía del espíritu’ y, aliados 

con ellos, tomamos la Bastilla de este libro hegeliano”. (Ortega, 1966e, p. 525) Pero tras acordar 

que la historia no es filosofía, surge lo más difícil: decir, después de todo, ¿qué es la historia?. 

Niebuhr y Ranke, al responder indirectamente a esta pregunta, habrían reducido la historia a 

documentos y a la crítica de documentos. Y añade Ortega (1966e, p. 526): “como el historiador no 

puede tachar al filósofo de insuficiencia crítica, le echa en la cara, casi siempre con pedantería, su 

falta de documentos. Desde hace un siglo, gracias a la documentación, se siente como un chico 

con zapatos nuevos.”

Para Ortega, la historia aún no había adquirido una “figura completa” de ciencia, pese 

a “no pocos ensayos geniales para elevar su condición”. El problema fue que tales ensayos 
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procedían de filósofos – Voltaire, Turgot, Herder, Schelling, Hegel, Comte, Taine, Dilthey – 

y no de historiadores. Estos últimos “se han limitado casi siempre a teñir vagamente su obra 

con las incitaciones que de esos filósofos les llegaban”, usando sus ideas como adorno o parte 

secundaria de las manifestaciones culturales de una época. Mantuvieron, sin embargo, intacta la 

sustancia de los libros históricos. “Este fondo y substancia de los libros históricos”, dice Ortega 

(1966e, p. 523), “sigue siendo el cronicón”. En lugar de centrarse en el tipo de ordenamiento, 

conjunción, alcance y comprensión que se puede dar a los “datos” a través de la elaboración 

cognitiva que proporciona la narración, los historiadores todavía se ocuparon analizando lo más 

posible la dimensión meramente crónica del relato. En su afán por diferenciarse de la filosofía 

de la historia, redujeron la actividad historiográfica a una insulsa consideración de datos, con 

mínimos elementos artísticos o filosóficos. Y concibieron la narrativa como una especie de mal 

necesario para la exposición de datos investigados, pero cuyos atributos poéticos, imaginativos 

e integradores debían mantenerse en secreto, como si los datos y los hechos se articularan sin 

participación alguna de la narrativa.

No se trata de rechazar la base empírica que la historia obtiene en archivos, sino de 

reconocer que la recolección y descripción de datos, así como su disposición en forma de crónica, 

son solo una etapa inicial para el conocimiento. Toda ciencia, señala Ortega, debe ir más allá de los 

datos mediante construcciones que los integren en una totalidad significativa que, aunque irreal, 

permita comprender aspectos de una realidad inconmensurablemente compleja. La sustitución 

del sufijo “grafía” por “logía” se destinaba a enfatizar el carácter esencialmente constructivo de 

toda disciplina verdaderamente científica. Constructivismo que en nombre de un tenue ideal de 

objetividad, había sido negado por la historiografía y sus pretensiones de describir el pasado tal 

como efectivamente ocurrió. “La Historia, como toda ciencia empírica, tiene que ser, ante todo, 

una construcción y no un ‘agregado’” (Ortega, 1966e, p. 530). 

Esta construcción, a su vez, no debe hacerse en el vacío, sino a partir de un núcleo 

a priori, de una analítica del tipo de realidad que se pretende investigar. Un de los errores del 

historicismo, al llevar la idea de historicidad hasta sus últimas consecuencias, fue negar toda 

forma de apriorismo, sin darse cuenta de que con ello socavaba toda posibilidad de que la historia 

se construyera sobre bases sólidas. En primer lugar, explica Ortega, el apriorismo es inevitable: la 

afirmación de que la realidad histórica es individual y, en cada parte y momento, única y diferente, 

y que, por tanto, es imposible de ser determinada a priori, es en sí misma la identificación de un a 
priori historiológico:

La razón que suele movilizarse contra el a priori histórico es inoperante. Consiste en 

hacer constar que la realidad histórica es individual, innovación, etc., etc. Pero decir 
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esto es ya practicar el a priori historiológico. ¿Cómo sabe eso el que lo dice, si no es de 

una vez para siempre, por tanto, a priori? Cabe, es cierto, sostener que de lo histórico 

sólo es posible una única tesis a priori: la que niega a lo histórico toda estructura a 
priori. Pero, evidentemente, no se quiere sustentar semejante proposición, que haría 

imposible cualquier modo de historia. Al destacar el carácter individual e innovador 

de lo histórico, se quiere indicar que es diferencial en potencia más elevada que lo 
físico. Pero esa extrema diferencialidad de todo punto histórico no excluye, antes 

bien, incluye la existencia de constantes históricas. […] Estas constantes son relativas, 

pero en César y Pompeyo hay, cuando menos, un sistema común de constantes 

absolutas – su condición de hombres, de entes históricos. Sólo sobre el fondo de 

esas invariantes es posible su diferencialidad (Ortega, 1966e, p. 534).

Con la historiología, Ortega pretendía dar un nuevo sentido a la filosofía de la historia –y, 

por tanto, también a la escritura de la historia–, más allá del dado por Hegel, en un extremo, o por 

Rickert, en el otro; ni una metafísica de la Historia ni una lógica de la historiografía. De la misma 

manera que la física sólo era posible como concreción de una “metafísica”, Ortega (1966e, p. 537) 

exigía expresamente la necesidad de que la historia se constituyera como concreción de una 

“metahistoria que defina lo real in genere, que lo analice en sus categorías primarias”. Si Ortega 

estaba en contra de Hegel, era porque este convertía la realidad histórica, no solo en sus partes, 

sino en su totalidad, en un proceso lógico y unitario de desarrollo. En cuanto a su oposición a 

Rickert y a los enfoques neokantianos de la historia, su crítica se dirigía a la presunción de que la 

realidad histórica carece de forma hasta que la representación le otorgue orden e inteligibilidad:

Los neokantianos conservan del gran chino de Königsberg el dogma fundamental que 

niega a todo ser o realidad la posesión de una forma o estructura propia. Sólo el pensar 

tiene y da forma a lo que carece de ella. De aquí que tampoco lo histórico tenga por si 

una figura y un verdadero ser. El pensamiento encuentra un caos de datos humanos, 
puro material informe, al cual, mediante la historiografía, proporciona modelado y 
perfil. Si a la actividad intelectual del sujeto llamamos logos, tendremos que no hay 

más formas en el mundo que las lógicas, ni más categorías o principios estructurales 

que los del logos subjetivo. De esta manera los neokantianos reducen la filosofía de 

la Historia a una lógica de la historiografía (Ortega, 1966e, p. 538).

A nadie le sorprendería que este pasaje, con algunas modificaciones, pudiera estar 

dirigido a Hayden White. Después de todo, White encuentra su “metahistoria” no en la realidad 
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histórica, que para él es igualmente caótica e informe, sino en la “imaginación histórica”, es 

decir, en los modos arquetípicos de enredamiento (emplotment) y relato (story) disponibles para 

el pensamiento, propios de las representaciones del pasado y no del pasado mismo. No es de 

extrañar que Ankersmit (2014, p. 20-22) trate acertadamente la tropología de White como una 

nueva forma de trascendentalismo kantiano. Los cuatro tropos funcionan casi como categorías de 

comprensión, ordenando la multiplicidad de la experiencia.

Sin negar que la razón histórica o narrativa confiere a la realidad un orden y una 

inteligibilidad que ésta no posee, Ortega no concluye de esto que la historia no tenga ser, realidad, 

estructura o forma independiente de la que le concede la razón histórica. Por el contrario, el 

objetivo de la historiología es precisamente proporcionar a la escritura de la historia ese núcleo 

de constantes que sobreviven al cambio y que engloban in genere un tipo particular de realidad 

a examinar.

Lo que justifica la razón narrativa como modo adecuado de elaboración cognitiva para 

escribir historia no es que la realidad histórica sea absolutamente informe, un caos múltiple, 

desordenado y contingente de acontecimientos. La realidad empírica, tomada en su totalidad y 

concreción, posee ciertamente estas características señaladas por neokantianos y narrativistas. 

Sin embargo, la historia como disciplina nunca aborda la totalidad concreta de la realidad, sino 

solo una parte: un conjunto de textos y objetos simbólicos que requieren examen e interpretación, 

y que siempre se refieren a acciones humanas, resultado –directo o indirecto, intencional o 

accidental, consciente o inconsciente– de tales acciones. La razón narrativa, así, surge de la 

especificidad del objeto o mundo de objetos que estudia. Para pasar a nuestro siguiente tema: 

la razón narrativa es la forma de elaboración cognitiva más adecuada para comprender un tipo 

particular de entes: aquellos que son como dramas, no como cosas. Es, en definitiva, un corolario 

de la estructura dramática de la existencia humana.

 La estructura dramática de la existencia humana: la razón narrativa y 
la metáfora como instrumentos cognitivos

Para Ortega (2010, p. 1781), la historiología es una reflexión metahistórica destinada a 

ofrecer a la historiografía una “teoría general de las realidades humanas”. Aunque ya esbozada en 

textos de 1923 a 1925, esta teoría solo tomaría forma en trabajos posteriores a febrero de 1928. 

Desde muy temprano, su pensamiento incorporó una caracterización y diferenciación del “ser” de 

las cosas, de la vida infrahumana y de la vida propiamente humana. Al distinguir esta de la vida 

animal, Ortega destacó la precariedad de la razón, su posibilidad incierta, capaz de ser perdida 
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y abandonada. Para él, el hombre lleva siempre dentro un orangután residual dispuesto a aflorar 

al menor descuido. La vida propiamente humana surge desde la vida infrahumana y, por ello, 

mantiene un vínculo con su animalidad ancestral; pero esta no es lo único que lo define.

Cuando Ortega hablaba de Razón Vital, subrayaba dos aspectos: el vínculo de la razón 

con esa dimensión infrahumana de la que emerge el humano, y que la razón, lejos de preceder a 

la experiencia, se constituye en ella, entrelazada con los avatares de la vida y sus circunstancias. 

La idea de vida, aquí, no es estrictamente biológica. Para Ortega, la “biología” y el conjunto de 

conocimientos que abarca son apenas un pequeño “apéndice” entre los numerosos “capítulos” 

de la vida humana. Esta es, sobre todo, una entidad “biográfica” más que “biológica”. Con cierta 

exageración, puede afirmarse que la biología es un ingenioso producto espiritual de algunas 

biografías. En definitiva, todo contenido, ya sea de la biología o de cualquier ciencia, solo cobra 

forma en la vida humana, que no se reduce a sus atributos “biológicos” ni a los procesos fisiológicos 

de sus órganos:

¿Qué es nuestra vida, mi vida? Sería inocente y una incongruencia responder a esta 

pregunta con definiciones de la biología y hablar de células, de funciones somáticas, 

de digestión, de sistema nervioso, etc. Todas estas cosas son realidades hipotéticas 

construidas con buen fundamento, pero construidas por la ciencia biológica, la cual 

es una actividad de mi vida cuando la estudio o me dedico a sus investigaciones. Mi 

vida no es lo que pasa en mis células como no lo es lo que pasa en mis astros, en 

esos puntitos de oro que veo en mi mundo nocturno. Mi cuerpo mismo no es más 

que un detalle del mundo que encuentro en mí –detalle que, por muchos motivos, 

me es de excepcional importancia, pero que no le quita el carácter de ser tan sólo 

un ingrediente entre innumerables que hallo en el mundo ante mí (Ortega, 1964a, p. 

413).

Para Ortega (1964, p. 32), el hombre no es su cuerpo ni su mente, que son “cosas” que 

él encuentra, pero que no es. “El hombre no es cosa ninguna sino un drama”. Sólo a la luz de 

esta dramática estructura de la existencia humana se puede vislumbrar la insuficiencia de la 

razón para comprender lo humano, al menos mientras lo entendido como razón se base en la idea 

del ser supuesta por la física y la matemática. El ser del hombre no tiene una consistencia fija e 

inmutable, como la de las cosas. Los mayores errores de la filosofía moderna surgieron de esta 

reducción proyectiva, es decir, de proyectar el modo de ser de los conceptos sobre el ente humano, 

que no es una cosa ni tiene una “naturaleza”. Esto no significa que no haya algo del mundo físico 

o incluso de la naturaleza en el hombre, con un cuerpo en el espacio y un organismo natural. 
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Significa sencillamente que lo que es propiamente humano, singularmente humano, no se reduce 

a ninguno de estos aspectos o atributos. Y es en este sentido que el hombre no tiene naturaleza y 

su ser no es el de una cosa, marcado por la consistencia y la repetición, por la permanencia. Esta 

concepción eleática del ser trazó una especie de círculo mágico del que toda la filosofía, hasta la 

época de Ortega, quedó prisionera:

Desde Parménides, quien busca el ser de una cosa entiende que busca una 

consistencia fija y estática, por tanto, algo que el ente ya es, que ya lo integra 

o constituye. El prototipo de este modo de ser, que tiene los caracteres de fijeza, 

estabilidad y actualidad (de ser ya lo que es), el prototipo de tal ser era el ser de 

los conceptos y de los objetos matemáticos, un ser invariable, un ser-siempre-lo-

mismo. Aristóteles […] busca en la cosa mutable lo que en su cambio no varía, lo que 

en su movimiento permanece. A eso es lo que llamó “naturaleza” de las cosas, por 

tanto, lo que en cada cosa real parece ocultarse de ser como los son los conceptos 

y los objetos matemáticos. La physis, en griego, era el principio invariable de las 

variaciones (Ortega, 1964, p. 28).

	

Los conceptos son instrumentos racionales que establecen relaciones de identidad lógica 

entre objetos, para reunirlos en un todo coherente y no contradictorio. La realidad, aunque pueda 

tener algunos aspectos reunidos por un concepto, no comparte la “forma de ser” de los conceptos 

y no está compuesta de entidades lógicas y racionales. De algunos objetos de la experiencia, en 

la medida en que tienen un núcleo que es siempre el mismo, que poseen una consistencia fija e 

inmutable a través del tiempo, se puede decir que poseen una “naturaleza”. A ciertas partes de la 

realidad con estas características las llamamos “cosas”. Pero la realidad no se compone solo de 

cosas. En gran medida, la filosofía y la ciencia occidentales han buscado en los objetos lo que hay 

de naturaleza en ellos. Ortega llamó “naturalismo” a esta tendencia de proyectar el modo de ser 

de los conceptos sobre la realidad. Tal operación promueve una intelectualización radical del ser 

y lleva a confundir las formas del pensamiento con las de la realidad. Justamente porque Kant 

mostró que el pensamiento imprime sus formas sobre la realidad, Ortega, sin abandonar del todo 

ese legado, propone un paso más: pensar en permanente alerta, separando lo que pertenece al 

pensamiento de lo que es propio de la realidad extrínseca a él. Cuando concebimos los objetos de 

experiencia a partir de lo que tienen de idéntico a ellos mismos, de “sustancial”, en el sentido de 

un núcleo permanente en medio de lo que cambia, no sólo perdemos todo lo que en ese objeto 

no posee tales propiedades; pero peor aún es su corolario siguiente, que pretende entender como 

identidad, fijeza y consistencia aquello que es no idéntico, cambiante y sin ninguna consistencia 
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previamente definida. En suma, se intenta entender como “naturaleza” lo que la excede y es, en 

este sentido, “sobrenatural”. Para Ortega, así son todas las realidades humanas.

Es cierto que se puede seguir tratando a las entidades que no son cosas como cosas. 

Un tigre, por ejemplo, puede ser tratado como una cosa y estudiado como un “objeto de la 

naturaleza”. Es probable que lleguemos a algo así como la “naturaleza del tigre”, que incluye una 

serie de atributos anatómicos y fisiológicos capaces de definir la identidad de todos los tigres. 

Ciertamente un tigre hambriento es diferente de un tigre saciado. Un tigre macho es diferente 

de un tigre hembra. Un tigre recién nacido es diferente de un tigre adulto. Pero se podría objetar 

que todas estas variaciones están incluidas en el concepto “tigre” y son parte de su naturaleza. 

Aunque incluye variaciones más complejas en sus relaciones de identidad, el tigre tiene en común 

con la piedra el hecho de que son siempre lo que siempre han sido: ambos tienen, en este sentido, 

su ser ya fijado y definido. Es precisamente en esto que lo humano se distingue de ellos. Aunque 

los humanos también pueden ser tratados como cosas – como ha sucedido en gran parte de la 

tradición científica moderna –su realidad auténtica no es la de una cosa. Éste es el significado de 

la libertad de su ser, carente de consistencia fija y ya definida:

La libertad no es una actividad que se ejercita un ente, el cual aparte y antes de 

ejecutarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere decir carecer de identidad constitutiva, 

no estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se era y no poder 

instalarse de una vez y para siempre en ningún ser determinado (Ortega, 1964, p. 

34).

Ser libre, para Ortega, no equivale a un voluntarismo ingenuo que permita cualquier 

comportamiento o que considere igualmente válidos los comportamientos posibles. Al definir la 

libertad humana, Ortega le impone importantes restricciones. Aunque el hombre, a diferencia del 

tigre o la piedra, debe decidir su propio ser y está obligado a ello, las elecciones que conforman 

su destino no son creaciones ex nihilo: siempre parten de lo que ha sido para poder ser otro. Este 

cambio nunca es inmediato ni brusco, sino en continuidad con lo vivido, que constituye el punto 

de partida de cada nuevo proyecto. A diferencia de las cosas en general, el humano es un ente 
para quien el pasado importa. Un tigre del siglo XI es básicamente igual a uno del XIX; en cambio, 

el humano cambia con el tiempo, y sus formas de existencia dependen precisamente de esta 

inestabilidad:

Yo no digo que en cualquier instante pueda hacer de sí cualquier cosa. En cada instante 

se abren entre él posibilidades limitadas. […] Pero si se toma en vez de un instante 

todos los instantes, no se ve qué fronteras pueden ponerse a la plasticidad humana. 
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[…] La vida humana no es, por tanto, una entidad que cambia accidentalmente, sino, 

al revés, en ella la “sustancia” es precisamente cambio, lo cual quiere decir que 

no puede pensarse eleáticamente como sustancia. Como la vida es “drama” que 

acontece y el “sujeto” a quien acontece no es una cosa aparte y antes de su drama, 

sino que es función de él, quiere decirse que la “sustancia” sería el argumento. Pero 

si este varía, quiere decirse que la variación es “sustancial” (Ortega, 1964, p. 35).

La distinción entre entes que son como cosas y entes que son como dramas nos ofrece 

pues una enorme cantidad de implicaciones para ser pensadas desde el punto de vista de la 

escritura de la historia. Aquí desarrollaremos algunas que podemos considerar como principales 

a la luz del giro lingüístico. La primera es que la vida humana se entiende no como algo que 

simplemente es, sino que acontece; un ente cuya forma de ser es el acontecer mismo. El acontecer, 

a diferencia del ser, implica la transformación de un estado en otro. Así como el drama sólo puede 

ser comprendido en la medida en que uno es capaz de seguir el paso de un estado a otro –similar 

al “seguir una historia”, de Gallie– la vida humana también necesita ser comprendida en su 

cambiante alteración de un estado a otro, de una forma a otra, de un modo de vida a otro. Una 

consecuencia epistemológica de la distinción entre entes que son como cosas y entes que son 

como dramas, por tanto, es la necesidad de utilizar conceptos que Ortega llama “ocasionales”: 

“yo”, “esto”, “aquello”, “aquí”, “allá”, etc., conceptos que especifican el lugar, la circunstancia – el 

“escenario” – en que se “realizan” tales o cuales actos, y que permiten comprender el tránsito de 

una ocasión a otra. Tales conceptos, dice Ortega:

[...] tienen una identidad formal que les sirve precisamente para asegurar la no 

identidad constitutiva de la materia por ellos significada o pensada. Todos los 

conceptos que quieren pensar la auténtica realidad – que es la vida – tienen que ser 

en este sentido “ocasionales”. Lo cual no es extraño, porque la vida es pura ocasión, 

y por eso el cardenal Cusano llama al hombre un Deus occasonatus, porque según 

él, el hombre, al ser libre, es creador como Dios, se entiende: es un ente creador de su 

propria entidad. Pero, a diferencia de Dios, su creación no es absoluta, sino limitada 

por la ocasión. Por tanto, literalmente, lo que yo oso afirmar: que el hombre se hace a 

sí mismo en vista de la circunstancia, que es un Dios de ocasión (Ortega, 1964, p. 36).

Así como el carácter de un personaje se constituye en el drama, el humano es creador de 

su propia entidad: un ser por hacer, o más precisamente, puro quehacer. A diferencia de la piedra o 

el tigre, que tienen un ser “subsistente”, una “sustancia”, el ser del hombre padece una indigencia 
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particular. Como su “ser” no le es dado, necesita actuar para seguir existiendo. Más aún: además 

de ocuparse de su existencia, necesita preocuparse con ella, y decidir qué hará en cada instante 

con ella. Su vida es un gerundio, no un participio. “Un faciendum y no un factum”.(Ortega, 1964, 

p. 33).

El hombre no es su cuerpo ni su mente. Estas son “cosas” con las que se topa y que 

forman parte de las circunstancias en medio de las cuales debe decidir y construir su destino. 

Entre ellas está su pasado. “El hombre es el animal heredero”, decía Ortega citando a Goethe. Y 

aún más: las experiencias que forman la vida no son solo las vividas individualmente. Siempre 

proyectado hacia el futuro, el humano posee una dimensión utópica ineludible, que le permite 

ejercer su libertad en múltiples direcciones. Por otra parte, sólo puede hacerlo basándose en un 

repertorio de ideas y creencias sobre sus propias circunstancias –y en medio de lo que esas 

circunstancias son efectivamente, independientemente de las creencias e ideas que tenga sobre 

ellas. El pasado de cada uno se integra en el de muchos otros, en el de la sociedad que nos lega 

y transmite un vasto “repertorio de usos intelectuales, morales, políticos, técnicos, de juego y 

placer”. Según Ortega, para que una forma de vida

[…]se convierta en uso, en vigencia social, es preciso “que pase tiempo” y con ello 

que deje de ser una forma espontánea de la vida personal. El uso tarda a formarse. 

Todo uso es viejo. O, lo que es igual, la sociedad es, primariamente, pasado, y 
relativamente al hombre, tardígrada. Por lo demás, la instauración de un nuevo uso 

– de una nova ‘opinión pública’, o ‘creencia colectiva’, de una nueva moral, de una 

nueva forma de gobierno –, la determinación de lo que la sociedad en cada momento 

va a ser, depende de lo que ha sido, lo mismo que en la vida personal (Ortega, 1964, 

p. 39).

Lo que diferencia a un europeo del siglo XI de un europeo del siglo XIX es, entonces, el 

pasado que ambos tienen detrás y que traen consigo. Esto podría generalizarse a una comparación 

entre todos los pueblos, épocas y formas de lo humano. Incluso entre individuos, la porción de 

diferencia que existe entre unos y otros, digamos, miembros de una misma sociedad, de los 

mismos grupos y clases sociales, es el pasado estrictamente biográfico que cada uno lleva consigo 

como el único “ser” de que efectivamente dispone. Este pasado que siempre va componiendo las 

circunstancias que, en parte, constituyen nuestro ser, es, por tanto, un pasado que de algún modo 

permanece presente

Ese pasado es pasado no porque pasó a otros, sino porque forma parte de nuestro 

presente, de lo que somos en la forma de haber sido; en suma: porque es nuestro 
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pasado. La vida como realidad es absoluta presencia: no puede decirse que hay algo 

si no es presente, actual. Si, pues, hay pasado, lo habrá como presente actuando ahora 

en nosotros. Y, con efecto, si analizamos lo que ahora somos, si miramos al trasluz 

la consistencia de nuestro presente para descomponerlo en sus elementos como 

pueda hacer el físico o el químico con un cuerpo, nos encontramos, sorprendidos, 

con que nuestra vida, que es siempre esta, la de este instante presente o actual, se 

compone de lo que hemos sido personal y colectivamente. Si hablamos de ser en el 

sentido tradicional, como ser ya lo que se es, como ser fijo, estático, invariable y dado, 

tendremos que decir que lo único que el hombre tiene de ser, de “naturaleza”, es lo 

que ha sido. El pasado es el momento de identidad en el hombre, lo que tiene de cosa, 

lo inexorable y fatal. Mas, por lo mismo, si el hombre no tiene más ser eleático que lo 

que “ha sido” –es distinto del pasado, consiste precisa y formalmente en “ser lo que 

no se ha sido”, en un ser no eleático (Ortega, 1964, p. 39).

Aquí tenemos otra implicación importante de la distinción entre entes que son como 

cosas y entes que son como dramas. A medida que el hombre vive, no sólo cambia, sino que su 

dimensión de “ser”, del pasado, aumenta, mientras que las posibilidades disponibles se reducen. 

En todo caso, el estado actual en el que se encuentra un individuo o una sociedad depende de 

lo que ese individuo o esa sociedad han sido al mismo tiempo como de lo que ambos serán 

según las circunstancias en que se encuentren. Cuando la investigación histórica se topa con 

un montón aleatorio de textos sobrantes del pasado, no se topa con un conjunto de identidades 

previamente fijadas y pasivas a generalizaciones en torno a sus supuestos aspectos comunes; lo 

que encuentra, de hecho, son enigmas por descifrar y que, como tales, remiten siempre a ciertos 

dramas humanos por conocer, comprender e interpretar.

Cuando Ankersmit (1983, p. 53) compara el trabajo historiográfico con la pintura de un 

pintor que tiene ante sí lo “representado”, quiere subrayar que el historiador nunca tiene ante sí 

el pasado que busca representar. Concluye que, del pasado, sólo tenemos y sólo podemos tener 

“sustancias narrativas”. Si el cuadro puede compararse con el paisaje que representa, la narración 

historiográfica sólo puede hacerlo con otras narraciones, con otras “sustancias narrativas”. El 

pasado nunca está disponible para confrontar las representaciones que se han hecho de él, lo 

que dificulta decidir cuál cumple mejor su función representativa. Pero si el pasado mismo no está 

disponible, quedan textos que, aunque no hablen por sí solos, pueden ser interrogados sobre sus 

significados. Así, la comparación de Ankersmit aclara mucho sobre la representación histórica, 

pero no alcanza a mostrar qué debería esperarse de ella.
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Como las fuentes que nos llevan a los dramas humanos son siempre enigmas por descifrar, 

la lógica de la representación histórica se asemeja más a la de un “retrato hablado” que a la de 

un paisaje. Aquí el “artista” debe penetrar en el universo lingüístico de los testigos –los textos 

y huellas del pasado– que le “cuentan” el perfil de alguien y de algún acontecimiento. Si hay 

testigos que ofrecen un primer relato de lo ocurrido, eso implica que, además de las “sustancias 

narrativas” que buscan dar cuenta de lo acontecido, existían previamente “sustancias dramáticas” 

por conocer y narrar. Es porque la vida humana es drama –y no un caos de datos aleatorios– que 

necesita narrarse para ser comprendida. “Para averiguar la razón de nuestro ser”, para averiguar 

por qué somos como somos, Ortega dice expresamente:

[…] “es preciso narrar”: “En suma, aquí el razonamiento esclarecedor, la razón, 

consiste en una narración. Frente a la razón pura físico-matemática hay, pues, una 

razón narrativa. Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso 

contar una historia” (Ortega, 1964, p. 40).

En definitiva, la razón histórica es un tipo de razonamiento distinto al de la física, cuyo 

modo cognitivo se centra en entes que son como cosas. Partiendo de las peculiaridades del 

objeto al que se dirige la historia –entes que son como dramas–, surgen nuevas implicaciones 

desde el giro lingüístico. Se trata del problema de la adecuación entre pensamiento y realidad, 

entre lenguaje y realidad. Aquí Ortega confronta la proximidad y discrepancia de los objetos de 

conocimiento con el logos. “Los números”, dice (1964a, p. 326), “forman una provincia de máxima 

coincidencia con el logos, hasta el punto que se ha creído posible racionalizar toda la matemática 

y construirla puramente con lógica.” Por su simplicidad, los números permiten relaciones de 

equivalencia imposibles en objetos más complejos: como 1 = 1, puede decirse sin pérdida que “5 

= 1 + 1 + 1 + 1 + 1”. El significante “1 + 1 + 1 + 1 + 1” equivale a “5”. Esa coincidencia con el logos 

disminuye a medida que el pensamiento se dirige a objetos más complejos: desde la materia y 

los seres vivos hasta la mente, la sociedad y, finalmente, la “historia”. Esto significa que no se 

puede descomponer ni analizar tan fácilmente como un objeto abstracto: un concepto, una idea, 

un número. En tales casos, el pensamiento opera de modo indirecto, metafórico, indispensable 

para comprender fenómenos complejos. La metáfora, pues, lejos de ser un recurso simplemente 

poético, es también un instrumento esencial que la propia ciencia, siempre que trate con objetos 

complejos, deberá utilizar. “La metáfora es un instrumento mental indispensable, es una forma 

de pensamiento científico”. Y, en el mismo texto, así explica la función cognitiva de la metáfora:

Cuando el investigador descubre un fenómeno nuevo, es decir, cuando forma un 

nuevo concepto, necesita darle un nombre. Como una voz nueva no significaría nada 
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para las demás, tiene que recurrir al repertorio del lenguaje usadero, donde cada 

voz se encuentra ya adscrita a una significación. A fin de hacerse entender, elige la 

palabra cuyo usual sentido tenga alguna semejanza con la nueva significación. De 

esta manera, el término adquiere la nueva significación al través y por medio de la 

antigua, sin abandonarla. Esto es la metáfora (Ortega, 1963, p. 388).

Así como White destacaría, en 1973, la necesidad de que la historiografía utilice el 

lenguaje figurativo para representar el pasado, Ortega, en 1924, afirmaba la indispensabilidad de 

la metáfora y, por tanto, del lenguaje figurativo, para la representación de cualquier objeto que 

escapando al nuestro tratamiento habitual se nos presente como algo enigmático e inicialmente 

incomprensible. Destacó “las dos grandes metáforas”, título de un importante ensayo de 1924, que 

estructuraron nada menos que toda la tradición filosófica y científica occidental, en una larguísima 

batalla intelectual con la propia experiencia para distinguir, aislar y expresar la dimensión de 

intimidad psíquica que subyace a todas sus manifestaciones y representaciones. Este arduo 

esfuerzo intelectual, nos dice Ortega, seguía el procedimiento de transposición metafórica y, en 

el esfuerzo por disociar el espíritu del cuerpo, el primero era casi siempre aprehendido a través 

de metáforas espaciales y corporales –“fundo del alma”, “exterior”, “interior” etc.  “Casi toda la 

terminología que hoy usa el psicólogo es pura metáfora: una palabra con significación corporal ha 

sido habilitada para expresar secundariamente fenómenos del alma.” 

Así, los filósofos antiguos fundaron el conocimiento en la metáfora del “choque” entre el 

sello (objeto) y la cera (sujeto), entendiendo el objeto como algo que viene de fuera –la conciencia, 

en este sentido, deriva de la “impresión” y el énfasis, en este caso, recae en la percepción. Por otra 

parte, los filósofos modernos fundaron el conocimiento en la metáfora de “continente” (sujeto) 

y “contenido” (objeto), en la que el objeto aparece como una cogitación que no existe fuera del 

sujeto que lo piensa: el énfasis, en este caso, recae en la imaginación. 

Al año siguiente, en La deshumanización del arte, Ortega ofreció una visión global del arte 

nuevo. A su juicio, entre todas las innovaciones de este, había una que constituía el fundamento 

de las demás y que, por lo tanto, unificaba los movimientos de vanguardia pese a sus variaciones. 

Se trataba de una nueva forma de relacionarse con la metáfora y, por tanto, con la realidad. “Antes 

se vertía la metáfora sobre una realidad a manera de adorno, encaje o capa pluvial. Ahora, al 

revés, se procura eliminar el sostén extrapoético o real y se trata de realizar la metáfora, hacer de 

ella res poetica” (Ortega, 1966c, p. 375).

Ortega seguiría reflexionando sobre la relación entre arte, metáfora y realidad a lo largo 

de su carrera, sin llegar nunca al extremo –como en el nuevo arte– de eliminar todo soporte 
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extrapoético. En su filosofía madura, llegaría a concebir la metáfora como en pura continuidad 

con la sustancia dramática de la vida humana. En el apéndice Máscaras, añadido a la conferencia 

Idea del Teatro, impartida en 1946, la metáfora aparece como un instrumento casi mágico 

mediante el cual una “cosa se convierte en otra” y, por lo tanto, está llamada a desempeñar un 

papel esencial en la vida humana, ya que el hombre “se pasa la vida queriendo ser otro”: “Pero 

[…] la única manera posible que una cosa sea otra es la metáfora – el ‘ser-como’ o casi-ser”. Lo 

cual nos revela inesperadamente que el hombre tiene un destino metafórico, que el hombre es la 

existencial metáfora” (Ortega, 1964b, p. 573).

Si esta fina comprensión de la metáfora como instrumento cognitivo fundamental a la 

existencia humana y su estructura dramática alcanza su clímax en la obra madura de Ortega, 

puede rastrearse hasta sus escritos de juventud, como su Teoría del verosímil, un ensayo de 1909 

en el que el joven escritor dialogaba con la obra de Ernest Renan:

Suprímase de nuestra vida todo lo que no es metafórico y nos quedaremos disminuidos 

en nueve décimas partes. Esa flor imaginativa tan endeble y minúscula forma la capa 

inconmovible de subsuelo en que descansa la realidad nuestra de todos los días, 

como las Islas Carolinas se apoyan en arrecifes de coral (Ortega, 1966f, p. 454).

Sería una buena tarea emprender un examen exhaustivo para catalogar hasta qué punto 

la escritura histórica ha dependido de un enorme conjunto de metáforas y términos tomados de 

otros campos de significado para designar relaciones de cambio temporal. Sin embargo, esto sería 

trabajo para un emprendimiento futuro. Por ahora, creemos que lo dicho hasta aquí es suficiente 

para considerar la obra de Ortega y Gasset como un aporte original que puede iluminar nuevos 

caminos de reflexión para el campo de la teoría histórica, alineados con los desarrollos del giro 

lingüístico.
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