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* Já na fase de revisão deste texto, optou-se por seguir a ortografia mais adequada a cada interveniente. 
Convivem, assim, a variante brasileira e a variante portuguesa do Acordo Ortográfico de 1990, nas intervenções 
de ACS e TRM, respetivamente, e a norma ortográfica portuguesa de 1973, nas respostas de VMG, por 
respeito da forte oposição que sempre manifestou ao dito acordo.
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Em meados de 2010, numa das reuniões do conselho editorial da Revista 
de História da Biblioteca Nacional, de que então fazia parte, comuniquei que me 
estava preparando para passar alguns dias em Lisboa. Luciano Figueiredo, que 
editava a Revista com entusiasmo e competência, sugeriu que se aproveitasse a 
minha viagem para uma entrevista com Vitorino Magalhães Godinho, com quem 
ele sabia que eu tinha velhas e boas relações. Prometeu-me, então, contatar o 
jovem historiador Tiago Miranda para ser meu parceiro e redigir a matéria. 

Nos últimos anos, havíamos, Godinho e eu, trocado algumas cartas, mas não 
tinha o seu telefone. Apelei para o José Carlos de Vasconcelos, que se adiantou 
e procurou saber como ele reagiria à ideia de nos dar uma entrevista. Quando 
lhe telefonei, ele me atendeu com alegria, com o “sim” na ponta da língua, e 
lembrando que havia mais de 20 anos não nos víamos. Nossa camaradagem 
datava de 1961 ou 1962, quando fomos convocados, em Lisboa, por Augusto e 
João Sá da Costa para elaborar a edição em língua portuguesa da Enciclopédia 
Internacional Focus: ele era um dos diretores da obra, e eu, o coordenador da 
parte brasileira. Depois, a vida nos deu poucos encontros, mas neles se reforçou 
a minha admiração pela riqueza de sua pessoa. 

Na tarde marcada, Tiago Miranda levou-me à casa de Godinho. Este não 
nos fez esperar. Embora suas pernas pedissem a ajuda de um andador, tinha o 
ar decidido de sempre e comandou o encontro. No início, falava baixo e devagar. 
À medida que a conversa se foi desenrolando, sua voz ganhou velocidade e 
volume. Parecia, em seu gosto de ser quem era, ignorar os estragos na saúde e 
os castigos da idade. Na sala muito clara, os papéis sobre a mesa indicavam que, 
para afastar de si as despedidas, continuava a trabalhar com afinco e a fazer 
planos para depois de amanhã. Não escondia que lhe dava prazer conversar 
conosco e que se divertia com a nossa surpresa, cada vez que se indignava. 
Terminada a entrevista, veio até a porta, afetuoso e risonho, dizer-nos adeus.

ACS

* * *

Vitorino Magalhães Godinho foi o historiador português que, no seu tempo, 
teve por certo a mais alargada projeção internacional. Depois de um brilhante 
início de carreira docente e do inevitável conflito com o Estado Novo, foi descobrir 
trabalho em Paris e passou a integrar o círculo de dinamizadores dos Annales. 
Voltando a Lisboa no fim da década de 50, tornou a encontrar um ambiente 
político e académico pouco profícuo. Saiu, então, novamente, de Portugal, e 
assumiu um lugar de professor associado na Faculdade de Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de Clermont-Ferrand. Aí se manteve até ao momento 
das grandes promessas do 25 de abril de 1974.

Boa parte dos anos que se seguiram, passou-os em atividades ligadas 
à renovação do ensino e da investigação científica. Foi ministro da Educação 
e Cultura (1974), professor catedrático da Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa (1975-1988) e diretor da Biblioteca 
Nacional (1984). Sempre que pôde, participou nos mais importantes debates 
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cívicos e culturais do país e da Europa. Das distinções que conquistou, merece 
destaque o Prix International Balzan – Histoire (1991).

Em 1988, Fernando Tomaz preparou-lhe uma cuidada bibliografia, dividida 
em quatro secções: Teoria e Metodologia do Conhecimento; História; Pedagogia 
– Educação; e Política – Intervenção Cívica. Já nessa altura, entre artigos e livros, 
contavam-se, ao todo, cerca de 130 notáveis trabalhos, a que se juntavam resenhas, 
traduções, a coordenação de revistas, coleções e obras coletivas, colaborações em 
dicionários e enciclopédias, bem como largas dezenas de conferências, sessões de 
trabalho, palestras, cursos livres, comunicações em colóquios, congressos e outras 
sessões académicas.1 Nos anos seguintes, publicaria igualmente reedições aumentadas 
de obras antigas e o resultado de várias novas pesquisas e inquietudes, que se 
estenderam quase desde os primeiros indícios da nacionalidade até aos dias de hoje. 

Diversas foram, também, as entrevistas escritas na última fase da sua vida. 
Entre as mais relevantes, figuram a de 5, 12 e 19 de julho de 1988, ao Jornal de 
Letras (GODINHO 1989); de 10 de janeiro de 1989, a Jorge Pedreira e Margarida 
Marques (MARQUES; PEDREIRA 1989); de 7 de janeiro de 2004 e de 18 de junho 
de 2008, mais uma vez ao JL. 

A conversa que aqui se apresenta realizou-se aos 20 de novembro de 2010, 
e acabou por ser a última do velho mestre. Um conjunto de extratos da primeira 
versão saiu publicado postumamente no dossier de homenagem que promoveu 
José Carlos de Vasconcelos (INÉDITO 2011). Poucas semanas depois, a Revista de 
História da Biblioteca Nacional deu a lume a matéria encomendada ao embaixador 
Alberto da Costa e Silva (COSTA E SILVA; MIRANDA 2011). Algumas passagens da 
transcrição foram excluídas e vários parágrafos, reformulados; tanto num caso, como 
no outro, por razões editoriais. A oportunidade de organizar este dossier de diálogos 
historiográficos luso-brasileiros permite agora uma segunda e definitiva versão.

Cabe dizer que a gravação daquela tarde de outono, à Estefânia, não 
decorreu nas melhores condições. E que foi extremamente difícil transpor para 
o papel os sons registados por um modesto aparelho analógico com microfone 
embutido. Algumas lacunas acabaram por ser, inclusive, praticamente 
impossíveis de colmatar. De qualquer forma, o texto que segue resulta de um 
longo processo, que procurou, sobretudo, assegurar a fidelidade ao intento e ao 
sentido das respostas do entrevistado. Eliminaram-se as pausas de hesitação, 
ideias não concluídas e três ou quatro perguntas ou comentários irrelevantes 
para a coerência do todo. Num ou noutro momento, houve também algum 
rearranjo na ordem da exposição, tentando garantir uma leitura mais linear. 
Mas, de um modo geral, pouco se alteraram as palavras que o gravador registou. 

As notas de rodapé visam esclarecer meia dúzia de aspetos e identificar 
pontualmente as referências bibliográficas e pessoais. Muito embora possam, 
talvez, parecer excessivas, ficam como um estímulo adicional às novas gerações, 
para que de facto conheçam o pensamento e frequentem a obra de um dos mais 
ilustres oficiais da história de expressão portuguesa. 

TRM

1 Ver in MAGALHÃES; ALBUQUERQUE 1988, p. 17-41.
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1. Alberto da Costa e Silva: Como o senhor começou a se interessar pela história? 
E por que trocou a filosofia, principal interesse do início da sua vida académica, 
pelo estudo da história?

Vitorino Magalhães Godinho: Quando eu ainda era garoto de instrução primária, 
havia em casa de meu pai a História de Portugal de Pinheiro Chagas, em oito 
volumes.2 Eu entretinha-me a ler essa história, que está muito esquecida, mas que 
tem, apesar de tudo, muita informação que continua válida. E teve a capacidade 
de me despertar para esses problemas que só pela história conseguimos percingir. 
Depois, no liceu, graças ao facto de o fascismo ainda não ter moldado inteiramente 
a forma de ensino, tive professores de grande valor, essencialmente ligados ao 
grupo da Seara Nova. Um deles, que não era pessoa de grande cultura, mas era 
homem de bom senso e sabia distinguir o essencial, pôs de parte os compêndios 
escolares e disse-nos “Leiam Guizot! Leiam a História da civilização na Europa, que 
está traduzida pelo marquês de Sousa Holstein!”.3 Isso abriu o meu caminho. Aos 
15 anos, já frequentava a Seara Nova. Conhecia, lia e conversava com Antonio 
Sérgio, com Bento de Jesus Caraça,4 com Azevedo Gomes5… toda uma elite. Já 
estava à sombra de Jaime Cortesão,6 e, portanto, também, do historiador. Todo 
esse ambiente foi-se “firmando”, pelo facto de, na minha família, especialmente do 
lado Barbosa Magalhães,7 haver uma esplêndida biblioteca de livros franceses e em 
outras línguas, perfeitamente acessíveis. Meu tio8 pediu-me inclusive para ser uma 
espécie de bibliotecário…

2. ACS: Isso é uma coisa extraordinária!

VMG: Pelos meus 16 anos, estava decidido a ser engenheiro, mas reflecti que 
a profissão de professor seria muito importante para ajudar a transformar a 
Humanidade. Um mito de jovem… Mas julgo que é útil que a juventude tenha 
mitos! Decidi-me a seguir o curso de História e Filosofia, graças à influência desse 
notável Newton de Macedo,9 que foi quem introduziu a psicologia científica em 
Portugal. Seguidamente, tive também como professor Delfim Santos,10 reconhecido 
filósofo. Assim, tive sempre um pé na filosofia e outro na história. A minha tese de 
licenciatura foi uma tese de filosofia do conhecimento, ligada à lógica matemática, 
à lógica moderna. Mas chama-se Razão e história.11 E teve, na altura, um certo 
impacto. Porque a actividade cultural sob o salazarismo não era muito acarinhada…

2 A História de Portugal de Manuel Pinheiro Chagas foi ideada a partir de um plano de Ferdinand Denis, e teve 
uma primeira edição em 8 volumes publicada em Lisboa, na Typographia Franco-Portugueza, a partir de 1867. 
Mais tarde, houve várias outras edições em 12 e 14 volumes, sendo que a da Empreza da Historia de Portugal, 
entre 1899 e 1909, foi continuada por Marques Gomes, Alfredo Gallis e José Barbosa Colen. 
3 François Guizot (1787-1874). Cf. GUIZOT 1875. A História da civilisação na Europa teve depois, pelo menos, 
uma segunda edição portuguesa, em 1907 (Colecção António Maria Pereira, n.os 62-63).
4 Bento de Jesus Caraça (1901-1948).
5 Mário de Azevedo Gomes (1885-1965).
6 Jaime Zuzarte Cortesão (1884-1960).
7 Referência à casa da família materna, do avô José Maria Barbosa de Magalhães.
8 José Maria de Vilhena Barbosa de Magalhães (1879-1959), filho do anterior.
9 Francisco Romano Newton de Macedo (1894-1944).
10 Delfim Pinto dos Santos (1907-1966).
11 Publicada com o subtítulo “Introdução a um problema” (GODINHO 1940).



18

história da historiografia • ouro preto • número 10 • dezembro • 2012 • 14-31

_________________________________________________________________________________Alberto da Costa e Silva e Tiago C. P. dos Reis Miranda

3. ACS: O senhor falou em Jaime Cortesão. Eu trabalhei com Jaime Cortesão 
na Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Foi o homem 
mais “príncipe” que eu conheci na vida. Vou dizer mais: foi o homem mais bonito 
que eu conheci na vida! [risos] O que é que o senhor achava do Jaime Cortesão?

VMG: Achava uma personalidade invulgar, de facto: que se impunha, com 
uma extraordinária capacidade de compreensão e de abertura. Por vezes, 
entusiasmante; de certas ideias um pouco para além daquilo que a documentação 
permitia concluir… Uma personalidade cívica que se impôs. Que foi fundamental 
no meio português. No meu caso, tive uma decisiva influência de Jaime Cortesão, 
mas também de Duarte Leite.12

4. ACS: Duarte Leite foi muito importante para o senhor.

VMG: Para mim, são eles os autores das duas obras-chave da cultura portuguesa 
do século XX. A partir da conjugação do rigor do Duarte Leite e da capacidade 
de ilustração, de compreensão global, de Jaime Cortesão, é que se formou a 
minha personalidade. Tudo isso é interessante, estando eu a trabalhar em 
lógica moderna, na lógica matemática, como aliás estava Óscar Lopes na lógica 
linguística;13 e assim caldearam-se essas influências. Acontece também que, por 
acaso, tive acesso a obras históricas de uma importância enorme. Era a guerra: 
1940. Raros livros chegavam a Portugal. Raros livros circulavam pela Europa. 
E, no entanto, nas livrarias havia alguns que apareciam. Apareceu O capital de 
Marx, em inglês. O facto de ser em inglês foi muito importante: como a censura 
felizmente era estúpida e inculta, não sabia inglês. [risos] E não a riscaram. 
Riscaram pelo bom espanhol, e não em francês [sic].14 Apareceu-me também 
uma obra de Lucien Febvre,15 Problème de l’incroyance au XVIe siècle (1942), que 
foi para mim uma grande descoberta. E na Biblioteca Nacional de Lisboa tive a 
sorte de encontrar uma colecção dos Annales. Economie, Sociéte et Civilization.16 
Ninguém a consultava… [risos] De modo que eu tive-a para mim e pude lê-la...

5. ACS: Teve a coleção como se fosse sua!

VMG: … como se fosse minha! Como vê, há um caldear das duas disciplinas: 
da história e da filosofia. Eu continuo a pensar que a história é uma ciência, ou 
uma actividade cientificamente conduzida, mas que tem todo o interesse em ser 

12 Duarte Leite Pereira da Silva (1864-1950).
13 Óscar Luso de Freitas Lopes (1917- ). Autor, entre muitos outros, de Lógica gramatical e lógica simbólica 
(LOPES 1958).
14 Há aqui uma incongruência que não foi possível resolver. A biblioteca particular de Vitorino Magalhães 
Godinho, doada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, ainda não está disponível para consulta. E os 
discípulos que noutras vezes também escutaram esta história não se lembram agora se o exemplar que 
escapou à censura estava de facto em inglês ou em francês. Talvez mais tarde se consiga uma resposta.
15 Lucien Paul Victor Febvre (1878-1856).
16 A revista teve vários nomes, consecutivos: Annales d’histoire économique et sociale (1929-1937); Annales 
d’histoire sociale (1939-1941); Mélanges d’histoire sociale (1942-1944); Annales d’histoire sociale (1945), 
e Annales. Économies, Sociétés, Civilisations (1946-1993). Desde então, chama-se Annales. Histoire, 
Sciences Sociales.
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completada por uma reflexão filosófica, pelo conjunto das ciências humanas. Não 
a metafísica, que, aliás, agora, está outra vez na moda, graças à física moderna 
e às tentativas de conciliação da física com o Génesis, que é uma metafísica, 
enfim, de qualidade muito discutível… Mas a reflexão filosófica esclarece-nos, 
orienta-nos, dá o sentido profundo das coisas. De modo que mesmo o segundo 
volume dos meus Ensaios tem uma larga parte que é filosófica (GODINHO 2009). 
Ainda no que toca à minha formação, não posso esquecer que tive a sorte de não 
ser persona grata do ilustre chefe Salazar.17 E “tive a sorte” porque fui demitido. 
Encontrei-me em grandes dificuldades económicas, que a convivência francesa 
resolveu… Porque fui para França, trabalhar no CNRS,18 sob a direcção de Lucien 
Febvre, directamente, com Braudel,19 com Marcel Bataillon,20 com sociólogos como 
Georges Gurvicht,21 com economistas… etc. E essa “Escola de Altos Estudos” era 
pluridisciplinar. Tive também, inclusive, professores não franceses, como Radcliffe-
Brown.22 Uma sorte, que penso que única, de abertura, em todos os sentidos.

6. ACS: Bem diferente do ambiente que havia em Portugal.

VMG: Foi a minha sorte. Devo dizer-lhe que estou muito grato a Salazar por me 
ter obrigado a emigrar. Claro que lá trabalhei para o custeio geral possível, obtive 
o meu doutoramento e, portanto, o direito de ser professor de universidades 
francesas, o que assustou aqui o ditadorzeco de Santa Comba, que mandou um 
professor convidar-me a vir para Portugal.23 Vim sem ilusões, e tentei uma primeira 
experiência no Instituto Superior de Ciências Sociais e Política Ultramarina [sic].24 
Mais tarde, voltei a sair do país e trabalhei como professor da Universidade de 
Clermont-Ferrand. Com o 25 de Abril houve uma hesitação, que eu não escondo, 
entre a França e Portugal. Problemas familiares convenceram-me, mais do que 
outros, a ficar em Portugal, onde tentei fazer alguma coisa de análogo ao que havia 
em Paris, na Ecole des Hautes Etudes. E estávamos em bom caminho… E como 
estávamos em bom caminho, um governo dito já democrático, que tanto serve para 
a cultura como os governos salazaristas, acabou com a experiência e voltou a um 
sistema de faculdade tradicional, com os seus departamentos.25 Consegui que o 
meu departamento, apesar de tudo, pequenino, fosse pluridisciplinar. Tínhamos lá 
a geografia, tínhamos a sociologia, tínhamos a economia, tínhamos a estatística… 
e a matemática. Tínhamos a história. E, essencialmente, a economia e sociologia 
histórica, como grande coluna vertebral dessa organização. Eu consegui reunir 
um grupo de jovens de excepcional qualidade, que julgo que marcam a cultura 
portuguesa e a nossa historiografia e ciências sociais, como é o caso do Romero 

17 António de Oliveira Salazar (1889-1970).
18 Centre National de la Recherche Scientique.
19 Ferdnand Braudel (1902-1985).
20 Marcel Bataillon (1895-1977).
21 Georges Gurvicht (1894-1965).
22 Alfred Radcliffe-Brown (1881-1955).
23 O nome omitido é o de Adriano José Alves Moreira (1922- ).
24 Na altura, Instituto Superior de Estudos Ultramarinos (ISEU).
25 Referência à intervenção de Mário Agusto Sottomayor Leal Cardia (1941-2006), ministro da Educação e 
Investigação Científica do I Governo Constitucional (1976-1978).
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Magalhães,26 do David Justino,27 entre outros: Francisco Bethencourt,28 que está na 
Inglaterra, etc. Essa experiência foi extremamente gratificante pelo que se conseguiu 
fazer; extremamente decepcionante pela incompreensão que encontrou da parte do 
meio académico. É preciso não esquecermos que, quando analisamos o Português 
historicamente, vemos que ele é alguém que quer mudar, para ficar tudo na mesma29…

7. ACS: Professor: estamos comemorando os 100 anos da República portuguesa. 
Seu pai foi eminente prócere republicano. Como é que o senhor se sentiu ao 
escrever-lhe a biografia (GODINHO 2005)?

VMG: Eu escrevi essa biografia por várias razões. Uma delas é que fiquei na posse 
de um espólio precioso: a documentação do meu pai, não só política, de durante a 
guerra; fiquei, por exemplo, com os boletins secretos do Serviço de Informações do 
Corpo Expedicionário Português, e essas fontes são perfeitamente inacessíveis à maioria 
das pessoas. Mas fiquei não só com o espólio do meu pai, como com o do meu tio Maia 
Magalhães30 e o do meu tio Barbosa de Magalhães. Uma documentação riquíssima. 
Pensei que depositá-la na Biblioteca Nacional seria o aconselhável. Mas como poderia 
ficar lá enterrada, era necessário utilizá-la para abordar problemas que estavam muito 
mal estudados.31 Porque a República foi objecto de muitas discussões, de conferências 
de propaganda, mas de análise rigorosa extremamente fraca. Tirado o livro do Oliveira 
Marques32 e as coisas do David Ferreira, que, pode-se dizer, era um romance33 em 
grande medida mal orquestrado (FERREIRA 1973).34 Ora, pela tradição familiar, vivia-
-se muito em casa dos meus pais esse ambiente republicano do meio político-cultural 
salazarista. Meu pai tinha sido perseguido pela PIDE35 várias vezes. Mas eu lembro-me 
de que havia um ambiente republicano e um ideal não apenas de mudança do regime, 
nem, principalmente, mudança de regime, mas, sobretudo, de uma transformação do 
país: que o modernizasse; que o fizesse entrar no concerto das nações modernas e com 
os valores que a modernidade trouxe: da democracia, da cidadania, do desenvolvimento 
económico, etc. Ora, havia, portanto, a vida do meu pai, que era um exemplo de 
cidadania. De cidadania impoluta: de alguém que soube, não só na sua profissão, mas 
também na sua actuação política, seguir uma linha rígida, que era a dos valores com os 
quais tinha militado na Assembleia;36 com os quais tinha militado em França. Meu pai foi 
adido militar em Paris depois da guerra, e a família viveu quatro anos em Paris. A minha 
primeira estadia em França, tinha eu cinco anos de idade… 

26 Joaquim Antero Romero Magalhães (1942- ).
27 José David Gomes Justino (1953- ).
28 Francisco Tristão Bethencourt Conceição Rodrigues (1955- ).
29 Reelaboração da célebre frase de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957): “Bisogna cambiare tutto 
per non cambiare nulla”.
30 Manuel Firmino de Almeida Maia Magalhães (1881-1932), tio materno de Vitorino Magalhães Godinho.
31 Todos esses espólios acabaram por ser integrados na BNP (Esp. E 47, N 72 e E 29), sendo facultados à 
consulta dos investigadores.
32 António Henrique Rodrigo de Oliveira Marques (1933-2007), que, a bom rigor, escreveu mais de um livro 
sobre o assunto. Vitorino Magalhães Godinho devia querer referir-se a A Primeira República Portuguesa.
33 Pronunciado à francesa.
34 David Ferreira (1897-1989).
35 Polícia Internacional de Defesa do Estado (1945-1969), depois transformada em Direcção-Geral de 
Segurança (DGS) (1969-1974).
36 Referência ao facto de Vitorino Henriques Godinho ter sido deputado à Assembleia da República desde a 
Constituinte (1911).
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8. ACS: O senhor escreveu essa biografia emocionado ou crítico? Escreveu do 
ponto de vista do puro historiador ou também do filho?

VMG: Não sei; não sei… Mas as informações que me chegaram, mesmo de 
colegas estrangeiros, foi que, realmente, aquilo que seria a maior qualidade do 
livro é que não se percebia que era o filho que o tinha escrito. 

9. Tiago C. P. dos Reis Miranda: Como historiador, como foi enfrentar esse 
desafio de escrever uma história de “uma personagem”? Como foi relacionar um 
percurso individual com quadros conjunturais e estruturais, mais abrangentes?

VMG: Teve o fascínio de uma aventura! Eu sempre realizei, em geral, uma 
investigação histórica sobretudo estrutural e dinâmica – da sociedade, do conjunto 
–, embora não me possam acusar de ter esquecido das personalidades quando tratei 
dos Descobrimentos… Havia sempre esse sentido de que a história é um constante 
diálogo entre as personagens e as estruturas existentes. E que temos de abarcar 
umas e outras. Mesmo sobre o infante D. Henrique, julgo que trouxe elementos 
para a sua biografia, independentemente do seu papel dentro do que foram os 
Descobrimentos.37 Havia a compreensão clara, e havia a indicação de Lucien Febvre 
– que, para mim, veja bem, é fundamental –, em que ele dizia que o problema 
fundamental da história era o da inserção da personalidade no devir histórico.38

10. ACS: Aliás, professor, lendo a sua grande obra, que é Os Descobrimentos 
e a Economia Mundial,39 nota-se que o senhor trata dos assuntos sob vários 
enfoques. O senhor se situa, muitas vezes, da perspectiva do Terreiro do Paço, 
outra vez de Goa, outra vez da Fortaleza de São Jorge da Mina, e muitas vezes do 
próprio barco comerciante que está nas costas africanas ou nas costas asiáticas. 
Esta multiplicidade de vistas, como o senhor a conseguiu? Ela é magistral, no 
sentido de que nos permite ver o mundo de vários locais distintos.

VMG: Vem, talvez, de uma abertura de espírito, que resultou de todos esses 
ambientes que eu tentei traçar, um bocado sumariamente. De facto, o convívio 
com Lucien Febvre, com Bataillon e outros abria-me uma série de enfoques 
possíveis, de modo a não ficar prisioneiro de uma receita. Um grande problema 
para o historiador, quando eu comecei a estudar, e para o historiador hoje, é estar 
prisioneiro de certos constrangimentos, certas coisas que limitavam o campo da 
profissão. Não é só a tendência, entre nós, para não considerar as ciências sociais. 
Quando eu comecei, a sociologia não era ensinada em Portugal. O primeiro 
curso de sociologia leccionado em Portugal foi feito por mim em 1970. Aliás, vai 
ser agora publicado (GODINHO 2011). Portanto, havia aqui umas reticências… 
Reticências que tiveram de ser ultrapassadas. Mas desviei-me um pouco da sua 

37 Ver, sobretudo, GODINHO 2008.
38 Ver, a este propósito, FEBVRE 1928; 2011; 1944. 
39 L’économie de l’empire portugais – XVème - XVIème siècles, de 1969, com edição definitiva em português 
nos anos 80 (GODINHO 1981-1983). 
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pergunta [dirigindo-se a TRM]… Eu aprendi a analisar problemas com pessoas 
que tinham muitos pontos de vista diferentes e que discutiam civilizadamente. E 
esse ponto julgo que é muito importante: porque tive sempre o horror daquilo 
que hoje os portugueses tanto utilizam, que é a polémica. Eu sou absolutamente 
contrário à polémica, porque é a morte da discussão científica. Não digo que a 
pluralidade de pontos de vista seja o reconhecimento das nossas limitações; pelo 
contrário: acho que é um meio de superá-las. Parece-me, de facto, absolutamente 
fundamental ver os vários aspectos, de origens diversas, que convergem para uma 
explicação. É claro que escrever uma biografia não é o mesmo que escrever um 
livro sobre a história dos preços.40 E foi nesse sentido que eu disse que “foi uma 
aventura” ou, como se diz agora, um desafio, escrever sobre o meu pai. Porque 
biografia… até onde?... Até onde temos nós o direito de “entrar” na personalidade 
dos outros? Esse problema, julgo que é fundamental. Tentar saber algo da vida 
íntima das pessoas não é saber a sua posição ideológica, a sua sensibilidade ou as 
suas tendências, a sua posição perante os acontecimentos. E isto é o que importa. 
Eu sistematicamente exclui o aspecto da vida em família. Mas a biografia depende, 
apesar disso tudo, do homem; do homem de carne e osso: atento, completo, 
sobretudo. Evidentemente, através dos vários contextos sociais em que ele se foi 
empenhando. Procurar encontrar o fio entre as suas condutas, o sistema ideológico 
que o orienta. E, através dele, compreender a evolução de Portugal. Porque tive a 
pretensão de, numa biografia, fazer uma história da República.

11. ACS: Quais as grandes linhas, para o senhor, do século XX: esse século de 
que o senhor foi testemunha?

VMG: Como é que eu definiria o século XX?... Bom, o Hobsbawm41 definiu-o como 
“o século dos extremos” (HOBSBAWM 1994). Eu diria, por um lado, a quem está 
a viver já um mundo diferente do século XX, que nessa altura nos sentíamos 
mais seguros. A vida quotidiana não tinha este trepidar que hoje tem, nem esta 
inquietação, nem este “estar sempre de atalaia”, que nos obriga a vida actual.

12. TRM: E, no entanto, John Kenneth Galbraith, que escreveu um livro sobre a 
economia mundial desde meados do século XIX até ao terceiro quartel do século 
XX, chamou a esse período “a era da incerteza” (GALBRAITH 1977). Quer dizer 
que nós estamos a viver em tempos cada vez mais incertos?

VMG: … É claro que, pesando e “lendo” as guerras que houve, todas as convulsões 
sociais, políticas e outras, vemos que foi um século de extrema violência, sob certos 
aspectos… E, no entanto, da minha vida no século XX, eu não retenho a violência. 
Não me recordo da violência. É qualquer coisa que eu sei que é importante, mas no 
quotidiano, não. Ao passo que, hoje, o quotidiano de uma grande cidade tornou-se 
insuportável: nós saímos à porta e somos atacados!... Esse ambiente não existia: 

40 Recorde-se, por exemplo, GODINHO 1955a.
41 Eric John Ernest Hobsbawm (1917-2012).
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não existia, em Portugal. Mas, enfim: foi um século paradoxal. Que começou com um 
conflito extremamente grave, um conflito que acabou com ilusões de uma sociedade 
que estava com a esperança de ser rica, mas com uma insuficiente realização em 
igualdade política e social; uma sociedade que tinha a ideia de ser possível um homem 
“novo”, um homem diferente; uma sociedade que criava as oportunidades para ele 
se realizar plenamente. E, ao mesmo tempo, a impulsão de guerra… desencadeada 
pelos movimentos fascistas: regimes ditatoriais burocratizantes, que por completo 
condenavam esses ideais com que os homens se tinham comprometido. Nesse 
aspecto, foi um século contraditório. Até porque foi um século de ilusões extremas. 
Eu diria, enfim, parafraseando Hobsbawm, ilusões extremas porque, de facto, 
lembro-me, jovem, de idear um mundo novo, que vinha com um homem diferente, 
em que os conflitos seriam sanados: onde haveria a possibilidade de uma existência 
digna para todas as pessoas. E, depois, a evolução vai criando realidades novas… 
Os regimes fascistas são realidades novas, mas que têm um tipo de ideal diferente: 
um ideal de massas, de submissão, de violência, de preconceito racista, etc., que, 
de facto, destrói por completo essa ilusão de um “homem novo”, que tivemos. E, no 
entanto, vários desses movimentos são feitos em nome de uma transformação do 
homem, como se fossem grandes ideais. Simplesmente, nós hoje temos informação 
suficiente para ver que, depois da era do totalitarismo triunfante, nós, em Portugal, 
não tínhamos a noção de que se passava por isso. Podíamos surpreender-nos com 
um ou outro aspecto, mas julgávamos que havia algo na sociedade, e, portanto, 
que havia um esforço de melhoria, de transformação, de abertura… que não existia! 
Todos caíram nessa ilusão da transformação...

13. ACS: Mas não foram só os portugueses. Foram todos: os franceses, os 
brasileiros, os americanos, os ingleses… 

VMG: Pois… O mundo como eu o vivi, que é esse, é um caso espantoso de psicologia 
colectiva. Como é que o mundo, como é que largos milhões se deixaram viver 
na ilusão?... Hoje confrontamo-nos com a realidade, que foi hedionda. Basta ver 
imagens da altura… dos judeus… e desses selvagens42… e dos regimes comunistas… 
para ver o que é que foi de macabro!… E, entretanto, André Malraux,43 em 1926, 
tinha escrito   o quanto selvagem sempre seria a transformação44…

14: ACS: Professor: durante muito tempo o senhor teve como principal foco de 
sua atividade de historiador os séculos XV, XVI e XVII. Recentemente, o senhor 
escreveu um livro magistral, Portugal: a emergência de uma nação (GODINHO 
2004). O que fez o senhor voltar para os séculos anteriores aos Descobrimentos? 
Qual foi o seu aguilhão?

VMG: Esse foi um livro que me deu prazer escrever. Que se integra numa reflexão 
mais ampla, sobre o meu país. O que é o meu país?... Como é que nasceu? 

42 Palavra pronunciada de forma particularmente expressiva, para qualificar os nazis.
43 André Malraux (1901-1976).
44 Referência a MALRAUX 1926.
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Como é que se formou? É importantíssimo respondermos a essas perguntas 
para compreendermos aquilo que somos. E também por uma necessidade de 
fazer um tipo de história que seja diferente das discussões académicas, muito 
ociosas, em que andam baralhados os problemas da origem de Portugal. O 
Herculano45 teve de se desfazer dos mitos, das lendas, das abordagens simplistas, 
para tentar compreender o que é uma nação. Porque esse é hoje um grande 
problema para os políticos e os académicos, com essa organização burocrática 
da Europa. Os estadistas tiveram o cuidado meticuloso de destruir tudo aquilo 
que era ideal. No seu lugar, valorizam o quê?... Os mangas-de-alpaca. As coisas 
sem relevo. Meras cópias… Ora, hoje, Bruxelas quer mandar ver o orçamento 
do país antes de o próprio país se debruçar para aprovar esse orçamento. E 
quer determinar até o tamanho do carapau!... [risos] Os burocratas que estão 
à mesa, e lá à secretária em Bruxelas, são altas competências no tamanho do 
carapau!... [risos]

15. ACS: Então, o senhor escreveu o livro para se vingar desses burocratas!

VMG: É... [ri] Mas, hoje, fez-se um Tratado de Lisboa,46 que é um horror!… Não, 
não há uma linha de rumo. Não há uma construção que obedeça a ideias claras 
e que tenha garantias, possibilidades para a acção eficiente.

16. ACS: Por isso o senhor voltou ao século XIV?

VMG: Voltei, para saber o que é uma nação. Porque eu acho que, hoje, temos que 
fazer uma Europa onde a nação não desapareça. O primeiro artigo de uma constituição 
européia deve ser “que a União Européia é um conjunto de nações-estados que 
partilham a sua soberania com um sistema de instituições comum”. E isso para mim 
é que é o fundamental. Não podemos abdicar do que é nacional. Não podemos “pôr 
para as velharias” o chamado “amor da pátria”. Porque o amor da terra, o amor da 
pátria, a delimitação dos poderes da nação, tudo isso é extremamente importante e é 
um legado fundamental para a organização das sociedades modernas. Não é possível 
organizá-las uniformemente… A estupidez mais absurda, que é a dos dirigentes da 
Europa, da União Europeia, e que leva a que se aplique a países com tradições tão 
diferentes, na economia, nos costumes, na língua, em tudo, como sejam a Letónia, a 
Estónia, Portugal, França, Inglaterra, etc, que se aplique a todos as mesmas receitas 
económicas, aprendidas num manual americano, que se vende, enfim, em larga 
escala, para ganhar dinheiro, e que é feito por um desses economistas mercenários 
que agora ajudam a governar o mundo!... 

17. TRM: Essa nação de que o senhor se ocupa nasce voltada, pouco depois, para 
a expansão. E vem a ser marcada, em boa medida, por esse movimento. Como é 
que esse Portugal de raízes ultramarinas consegue conviver com a Europa de hoje?

45 Alexandre Herculano (1810-1877). Para compreender um pouco melhor esta alusão, ver PIRES; SANTANA; 
GODINHO; DIAS 2010.
46 Tratado subscrito em Lisboa por todos os membros da União Europeia, aos 13 de dezembro de 2007.
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VMG: Portugal consegue conviver com a Europa porque tem havido uma obra 
de destruição cultural e de destruição económica sistemática, o que permite 
que a burocracia de Bruxelas e, por seu intermédio, as grandes potências, 
mandem em tudo. Em tudo quanto se passa. Em Portugal, hoje, fala-se pouco 
já dos descobrimentos. Mas não era por falar dos descobrimentos que nós, no 
fundo, estávamos enriquecidos, “irrigados”, por isso. Porque se tinha tornado 
numa retórica… E retórica não leva a lado nenhum. Ora, hoje, ao invés dessa 
retórica, há uns “farrapos”, que esvoaçam, às vezes, para fazer a propaganda 
de certas políticas. A política económica do governo pretende retomar o grande 
élan descobridor do século XVI! “Vamos para ‘a inovação’!”... Descobriu-se a 
palavra “inovação”!... A descoberta da palavra inovação permite hoje fazer 99% 
das frases. Não há uma frase em que não haja “inovação”. E por quê?... Porque 
um economista de grande valor, Schumpeter47, criou uma teoria dos processos 
econômicos em que se considera que as crises resultam da acumulação de 
inovações, invenções que são processadas industrialmente, que levam à morte 
do aparelho e do tecido industrial existente e à sua substituição por outro, novo. 
Isto, que é uma teoria explicativa, passou para...

18. ACS: Normativa!...

VMG: [acedendo]… para os políticos, para os economistas, entre os quais não sei 
quais são os mais ignorantes [risos], passou como se fosse uma norma. E, então, 
o que é preciso é “inovação”. Seja no que for. O menino não vai à escola, porque 
é preciso é “inovação”. A moeda faz ioiô? É preciso “inovação”. Enfim: isto tudo 
esboroa, enfim, o significado da teoria de Schumpeter, por um lado, e também aquilo 
que pode ser uma herança cultural. Como, por exemplo, os Descobrimentos. Hoje, 
temos dificuldade em pensar. A nossa ciência está num estado de grande debilidade. 
Como se fosse a náutica astronómica do tempo das grandes navegações. A náutica 
astronómica era uma técnica, não era uma ciência. Ela utilizava a cosmogonia 
aristotélico-ptomolomaica, e não a coperniciana sequer. A astronomia moderna não 
estava contida na náutica astronómica. Esse foi um dos problemas dos portugueses: 
é que criaram uma técnica, mas não souberam criar a ciência.

19. ACS: Professor: no seu livro Mito e Mercadoria (GODINHO 1990), em última 
análise, o senhor faz uma história das inovações em Portugal. 

VMG: Sim.

20. ACS: Não é uma contradição com o que o senhor acabou de dizer, em torno 
dos maus usos da teoria de Schumpeter?

VMG: Não! Pelo contrário. A ideia de inovação introduzi-a eu na leitura da 
história dos Descobrimentos: generalizei a teoria do Schumpeter, desde o 

47 Joseph Alois Schumpeter (1883-1950).
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século XV para cá. Eram elementos explicativos. Mas não o fiz com a intenção 
de ditar uma orientação económica para o futuro. Não podemos “orientar” a 
nossa economia no sentido da inovação. Pode ser mais útil não inovar do que 
inovar. Essa ideia, hoje, é tão frágil… Estamos numa crise total, que nenhum 
economista previu, nenhum político previu. E, modestamente, sem ninguém dar 
por isso – embora o escrevesse em vários pontos –, eu previ. E fui indicando 
como ia evoluindo.48 E estou a indicar que estamos outra vez em em recessão, 
e não fora dela, como julgam. Isso implica, de facto, ser capaz de compreender 
novos estados do que se está a processar. Neste caso, é a crise. E a crise veio 
então levar ao que chamam eufemisticamente “mudança de paradigma” [risos]. 
Há, assim, umas palavras ou frases-chave muito impressivas...

21. ACS: … que servem para tudo.

VMG: Servem! São rabos de ciência.

22. ACS: Professor: vou mudar um pouco de assunto. O senhor publicou “O 
‘Mediterrâneo’ saariano e as caravanas do ouro” em São Paulo (GODINHO 
1955b; 1955c; 1956).49 O senhor tem, no Brasil, um grande número de leitores, 
e até de discípulos, entre os quais o Carlos Guilherme Mota,50 por exemplo, que 
é nosso amigo comum. Como foram as suas relações com a academia brasileira?
 
VMG: É curioso, mas a minha vida orientou-se pouco em relação ao Brasil. 
Talvez, também, porque eu fui ao Brasil porque estava em França. De Portugal, 
ir ao Brasil não era fácil. Curiosamente, embora tivesse boas relações com os 
historiadores brasileiros, não tive nenhum convite especial para ir – para fazer 
um curso em São Paulo, no Rio ou no Recife. 

23. ACS: Apesar dos amigos que o senhor lá tinha e dos leitores fervorosos.

VMG: Apesar disso. É algo de um pouco estranho, não é?...

24. ACS: Acho que ficaram com medo do senhor! [risos]

VMG: Não… Mas, pensando retrospectivamente, tenho uma certa pena.

25. ACS: Nós também.

48 Ver, por exemplo, GODINHO 2007.
49 Editado em forma de livro na “Colecção da Revista de História”, com o n.º VIII, em 1956. Os outros artigos 
publicados por Vitorino Magalhães Godinho na Revista de História da USP foram: A economia das Canárias 
nos séculos XIV e XV, n.º 10, a. III, 1952, p. 311-348; Fontes quatrocentistas para a geografia e economia do 
Sáara e Guiné, n.º 13, a. IV, 1953, p. 47-65; Portugal, as frotas do açúcar e as frotas do ouro (1670-1770), 
nº 15, a. IV, 1953, p. 69-88; A historiografia portuguesa: orientações – problemas – perspectivas, n.º 21-22, 
a. VI, 1955, p. 3-21, e Os painéis de Nuno Gonçalves. Caminhos de pesquisa e hipóteses de trabalho, n.º 37, 
a. X, 1959, p. 149-154. 
50 Carlos Guilherme Santos Serôa da Mota (1941- ). O seu Atitudes de Inovação no Brasil (1789-1801) 
foi incluído na coleção “Os Nossos Problemas. Para a História de Portugal e do Brasil”, dirigida por Vitorino 
Magalhães Godinho. 
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VMG: Pois sim...

26. TRM: Pode dizer-se que o senhor foi ao Brasil, mais especialmente a São 
Paulo, quase como um francês.

VMG: Sim, fui na missão universitária francesa.51 Eramos três professores: o 
Pierre Monbeig,52 Maurice Lombard53 e eu.

27. TRM: Como o senhor acha que a historiografia portuguesa está a conviver com 
a historiografia brasileira, nos últimos tempos? O senhor deve ir acompanhando 
o aumento das missões de estudo, dos trabalhos conjuntos… O que lhe parece 
esse movimento?

VMG: Bom, é verdade que recebo semanalmente, pelo correio, pacotes da 
Academia Brasileira de Letras... [risos]

28. ACS: [irónico] Nós nos transformamos em grandes produtores de livros!... 
[risos] Mas o senhor é membro da Academia! Tem direito a receber tudo isso.

VMG: Tenho direito, mas confesso que já não tenho espaço… [risos]

29. ACS: Eu tampouco; eu tampouco… Somos dois. O senhor seleciona o que 
lhe interessa para ler.

VMG: Bem… Tenho contacto com o Brasil por intermédio sobretudo do Carlos 
Guilherme. Mas também por ligação directa com Minas Gerais, com São Paulo, 
Rio, etc. Com várias pessoas. Inclusive eles estiveram em Paris, num seminário 
que foi consagrado à minha obra (LE PORTUGAL 2005)54… Ali, naquela prateleira, 
está a História do Brasil que eles agora publicaram – o Carlos Guilherme e a 
mulher dele (LOPEZ; MOTA 2010).

30. ACS: Nos últimos cinco, dez anos, Professor, tem havido algo que não havia 
no passado: uma troca mais fecunda de experiências e de informações entre 
historiadores brasileiros e portugueses. Sobretudo dos mais jovens. Eles trocam 
cópias de documentos. Muitas vezes nem é preciso viajar. Viajar custa muito caro…

VMG: Pois; pois é. Mas é um prazer que se perde, essa viagem… Nós, agora, 
viajamos virtualmente… 

31. ACS: Mas não é a mesma coisa...

51 Missão de 1954 à Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo.
52 Pierre Monbeig (1908-1987).
53 Maurice Lombard (1904-1965). 
54 Ocorrido em Paris entre os dias 12 e13 de dezembro de 2003. 
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VMG: [irónico] A China?… Vai-se à Internet, e “Olha a China!”. Não se vai à 
China. Eu digo até que, hoje, os miúdos, para estudar em Portugal, já não vão 
para a rua com uma mala: sentam-se à secretária com um computador. 

32. ACS: Exato, exato…

VMG: Vivemos num mundo virtual.

33. TRM: Para essas novas gerações de historiadores, quais seriam os conselhos que 
o senhor deixaria? Sobretudo para quem esteja a começar, quais os seus conselhos?

VMG: Eu penso que é fundamental uma boa bibliografia. E, nesse aspecto, não 
ter receio de estar “desactualizado”. Não é o mais recente que é necessariamente 
melhor. É fundamentalmente o que se fez nos anos 60, 70: esse período deixou 
obras que são inultrapassáveis, em boa medida, pelo seu carácter interdisciplinar. 
Ao mesmo tempo, julgo muito importante que se aprendam as regras do ofício: 
a boa erudição. Hoje, é-se um bocado leviano no que diz respeito à erudição. 
[irónico] Normas de publicação?!… Mais ou menos, não é?... Quando há que haver 
um respeito criterioso! Eu costumo dizer que as palavras são como monumentos 
para o historiador. Temos de as utilizar e ser capazes de as respeitar e de as 
compreender. Para isso, temos de saber determinar se há uma certa evolução, 
se não há um autor… enfim: fazer as operações históricas necessárias para 
determinar com rigor aquilo em que estamos de facto a basear-nos. Porque há 
uma certa ligeireza na maneira de aduzir textos de autores de várias épocas – 
como a seu tempo criticou Herculano – para provar isto, aquilo e aquilo outro, 
e que muitas vezes até nem sequer têm ligação com o texto ou com aquilo que 
se está de facto a estudar. Essa erudição implica ver como eram os trabalhos 
desenvolvidos outrora, como eram as grandes colecções documentais feitas com 
rigor, com cuidado; saber ir ao documento, saber lê-lo, com a ideia de que não 
vamos encontrar no documento a solução, nem um problema formulado. Nós 
é que temos de raciocinar, com toda a nossa bagagem cultural e pluralidade de 
pontos de vista. Nós é que vamos “construir” a nossa fonte histórica. E, através 
dessa fonte, formular questões bem formuladas… Não esquecer, portanto, essa 
base erudita. Ter essa formação geral, com as obras mestras da historiografia, 
sem receio de estar “desactualizado” e, ao mesmo tempo, estar alerta para 
os problemas do nosso tempo. Marc Bloch dava esse conselho, e eu também 
o dou.55 Nós vivemos num determinado tempo e temos de enfrentar os seus 
problemas: perceber que isso faz parte da nossa formação para apreendermos o 
passado. Aliás, em relação à actualidade [dirige-se a ACS], eu vou-lhe oferecer 
uma coisa56…

34. ACS: Obrigado, Senhor Professor... Ah!, esse eu não conheço.

55 “[…] L’incompréhension du présent naît fatalement de l’ignorance du passé. Mais il n’est peut-être pas moins 
vain de s’épuiser à comprendre le passé, si l’on ne sait rien du présent […]” (BLOCH 2006, p. 879).
56 Saca de um exemplar de Os problemas de Portugal: os problemas da Europa (GODINHO 2010).
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VMG: A única obra de intervenção que saiu em que se discutem sistematicamente 
os problemas que se põem a Portugal e à Europa!

35. ACS: Obrigadíssimo, Professor. O que é que o Senhor está escrevendo agora?

VMG: Neste momento estou em trabalho de revisão de provas, porque 
vai ser publicada uma nova edição dos Documentos para a História dos 
Descobrimentos Portugueses.

36. ACS: Está esgotada há anos!

VMG – Há sessenta anos que está esgotada (GODINHO [1943]-1956).

37. ACS: E continua “base”.

VMG: Eram três volumes. Sai agora em dois. Já vi que está pronto o primeiro 
e tenho ali em cima o segundo: aquele monte de provas para ver. Uma boa 
semana de trabalho pela frente.57

38. ACS: E nós viemos interromper!...

VMG: Não; nada, nada, nada… Nós não podemos estar encafuados, 
monasticamente… [risos].

Lisboa, 20 de novembro de 2010.
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