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Resumo
O objetivo deste artigo é analisar de que forma o romance Terra Sonâmbula (1992), do escritor 
moçambicano Mia Couto, constitui-se como versão alternativa à historiografia a partir da própria 
história que o romance conta e sobre a qual ele silencia. Para tanto, considero que a narrativa 
coutiana assume um viés testemunhal, pois exprimiria a necessidade da “fala” por parte do autor 
após dezesseis anos de guerra civil em Moçambique (1976-1992). Assim, interessa-me saber 
a que leitor (que aqui substitui o ouvinte) o autor dirige sua narrativa para compreender os 
meandros da história que ele escreve, levando também em consideração a posição ocupada por 
Mia Couto na realidade de seu país. Percebo que o autor escreve sua versão da história a partir 
de três tendências interligadas: (i) o dever de memória; (ii) a construção de uma africanidade; e 
(iii) a perspectiva do futuro.
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Abstract
The aim of this paper is to show how the novel Sleepwalking Land (1992), by the Mozambican 
writer Mia Couto, can be seen as an alternative version to historiography based on both the story 
that it actually tells and another one it silences about. For this, I consider Couto’s narrative as 
a kind of eyewitness testimony, as the novel may be regarded as the result of the writer’s need 
for “speaking out” after a sixteen-years long civil war (1976-1992) in his home country. I am 
thus interested in the reader (who replaces the listener here) to whom the author addresses his 
narrative in order to understand the intricacies of the story he writes. However, I’m also taking 
into account the position occupied by Mia Couto in the reality of his country. I realize that the 
author writes his version of history based on three interrelated trends: (i) the duty of memory, (ii) 
the construction of Africanness, and (iii) the perspective of future.
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Preâmbulo: a historiografia e o romance 
 O escritor moçambicano Mia Couto contava 37 anos (ou cerca disso) 

quando publicou, em 1992, seu primeiro romance, Terra Sonâmbula. Essa não 
era, contudo, a primeira vez que o autor publicava textos de sua autoria. Entre 
poemas, contos e crônicas, houve um caminho de quase dez anos até chegar 
ao romance. O estilo da escrita – que mescla prosa e poesia, a palavra falada 
e aquela reinventada – já estava presente nos seus contos dos anos 80, assim 
como a temática da guerra civil em Moçambique, país onde nasceram o escritor 
e muitos de seus personagens. 

No romance em questão, o autor alterna duas narrativas que se entrecruzam. 
Uma centra-se na história de um menino mulato, que havia perdido a memória 
e sido dado como morto no campo de deslocados onde se encontrava. Enquanto 
ele e outras crianças eram enterradas, um homem chamado Tuahir percebeu 
que o menino estava vivo e resolveu adotá-lo como “sobrinho” e dar-lhe o nome 
de Muidinga. A criança, ainda que desmemoriada, anseia encontrar os pais. A 
outra narrativa enfoca a história do jovem Kindzu, que vivia com os pais e o 
irmão caçula em uma aldeia até então pacífica, mas o irmão é raptado, o pai 
morre e a mãe enlouquece. Kindzu resolve, então, partir dali para juntar-se 
aos naparamas1, guerreiros que ele acreditava serem capazes de acabar com 
a guerra. Ele narra suas aventuras (e desventuras) em caderninhos, como se 
fossem diários. Muidinga, por sua vez, encontra esses cadernos depois que ele 
e Tuahir partem do campo de refugiados e buscam um lugar para se abrigarem. 

A guerra torna-se, assim, o contexto espaço-temporal em que se 
desenrolam tanto a ação dos personagens quanto a escrita do autor. A publicação 
de Terra Sonâmbula ocorreu no final de dezesseis anos de guerra civil (1976-
1992), deflagrada logo após a independência, em 1975. De um lado, havia 
a FRELIMO, sigla da Frente de Libertação de Moçambique, responsável pela 
guerrilha de libertação nacional entre 1964 e 1974 e pela presidência do país 
após a independência. De outro, havia a RENAMO, sigla da Resistência Nacional 
Moçambicana, movimento armado de viés conservador que visava à destituição 
da FRELIMO do poder face ao caráter socialista do governo.

Parte dessa história consta no livro A History of Mozambique (1995), 2 de 
Malyn Newitt, professor de História do Departamento de Estudos Portugueses 
e Brasileiros na King’s College, da Universidade de Londres. Em seu prefácio, 
Newitt começa por lembrar os 101 anos do surgimento do país dentro das 
fronteiras resultantes do tratado anglo-português de 1891. Moçambique surgia, 
assim, como “uma tentativa de dar sentido à história da região”, abrangendo, em 

1 Segundo K. B. Wilson (1992, p. 560-561), os naparamas (também conhecidos como napramas, baramas ou 
paramas) surgiram entre o final de 1989 e o início de 1990 na fronteira entre Nampula e Zambézia (províncias 
situadas ao norte de Moçambique) e constituíram um movimento popular de caráter militar e religioso que 
se opunha à Resistência Nacional Moçambicana. Até então, a RENAMO detinha o “monopólio” dos poderes 
espirituais na guerra desencadeada contra a Frente de Libertação de Moçambique e utilizava os poderes 
que supostamente tinha para aterrorizar e subjugar a população. Os naparamas eram liderados por Manuel 
António, um homem de vinte e tantos anos, com pouca instrução formal, que declarava ter a missão divina de 
acabar com a guerra e libertar a nação. Para tanto, ele e seus seguidores lutavam com armas brancas, como 
as zagaias, e se diziam “vacinados” contra as balas.
2 O livro terminou de ser escrito em novembro de 1992, um mês após o fim da guerra civil em Moçambique.
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um único Estado colonial, os portos entre Cabo Delgado (no extremo nordeste 
do país) e a Baía de Maputo (antiga Delagoa Bay ou Baía da Lagoa, localizada 
ao sul) e suas respectivas áreas comerciais. A partilha da costa africana seguia, 
desse modo, a mesma lógica dos primeiros empreendimentos portugueses do 
século XVI. Era este, portanto, o sentido dado à história de Moçambique pelo 
colonialismo lusitano.

No entanto, cerca de setenta anos depois da criação do país, os filhos de 
Moçambique passaram a reivindicar não apenas o direito de serem agentes de 
sua própria história, mas também – acrescento – o direito de escreverem essa 
história. Durante os anos da luta armada de libertação nacional e mesmo após 
a independência, a FRELIMO procurou contar com jornalistas simpatizantes 
da causa (dentre eles, o jovem Mia Couto), encarregados de relatar a versão 
dos fatos diversa daqueles que comungavam com a ideologia do agonizante 
Terceiro Império Português. Vale lembrar que os principais quadros da FRELIMO 
eram compostos por moçambicanos educados no exterior, como o seu primeiro 
presidente, Eduardo Mondlane, que estudou na África do Sul, em Portugal e nos 
Estados Unidos, onde obteve o título de doutor em Sociologia.

Foram moçambicanos como Mondlane que elaboraram um projeto nacional 
para Moçambique a partir do qual falavam (e agiam) em nome do povo. Baseada 
em homens como eles, a história do país passou a estar atrelada à história do 
protagonismo da FRELIMO não apenas na luta anticolonial, mas, especialmente, 
no surgimento da nação. Recorro aqui à neoclássica concepção do cientista 
político estadunidense Benedict Anderson sobre nação: “uma comunidade política 
imaginada – e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo 
tempo, soberana” (ANDERSON 2008, p. 32). Imaginada porque seus membros, 
em sua totalidade, jamais se conhecerão; limitada porque possui fronteiras 
finitas; soberana porque havia se libertado da dominação divina. No caso 
africano, a soberania de Moçambique ocorreu à medida que o país libertou-se da 
dominação metropolitana. Suas fronteiras, entretanto, permaneceram aquelas 
delimitadas pela antiga metrópole, assim como a língua portuguesa, alçada à 
língua oficial da então República Popular de Moçambique. O caráter popular da 
nascente república deveu-se à autodeclaração do caráter socialista do Estado. 
Essa orientação político-ideológica desencadeou, por seu turno, um movimento 
contrarrevolucionário capitaneado pela RENAMO, a qual, apoiada pela África do 
Sul, engendrou a guerra civil que perdurou por dezesseis anos.

Durante a guerra, o sentido de “comunidade” que define a nação havia sido 
esfacelado. A “profunda camaradagem horizontal” a que se refere Anderson 
(2008, p. 34) deu lugar a um sentimento semelhante ao de Tuahir: “Foi o que 
fez esta guerra: agora todos estamos sozinhos, mortos e vivos. Agora já não há 
país” (COUTO 2007, p. 153). Mia Couto foi perspicaz ao traduzir no romance a 
solidão que perpassava os moçambicanos, então unidos em torno de uma causa 
comum, expressa na luta pela independência do país. Mas o escritor não se 
refere somente aos vivos: há também os mortos, outrora re-presentificados nas 
narrativas, ritos e tradições que compunham uma história viva de Moçambique. 
A escrita, como lembra Newitt, raramente foi utilizada pela raça humana, no 



207

A escrita da história em Terra Sonâmbula de Mia Couto _________________________________________________________________________________

hist. historiogr. • ouro preto • n. 13 • dezembro • 2013 • p. 204-218 • doi: 10.15848/hh.v0i13.591

decurso da história, para registrar “quaisquer reflexões sobre a consciência de 
sua própria existência” (NEWITT 1995, p. 1). Kindzu, porém, registrou-a em seus 
caderninhos: escreveu não apenas sobre a cultura imaterial, os ensinamentos 
do nganga (adivinho-curandeiro), o ritual dos falecidos, mas também sobre o 
medo da morte, o desespero pelo esfacelamento familiar, o amor despertado 
pela linda Farida e toda a volúpia de sentimentos que permeia sua trajetória. 
Newitt, como historiador, circunscreveu a história da guerra civil a uma série de 
fatores de desintegração inseridos na longa história de Moçambique, acentuada 
pela fome, pela seca, pelo banditismo e pelos senhores da guerra durante os 
anos do conflito.

Sabemos, contudo, que a história não é escrita somente por historiadores. 
Mia Couto também a escreve a partir do silêncio de seus conterrâneos. É como se a 
guerra que se seguiu à independência e que terminou com a assinatura do Acordo 
Geral de Paz em quatro de outubro de 1992 apenas fosse recuperada nas páginas 
do romance do autor. Conforme assinala Couto, “ninguém se recorda de nada do 
que aconteceu. Foram 16 anos de guerra fratricida, um milhão de mortos, mas 
ninguém quer, hoje, relembrar este tempo de cinzas. Trata-se de uma estratégia 
de não despertar fantasmas mal resolvidos” (COUTO 2009a, p. 6). 

Assim, os nomes do então presidente de Moçambique, Joaquim Chissano, 
e do presidente da RENAMO, Afonso Dhlakama, que assinaram o Acordo, podem 
ainda estar vivos na memória do povo, porém são as lembranças da guerra civil 
que têm sido sistematicamente apagadas das falas daqueles que a viveram. Mais 
do que uma política oficial de esquecimento, sobressai-se o fato de que “falar 
para fora” é uma noção estranha aos moçambicanos, assim como o é a noção de 
vingança (GRAYBILL 2004, p. 1125). Mia Couto, contudo, opta não apenas por 
falar, mas também por escrever, calcado nos silêncios da historiografia, no uso 
social do esquecimento e na produção de sua própria versão da história. 

A perspectiva do leitor-historiador
É certo que Terra Sonâmbula surgiu como forma de Mia Couto exorcizar 

seus demônios interiores despertados pela guerra (COUTO 2009a, p. 6), logo a 
escrita literária funcionou, para o autor, como a necessidade contida no gesto 
testemunhal. Não se trata aqui de encarar a narrativa como verdadeira, mas de 
perceber nela o “desafio de estabelecer uma ponte com ‘os outros’, de conseguir 
resgatar o sobrevivente do sítio da outridade” (SELIGMANN-SILVA 2008, p. 66).

Partindo do pressuposto de que a narrativa do autor assume esse viés, 
interessa-me saber de que forma ela se constitui como versão alternativa à 
historiografia a partir da própria história que ela conta e daquela sobre a qual 
ela silencia. Para isso, questiono em que medida a posição ocupada por Couto 
na realidade moçambicana intervém na produção de sua obra, o que pressupõe 
uma breve digressão sobre o papel do leitor (-historiador) nessa relação.

O primeiro ponto sobre o qual vou discorrer é a influência ou não do contexto 
histórico nas preferências literárias (e acadêmico-científicas) do leitor (-crítico- 
-pesquisador). Já no segundo ponto, pretendo analisar se a literatura funciona 
para o leitor como leitura de seu próprio eu, ao passo que, no terceiro, indago se o 
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texto literário deve, ao contrário, apresentar-nos algo diferente de nosso próprio 
mundo. De modo geral, poderíamos afirmar que o leitor busca aquilo que ele 
considera “boa literatura”. Sabemos, porém, que não é a vendagem expressiva 
de um livro nem a tradução para diversos idiomas (coisa que acontece com Mia 
Couto) que a caracterizaria como tal. Decerto, o modo coutiano de escrever 
e inventar palavras – algo, em parte, inspirado em Guimarães Rosa (um dos 
autores favoritos de Couto) – confere lirismo às situações cotidianamente difíceis 
de um país em guerra, como acontece em Terra Sonâmbula. Há um trecho 
do romance, por exemplo, que acho particularmente belo porque consegue 
expressar e entrecruzar, por meio de metáforas, três momentos avassaladores: 
a morte da baleia, a devastação do país e o sentimento de Kindzu.

Ouvíamos a baleia mas não lhe víamos.  Até que, certa vez, desaguou na 
praia um desses mamíferos, enormão. Vinha morrer na areia. Respirava 
aos custos, como se puxasse o mundo nas suas costelas. A baleia 
moribundava, esgoniada. O povo acorreu para lhe tirar carnes, fatias e 
fatias de quilos. Ainda não morrera e já seus ossos brilhavam no sol. 
Agora, eu via o meu país como uma dessas baleias que vêm agonizar 
na praia. A morte nem sucedera e já as facas já lhe roubavam pedaços, 
cada um tentando o mais para si. Como se aquele fosse o último animal, 
a derradeira oportunidade de ganhar uma porção. De vez enquanto, me 
parecia ouvir ainda o suspirar do gigante, engolindo vaga após vaga, 
fazendo da esperança uma maré vazando. Afinal, nasci num tempo em 
que o tempo não acontece. A vida, amigos, já não me admite. Estou 
condenado a uma terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia 
(COUTO 2007, p. 23).

 É uma cena chocante, mas habilmente costurada pelo autor, em que a 
morte da baleia transita do plano social (a população faminta que escalpela o 
animal antes mesmo de ele morrer) para o político (a comparação da baleia 
agonizante ao país de Kindzu), e do político para o pessoal (o próprio Kindzu 
se vê como a baleia que morre na praia). No entanto, há quem possa achar, 
daqui a algum tempo, que a literatura de Couto seja, de fato, ruim; que toda a 
badalação que o autor recebe agora não corresponde à qualidade de sua obra. 
Por quê? Porque por mais que aspiremos à universalidade de uma obra, sua 
recepção, ao que parece, responde menos a uma suposta qualidade literária 
intrínseca que ao contexto histórico em que o leitor está inserido. 

Recentemente, para ser exata, no dia 26 de janeiro de 2013, o jornal on- 
-line porto-alegrense Sul 21 publicou uma lista dos cinquenta livros para morrer 
antes de ler, ou seja, uma lista das piores obras de autores brasileiros escolhidas 
por dez jurados entre críticos literários, ensaístas, poetas e romancistas. Qual 
não foi minha surpresa ao ver que constava o romance Um copo de cólera, de 
Raduan Nassar, publicado em 1978? A justificativa do jurado foi a seguinte: 
“Linguagem um tanto ultrapassada, alguma cólera e nenhum copo, que eu 
lembre” (SUL 21 2013). Raduan Nassar é conhecido pela sua habilidade ímpar 
de transformar a linguagem ordinária em prosa poética. Para o jurado, contudo, 
tratava-se de linguagem ultrapassada! Não tomemos, claro, como consenso a 
opinião do avaliador, porém permita-me notar o quão controversa é a questão 
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daquilo que define uma “boa literatura” com o passar do tempo. Embora não 
seja meu objetivo encontrar uma definição apropriada para um conceito 
aparentemente difuso, importa-me esse “passar do tempo”. Afinal, retomo, 
é o contexto histórico do leitor que parece incidir sobre a leitura do romance, 
qualificando-o certamente de acordo com critérios subjetivos, mas também 
com aqueles oriundos da sociedade em que o leitor-crítico está inserido. 
Assim, a popularidade ou não de uma obra, sua aclamação ou difamação entre 
a crítica literária e sua conversão em objeto de pesquisa acadêmica perpassam 
o contexto do leitor-crítico-pesquisador. A obra literária de Mia Couto faz 
parte atualmente do rol da pesquisa acadêmica brasileira, especialmente 
dos programas de pós-graduação em Letras, devido, em parte, ao interesse 
crescente pela cultura produzida na África, mas também ao talento atribuído 
ao autor. Ademais, ainda que em escala menor, o pano de fundo sócio-histórico 
desperta o interesse do historiador. Cito dois exemplos.

Um refere-se à tese de doutorado defendida em 2008 na Universidade 
de Brasília por Maria do Carmo Ferraz Tedesco. A partir dos romances de Mia 
Couto e de Paulina Chiziane, a historiadora pretende analisar “a reconfiguração 
das identidades moçambicanas” no contexto das transformações ocorridas no 
país nas duas últimas décadas. Ela procura entrever “as representações da 
sociedade” que os romances estabelecem, bem como a produção de sentidos 
na instauração de determinada imagem para “a identidade cultural coletiva”. 
Ela explica que utiliza o romance como fonte histórica à medida que a literatura 
“é uma forma de representação do tempo vivido e que, tal como os estudos 
historiográficos, promove um ordenamento e uma configuração da experiência 
temporal dos homens” (TEDESCO 2008).

Da mesma forma, o segundo exemplo, a dissertação de Josilene Silva 
Campos defendida em 2009 na Universidade Federal de Goiás, pretende analisar 
“a reconfiguração da identidade nacional moçambicana” após a guerra civil – ou 
seja, após 1992. Para tanto, ela utiliza os romances de Mia Couto por entender 
que a literatura “é um tipo de conhecimento social formado no imaginário”, 
que possibilita “um acesso privilegiado às sensibilidades de um tempo, às 
experiências vivenciadas e às discursividades construídas” (CAMPOS 2009).

Percebemos que os argumentos empregados por Josilene Campos não 
diferem daqueles já proferidos por Maria do Carmo Tedesco. Ambas não estão 
interessadas na “boa literatura” ou nos efeitos estéticos dos romances de Couto. 
Às historiadoras interessam os romances moçambicanos como representação 
social e cultural do contexto histórico do qual se originaram. O tema de suas 
pesquisas recai basicamente sobre a “reconfiguração da identidade nacional” 
após dezesseis anos de guerra civil. Logo, a análise das autoras pressupõe um 
estudo comparativo, englobando a configuração identitária antes do final da 
guerra. Decerto, minha análise também contempla essa perspectiva por estar 
inserida no tipo de história que Mia Couto se propõe a contar em seu romance. 
No entanto, eu argumento que nosso interesse historiográfico pelo autor advém, 
em parte, de seu reconhecimento literário para além de Moçambique, o qual 
facilita o acesso aos seus livros aqui no Brasil. 
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Justamente por essa facilidade de compra em qualquer livraria brasileira de 
médio porte, que temos acesso a esse “outro mundo” que Mia Couto suscita em 
sua obra. Se esse “outro mundo”, porém, fosse tão diferente do nosso, ele seria 
capaz de nos despertar alguma empatia? Segundo o filósofo suíço Alain de Botton 
(2011, p. 34), no livro Como Proust pode mudar sua vida, essa “comunhão íntima 
entre nossas próprias vidas e o romance que lemos” torna-se um diferencial na 
aproximação entre leitor e texto. Marcel Proust exprime que “as pessoas das 
eras passadas parecem infinitamente distantes de nós. [...] [Todavia] ficamos 
surpresos ao nos depararmos com um herói homérico cuja emoção é mais ou 
menos semelhante à que sentimos hoje” (PROUST apud BOTTON 2011, p. 35). 
Para além da distância temporal, poderíamos incluir a distância espacial. Como 
um romance moçambicano escrito há vinte anos pode afetar um leitor brasileiro 
na atualidade? Vejamos um trecho em que Kindzu, após iniciar sua aventura 
pelo mar, é atormentado pelas intempéries do percurso.

Era justo aquilo? Que mal eu fizera? Ia pondo a vida em recapítulos, 
havia sim as desvirtudes, bondosas atropelias. Em que vida não figuram? 
É como não se encontrar pedaço de lenha seca no chão do Inferno. Mas 
sempre cumpri os comportamentos aconselhados pelos mais velhos. Eu 
me dedicara a ser filho, aprendedor do meu destino. O barco em que 
seguia fora abençoado nas devidas cerimónias, eu lhe pusera o nome de 
meu pai: Taímo. Na primeira viagem, a todos eu premiara com comida 
e bebida, a gente festejara em cima do barquinho como mandam as 
tradições. Por que motivo, então, tanta coisa se azarava em meu caminho? 
No fundo, eu adivinhava a resposta.
- Pai, não me castiga dessa maneira, suspliquei.
À volta, nenhuma resposta. Só as ondas se sucediam, em cada onda o mar se 
despindo sem nunca chegar à nudez. Eu estava preso naquele infinito. Sempre 
a água me trouxera facilidades, nela eu ficava no à-vontade de gafanhoto em 
capinzal. Naqueles momentos, porém, me concorriam confusas desordens. 
Me vinha vontade de regressar, tornar a alimentar o meu falecido velho, me 
simplificar no nada acontecer da aldeia (COUTO 2007, p. 43).

Quando nos deparamos com uma situação adversa, não nos questionamos a 
injustiça de estarmos naquela situação? Não indagamos a nós mesmos o porquê 
das adversidades? Não nos inquirimos se nossos vícios e pecados seriam tão 
atrozes que justificassem as dificuldades que enfrentamos? Não nos convencemos 
em seguida que, a despeito de alguns deslizes que cometemos, procuramos agir 
corretamente na maioria das vezes? Assim também procede Kindzu ao recapitular os 
passos de sua vida. Desse modo, nós nos solidarizamos com o personagem porque, 
aos nossos olhos, suas indagações passam a ser procedentes e seu sofrimento, 
descabido. Tal qual o rapaz, sentimos o desespero por não encontrarmos respostas, 
o que nos leva a uma espécie de hesitação: não seria melhor voltar ao que era 
antes? Inquietações de Kindzu, inquietações nossas.

Devemos, portanto, concordar com Proust: “a emoção é mais ou menos 
semelhante à que sentimos”. No entanto, o fato de nos identificarmos com 
um jovem moçambicano cujas agruras nos provocam reações parecidas com 
as dele é insuficiente para situar nosso papel de leitor. Porque as agruras que 
Kindzu sofre fazem parte do “outro mundo” que Mia Couto nos conta. Esse 
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“outro mundo” remete, por sua vez, a uma África que deixou de nos ser 
completamente desconhecida a partir de um Moçambique próprio do autor. É 
precisamente aquilo que há de diferente na literatura de Mia Couto que nos atrai: 
a possibilidade de experienciarmos as dessemelhanças. Mas, curiosamente, 
essas “dessemelhanças” também devem atender a certas expectativas nossas. 

Daí que a África que Mia Couto nos apresenta não nos parece concretamente 
tangível – parte das vicissitudes de Kindzu residiria, antes, nas possibilidades 
do onírico. Ao mesmo tempo, como no caso da morte da baleia, subjaz 
uma crítica social travestida de uma linguagem esteticamente atraente, que 
mitiga o impacto da crueza da palavra para realçar a cena aterradora pela 
sobreposição de metáforas. Nesse sentido especificamente, a forma é também 
conteúdo. Por meio dela, Mia Couto remete às questões sociais e políticas 
de seu país inserindo o leitor na dimensão humana de seus personagens. É 
essa dimensão que nos aproxima novamente desse “outro mundo” onde nos 
solidarizamos enquanto humanidade. Mas se, porventura, esse “outro mundo” 
se mostrasse semelhante ao nosso, não apenas em emoções, mas em modo 
de vida, continuaríamos creditando a ele o estatuto da alteridade? Temos um 
exemplo contado pela escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2009), de 
quando ela estudava em uma universidade americana, em que um professor 
fez algumas observações sobre o romance que ela havia escrito. Segundo o 
professor, o problema do romance de Adichie era não ser “autenticamente 
africano” – isto é, os personagens da autora eram muito parecidos com ele, um 
homem educado oriundo da classe média. Seus personagens não passavam 
fome. Eles dirigiam carro. Não, com essas características, eles não podiam ser 
“autenticamente africanos”.

Logo, nós, leitores não africanos, projetamos na literatura originária daquele 
continente imagens pré-concebidas da África. Ou, no caso do leitor americano, 
ocorre não apenas uma projeção, mas uma imposição daquilo que ele considera 
como “legitimamente africano”. Michael Chapman (2003, p. 1), professor da 
área de Literatura na Universidade de KwaZulu-Natal, na África do Sul, diz 
apropriadamente que deveríamos falar em literaturas africanas, no plural, uma 
vez que a África está longe de ser homogênea, seja na língua, na cultura, na 
religião, seja nos processos de inscrição na modernidade. No entanto, lembra-nos 
o autor, os escritores africanos que ganharam projeção internacional comungam 
da seguinte característica: seus textos estão sintonizados com as expectativas 
da crítica literária das universidades britânicas e francesas. Ademais, as editoras 
de suas obras são multinacionais cujo mercado é principalmente o não africano.

Não atenderia também Mia Couto a esse imperativo? Conforme o autor, 
“o ser lido é um momento posterior à criação”, pois a maioria dos escritores 
escreve “por razões interiores, que eles próprios desconhecem” (COUTO 2006a). 
Todavia, é digno de nota que uma das cenas constantes nas primeiras páginas 
de Terra Sonâmbula corresponda, em parte, ao meu imaginário juvenil sobre 
o continente, quando Muidinga encontra os cadernos de Kindzu e acende uma 
fogueira à noite com os papéis não escritos.
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O miúdo se levanta e escolhe entre os papéis, receando rasgar uma folha 
escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para fazer fogo 
usa esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita os cadernos 
e começa a ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento desenho de 
cada uma. Sorri com a satisfação de uma conquista. Vai-se habituando, 
ganhando despacho.
- Que estás a fazer, rapaz?
- Estou a ler.
- É verdade, já esquecia. Você era capaz ler. Então leia em voz alta que 
é para me dormecer.
O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta e 
cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora se 
recordava saber. O velho Tuahir, ignorante das letras, não lhe despertara 
a faculdade da leitura.
A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se 
vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estória que desponta dos 
cadernos: “Quero pôr os tempos...” (COUTO 2007, p. 13-14).

  A cena descrita contém elementos que permeiam o imaginário do leitor 
não africano, como a história contada em torno de uma fogueira sob o céu 
enluarado. Traz, porém, elementos novos, que mostram sinais dos “novos 
tempos”: a história é narrada a partir de um texto escrito, em que o mais jovem 
lê em voz alta o caderno para o mais velho. A introdução do universo letrado 
denotaria a inserção de Moçambique na modernidade, corroborada pelo fato de 
que, no romance, a criança, aos poucos, recordava-se de que era capaz de ler, 
ao passo que o velho permanecia “ignorante das letras”. No espaço atribuído 
ao papel de contar histórias, Muidinga sobressai-se como o contador de uma 
história escrita, enquanto Tuahir assume o papel de ouvinte. Desse modo, Mia 
Couto remodela a imagem pré-concebida que tínhamos de uma sociedade dita 
“tradicional”, em que negligenciávamos possíveis transformações culturais 
decorrentes do contato com o europeu.   

 Decerto que as tradições orais têm sido “resgatadas” por antropólogos 
e linguistas e revalorizadas enquanto “herança literária viva”. Assim, Chapman 
acrescenta que “o desafio de qualquer estética africana é incluir o que o 
Ocidente ignorou: a herança oral como passado utilizável” (CHAPMAN 2003, p. 
5). Mia Couto não a ignora, mas, na passagem citada, ele evidencia esse lado 
sobre o qual Chimamanda Adichie, de certo modo, falava: a escrita também 
foi incorporada ao universo africano, mesmo que muitos moçambicanos, por 
exemplo, ainda não estejam familiarizados com ela.

 Quando considerei o papel do leitor na relação entre o escritor e a 
produção de seu texto literário, eu não havia inicialmente cogitado enveredar 
por uma “estética da recepção”. Contudo, se doto Terra Sonâmbula de um 
caráter testemunhal, interessa-me saber a que leitor (que aqui substitui 
o ouvinte) o autor dirige sua narrativa para compreender os meandros da 
história que ele escreve. Sob a perspectiva do historiador, que não é apenas 
um leitor, trata-se de uma narrativa que não se iguala à historiografia, mas 
que concorre para a elaboração de uma versão da história diferente da 
“história oficial”.
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A posição do autor e a inserção da obra no diálogo entre história e literatura
Decerto pode causar estranheza a um leitor ocidental o fato de um homem 

branco como Mia Couto, cujos pais eram portugueses, escrever sobre as tradições 
africanas de seus personagens.  Provavelmente concordaríamos com o argumento 
do autor, que vive em um país majoritariamente negro: “naturalmente na 
minha cabeça, quando construo um personagem, ele surge negro, porque sou 
moçambicano” (COUTO 2002). No entanto, também nos questionaríamos: com 
que propriedade Mia Couto pode construir tais personagens quando ele recebeu 
uma educação, por assim dizer, europeia, ainda que ele tenha sido criado em 
um país africano? Porque sabemos da hierarquização do espaço colonial – dos 
ambientes frequentados pelos brancos que os negros não frequentavam. Sabemos 
que Mia Couto cresceu quando Moçambique ainda era colônia de Portugal. E 
sabemos também que mesmo aqueles moçambicanos negros que passaram do 
estatuto de indígena para assimilado – e que passaram a gozar, portanto, dos 
mesmos direitos e deveres dos portugueses – continuavam a ser considerados, 
pelos colonos, não como “um de nós” (como um branco), mas “como o mais 
civilizado deles” (como o mais civilizado dentre os negros) (CABAÇO 2007).

No entanto, Couto, assim como seus pais e irmãos, procurava distanciar-se 
daquele ambiente racista. A Beira, cidade onde ele nasceu e viveu até o início dos 
anos 70, tinha uma lógica de ocupação territorial diferente das outras cidades 
moçambicanas pelo fato de a cidade ter nascido em um pântano, segundo o 
autor. Assim, os negros não viviam para além dos subúrbios, e sim do outro lado 
da rua onde morava sua família (COUTO 2009b). O contato com a população 
local dava-se também dentro de casa, quando o então adolescente ouvia as 
emissões da FRELIMO em cumplicidade com os empregados. Depois, quando 
já estudante de Medicina em Maputo (então Lourenço Marques), ele resolveu 
abraçar a causa da independência do país. Ao iniciar a militância na FRELIMO, 
abandonou os estudos para tornar-se jornalista de modo a difundir a causa 
revolucionária, atividade que se estenderia por onze anos (de 1974 a 1985). 
Apenas nesse ano, em 85, ele voltaria a frequentar a universidade, mas trocaria 
a Medicina pela Biologia. 

Pois bem, devido ao trabalho desenvolvido como jornalista, Mia Couto 
percorreu muito do interior do país, recolhendo histórias daquelas vozes rurais, 
as quais resultaram em seu primeiro livro de contos, Vozes Anoitecidas, publicado 
em 1985 (COUTO 2006b). O autor, então, passou a identificar-se com essas 
vozes, com as vítimas da guerra e, de certa forma, passou a dar-lhes voz em 
sua literatura. É certo que houve “distribuição desigual dos sofrimentos” durante 
a guerra, como nos recorda o antropólogo e historiador Omar Ribeiro Thomaz 
(2005/2006), já que uma minoria demográfica “aparentemente privilegiada”, 
como os brancos, não pegou em armas. Ainda assim, Mia Couto, mesmo sendo 
um ex-militante da FRELIMO que permaneceu desarmado e razoavelmente 
protegido de uma “ameaça física evidente” por habitar a zona urbana, não 
dá voz a nenhuma das partes envolvidas diretamente no conflito, mas, sim, 
àqueles que teriam sido duramente atingidos pela guerra. É com eles, portanto, 
que Couto se solidariza. É a partir deles que o autor constrói a africanidade em 
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sua literatura. Mas tomemos cuidado: “o escritor é um construtor de mundos 
inventados”, como alerta Couto. Não é pelo fato de ele ser branco que ele não 
pode construir personagens negros, assim como não é pelo fato de ele ser 
homem que ele não pode escrever sobre as mulheres, por exemplo (COUTO 
2002). Ademais, Couto considera que, mesmo os escritores negros em ascensão 
no universo literário moçambicano, “são mulatos do ponto de vista cultural, são 
todos eles urbanos, nasceram na língua portuguesa já, é raro o que sabe (sic) 
falar uma língua que não seja o português”. O autor não se sente, portanto, “um 
representante da raça branca”, mas, sim, “um mulato culturalmente” (COUTO 
2002). Daí que, por vezes, Mia Couto escreve sua versão da história a partir 
de três tendências interligadas em Terra Sonâmbula, a saber: (i) o dever de 
memória; (ii) a construção de uma africanidade; e (iii) a perspectiva do futuro, 
na qual me deterei.

Por dever de memória, recorro ao filósofo francês Paul Ricoeur (2007 
p. 101) para definir o termo, que compreende o “dever de fazer justiça, pela 
lembrança, a um outro que não a si”. Para tanto, Mia Couto opta por contar a 
pequena história, que ele julga ter sido excluída da História (com “h” maiúsculo) 
que conhecemos, a qual serviria aos interesses das elites (COUTO 2006a). Os 
personagens principais de Terra Sonâmbula são, assim, meninos muito jovens, 
que, por uma razão ou outra, tiveram de abandonar sua terra de origem – a 
terra de seus antepassados – e buscar um novo rumo em um país devastado 
pela guerra. Em outros tempos, residiria nesses jovens a expectativa de futuro 
da nação. Mas, em plena guerra, que futuro poderia ser esse à medida que 
um menino é desprovido de memória, enquanto outro abandona aquilo que se 
constituía como vínculo com os antepassados? Pelas palavras de Kindzu,

A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes. Mesmo na vila, 
sede do distrito, as casas de cimento estavam agora vazias. As paredes, 
cheias de buracos de balas, semelhavam a pele de um leproso. Os bandos 
disparavam contra as casas como se elas lhes trouxessem raiva. Quem 
sabe alvejassem não as casas mas o tempo, esse tempo que trouxera o 
cimento e as residências que duravam mais que a vida dos homens. Nas 
ruas cresciam arbustos, pelas janelas espreitavam capins. Parecia o mato 
vinha agora buscar terrenos de que tinha sido exclusivo dono. Sempre me 
tinham dito que a vila estava de pé por licença de poderes antigos, poderes 
vindos do longe. Quem constrói a casa não é quem a ergueu mas quem 
nela mora. E agora, sem residentes, as casas de cimento apodreciam como 
a carcaça que se tira a um animal (COUTO 2007, p. 23).

Notemos, primeiramente, uma herança do colonialismo, a que Mia 
Couto remeterá em seu quarto romance, Vinte e Zinco (1999), dando voz à 
adivinhadora Jessumina: “Vinte e cinco é para vocês que vivem no bairro de 
cimento. Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso 
dia ainda está por vir” (COUTO 1999, p. 11). Não vou me ater aqui à diferença 
de significados para o povo moçambicano entre o dia 25 de abril de 1974, 
quando foi deflagrada a Revolução dos Cravos em Portugal, e o 25 de junho 
de 1975, dia da independência de Moçambique. Interessa-me a antiga cisão 
social que alijava “os negros em bairros de caniço, reservando à elite branca 
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os confortáveis casarões dos bairros de asfalto” (SECCO 1999, p. 112). Daí a 
importância atribuída por Kindzu ao fato de se encontrarem vazias as casas de 
cimento, construídas na sede do distrito. É como se nem elas – dada a antiga 
estrutura de poder que, de certa forma, encarnavam – estivessem imunes às 
vicissitudes da guerra. Por esse motivo, o personagem acrescenta que os bandos 
atiravam nas casas como “se elas lhes trouxessem raiva”, entrevendo aí que as 
casas representariam a fúria dos bandos contra o tempo – “esse tempo que 
trouxera o cimento e as residências que duravam mais que a vida dos homens”. 
Ainda assim, a despeito da história inscrita nessas casas e de sua resistência 
material, elas não estavam imunes à ação da guerra, que acelerou, por sua 
vez, sua deterioração. Não foi diretamente a ação das balas que fez com que 
as casas apodrecessem como “carcaças”, mas, sim, o fato de que os tiroteios 
afugentavam as famílias, e elas, por sua vez, abandonavam as casas. 

Mia Couto imbui Kindzu de certa sabedoria africana quando o personagem 
analisa a situação a partir da rememoração de dizeres que ele outrora escutara: 
“Sempre me tinham dito que a vila estava de pé por licença de poderes antigos, 
poderes vindos do longe”. Para ele, naquele momento, os antigos saberes 
adquiriam sentido porque explicavam o porquê de os arbustos ocuparem as 
casas e as ruas antes ocupadas por gente. Afinal, “quem constrói a casa não é 
quem a ergueu, mas quem nela mora”. Nesse sentido, quando Kindzu recorre à 
africanidade projetada pelo autor, ele estabelece uma ponte entre o passado e 
o presente. O futuro da nação residiria no reconhecimento de que a identidade 
nacional moçambicana pressuporia o conhecimento de seu próprio passado, de 
sua própria história – de “poderes antigos” que pautam a vida dos homens.

Nas páginas finais do romance, Kindzu sonha que está se transformando 
em um naparama, mas, antes da transformação, ele ouve as palavras proferidas 
por um feiticeiro sobre um futuro aterrador: 

Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que virão serão ainda 
piores. Foi por isso que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre do 
tempo, para que o presente parisse monstros no lugar da esperança. Não 
mais procureis vossos familiares que saíram para outras terras em busca 
da paz. Mesmo que os reencontreis eles não vos reconhecerão. Vós vos 
convertêsteis em bichos, sem família, sem nação. Porque esta guerra 
não foi feita para vos tirar do país mas para tirar o país de dentro de vós 
(COUTO 2007, p. 200-201).

Precisamente a perda do vínculo com a família, com a terra, com o país 
transforma os humanos em bichos porque os sentimentos mais profundos 
que nos ligariam enquanto humanidade são dispersos pela guerra. Mia Couto 
opta, então, em escrever uma história do tempo presente, em que ele situa o 
presentismo como sintoma da crise desse tempo. Aparentemente não haveria 
esperança de futuro, a não ser que fôssemos “capazes de nos despirmos deste 
tempo que nos fez animais”.

No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e 
se escutará uma voz longínqua como se fosse uma memória de antes 
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de sermos gente. E surgirão os doces acordes de uma canção, o terno 
embalo da primeira mãe. Esse canto, sim, será nosso, a lembrança de 
uma raiz funda que não foram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dará 
a força de um novo princípio e, ao escutá-la, os cadáveres sossegarão 
nas covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o ingénuo entusiasmo 
dos namorados. Tudo isso se fará se formos capazes de nos despirmos 
deste tempo que nos fez animais. Aceitemos morrer como gente que já 
não somos. Deixai que morra o animal em que esta guerra nos converteu 
(COUTO 2007, p. 201-202). 

No sonho de Kindzu, a fala do feiticeiro provoca nas pessoas que o escutavam 
“o mais extraordinário dos fenómenos”: as gentes que ali estavam reunidas vão 
perdendo “as humanas dimensões” e se transfigurando “em bicharada” (COUTO 
2007, p. 202). Elas se convertem naquilo que o tempo presente, em geral, fazia 
com as pessoas, levando-as à perda não apenas das feições, mas também do 
próprio verbo. Era necessário, portanto, um novo princípio que transformasse 
os bichos em gente novamente. Mas como isso aconteceria? Decerto, o “terno 
embalo da primeira mãe” indica algo que precede nosso conhecimento adquirido. 
Todavia, o que seria isso que nos precede e que, ao mesmo tempo, nos 
transcende, que está entranhado como uma “raiz funda que não foram capazes 
de nos arrancar”? Quando Kindzu, ainda em sonho, encontra seu irmão, Junhito, 
que havia se transformado em galo, ocorre-lhe que o caçula precisasse de “um 
pouco de infância”. Para isso, Kindzu recorre ao “terno embalo” de “nossa mãe” 
e entoa o acorde materno para o irmão, que volta a se transformar em gente. 
Sua “última ponte com a família” é o que possibilita ao caçula humanizar-se 
novamente. Nesse sentido, Mia Couto haveria de dizer, dezessete anos depois, 
que a literatura ajuda a “manter vivo o desejo de inventar outra história para 
uma nação e outra utopia como saída” (COUTO 2009a, p. 6). Com efeito, ele 
recorre a utopias tangíveis em Terra Sonâmbula e projeta a expectativa de um 
novo princípio para Moçambique em uma história por ser escrita.

Eu gostaria, dessa forma, de finalizar este artigo, retomando e reforçando 
certos questionamentos. O primeiro é que estou longe aqui de encarar a literatura 
como documento, tal qual a pretensão de quarenta anos atrás do professor 
de Estudos Americanos R. Gordon Kelly, para quem “os documentos literários 
podiam ser utilizados como evidência histórica” (KELLY 1974, p. 146). Logo, não 
tenho a pretensão de reconstituir a história recente de Moçambique a partir do 
romance de Mia Couto. Ao contrário, interessa-me saber de que modo o escritor 
moçambicano relaciona-se com a história de seu país ao escrevê-la sob um 
viés literário que lhe é próprio. A história da guerra que ele escreve em seu 
romance aponta para um compromisso com a “pequena história”, como se o 
romance pudesse restituir a voz àqueles que teriam sido silenciados. Sua versão 
da história aponta, especialmente, para uma valorização da africanidade a partir 
do respeito aos ancestrais e às tradições. Esse respeito implicaria, de certa forma, 
uma recuperação do sentido de humanidade, em que residiria a esperança de um 
futuro para o país. O segundo questionamento resvala para “o perigo da história 
única” (the danger of a single story) a que se refere Chimamanda Adichie, pois 
tendo o romance de Mia Couto caído nas graças da crítica literária europeia, ele 
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parece corresponder às expectativas não africanas daquilo que é considerado 
“autenticamente africano”. Por fim, o terceiro questionamento merece ser 
reproduzido em forma de pergunta: Por que tantas vezes ignoramos a dimensão 
humana dos personagens literários em nossas abordagens historiográficas quando 
precisamente a história também se constitui de tal dimensão? Nesse sentido, Mia 
Couto, enquanto romancista, lembra-nos (aqui incluo os historiadores) de que a 
história, afinal, é feita pelos homens.
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