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Resumo
Ao propor certas divisões entre o passado e o presente, a escrita da história na modernidade 
também articula várias maneiras de fazer conexões entre o real e o que não é real. Uma possível 
abordagem historiográfica é exatamente o estudo sobre a forma como essas conexões são 
constituídas e legitimadas. Portanto, este artigo é uma abordagem historiográfica sobre os usos 
do passado na cultura histórica vivida por Gustavo Barroso, a partir das proposições teóricas 
e metodológicas de Manoel Luiz Salgado Guimarães. Relacionando a escrita de Barroso com 
a produção de outros intelectuais, percebe-se o importante papel da cultura material para a 
construção de certas formas de dar sentido ao passado, através das transformações de marcas e 
traços em vestígios da passagem do tempo.
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Abstract
By proposing certain divisions between past and present, modern history writing also articulates 
various connections between what is real and what is not real. A viable historiographical approach is 
exactly the study of the way these connections are structured and legitimized. Therefore, this article 
investigates the uses of the past in historical culture as experienced by Gustavo Barroso. Based 
on theoretical and methodological insights by Manoel Luiz Salgado Guimarães, it relates Barroso’s 
writing to the production of other intellectuals. The paper aims at illustrating the significant role 
material culture has in the shaping of certain ways of giving meaning to the past, more specifically 
through the transformation of marks and traces into vestiges of the passage of time.
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O que parece construir esta possibilidade da representação, no caso 
da História, é a absoluta consciência de uma perda, de uma ausência 
insubstituível e incontornável, aquela do próprio passado como 
experiência, que despertara nas sociedades do século XIX uma paixão 
pela História em suas mais diversas formas (GUIMARÃES 2010, p. 48).

A pátina do tempo
José de Alencar escreveu que, diante das ruínas de Olinda, “interrogava 

os muros do convento, como para arrancar-lhes o segredo de algum fato 
interessante de que se perdera a tradição”. A vida, afinal, não passava para 
sempre, deixava marcas e marcos: “Era justamente essa crônica do coração, 
esquecida pelos analistas do tempo, que eu pedia àquelas ruínas” (ALENCAR 
1953, p. 238).

A pedra era tanto a presença de uma ausência, quanto a ausência de uma 
presença. Ao contrário do que pode parecer, não é simplesmente um jogo de 
palavras. Para ser sentida, a ausência deve dar conta de alguma existência anterior. 
A reverência diante do antigo vem desse sentimento: ali há muitas ausências, 
sobrepostas e repostas. Sem imaginar que por ali muitas coisas se passaram, 
perde-se o elo fundante da saudade. Não propriamente uma saudade de ausentes 
conhecidos, mas a falta de algo que não se sabe bem o quê. Uma indefinição 
propícia à imaginação. Daí a necessidade dessa presença radical de um existente 
que não existe mais. Daí a necessidade de ver o aparentemente invisível.

Alencar pedia, perguntava, implorava, mas a matéria permanecia calada: 
“os muros, lavados pela chuva e pelo vento, estavam descarnados; as pedras 
já não conservavam os vestígios da mão do homem”. Os vestígios estavam 
mudos e mutilados: “Quantas vezes não sondei esses destroços de alvenaria, 
essas paredes nuas, procurando, nem sei o quê, uma memória, um nome, uma 
inscrição, uma frase que me revelasse algum mistério, que me dissesse o epílogo 
de alguma lenda que a imaginação completaria!” (ALENCAR 1953, p. 238).   

Pedra boa era pedra riscada, ou melhor, acrescida por algum tipo de grafia. 
Alencar procurava aquilo que Victor Hugo havia encontrado em uma parede de 
uma catedral do medievo: uma inscrição. ´AN´ ATKH – foi essa a palavra que 
fez Victor Hugo meditar, como ele mesmo escreveria depois: “Estas maiúsculas 
gregas, enegrecidas pelo tempo e profundamente gravadas na pedra [...] 
impressionaram vivamente o autor”. Daí, o romancista encontrou a sua matéria- 
-prima, no mesmo dispositivo de criação que Alencar tentava pôr em prática: 
a faculdade de imaginar a partir de indícios enigmáticos. Ali, diante das letras, 
ele perguntou a si mesmo “qual teria sido a alma aflita, que não tinha querido 
abandonar este mundo sem deixar aquele estigma do crime ou da desgraça na 
fronte da velha igreja” (HUGO 2011, p. 6).

Diferentemente dos muros “lavados” onde Alencar buscava seu romance, 
a Notre Dame tinha aquele pormenor significativo, que se via, por exemplo, nas 
grafias em baixo relevo. Aqueles pequenos resíduos, lentamente entranhados 
no sulco da letra, davam à pedra aquilo que somente o tempo poderia dar: 
a impureza das camadas, a mistura das poeiras pacientes. Nada como esses 
sedimentos que irritam o nariz: insistentes, as partículas vão fazendo a tintura 
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da impressão, regadas pela umidade das estações que se repetem a cada 
ano. Para um romântico, isto não é menor. Daí é que a letra ganha força para 
transcender a sua imobilidade ancestral. Do cisco no olho, em ventanias de 
séculos e séculos, pode vir a escrita que os românticos idealizam. 

Sempre será possível imitar uma pedra antiga, mas nunca a idade da pedra. 
Era nesse aforismo que o tempo ganhava espessura. Victor Hugo observou isso 
no mínimo detalhe. Ele chegou a fazer um esquema explicativo para dar conta 
das avarias que Notre Dame vinha passando desde a sua origem. Eram três as 
causas: o tempo, as revoluções e a moda. Para ele, a pior e a mais danosa era a 
última. A primeira, como era de se esperar, se mostrou ambígua. O tempo, afinal, 
também construía: “[...] talvez o tempo tenha acrescentado mais à igreja do que 
subtraído, pois expandiu sobre essa fachada a sóbria cor dos séculos, que faz da 
velhice dos monumentos a idade de sua beleza” (HUGO 2011, p. 147).

A palavra ́ AN´ ATKH, vale destacar, não foi o único motor do livro que seria 
gerado. Sua literatura, além de tudo, seria uma denúncia: “Depois a parede foi 
rebocada ou raspada (não sei qual das coisas foi), e a inscrição desapareceu. É 
assim que se pratica há quase duzentos anos com as maravilhosas igrejas da 
idade média. As mutilações vem [sic] de todos os lados” (HUGO 2011, p. 6).

Não é inadequado, portanto, avaliar o papel da ficção em um estudo sobre a 
história do patrimônio, como fez Dominique Poulot, pondo em relevo os escritos 
de Victor Hugo e Balzac na composição de novos sentidos para a valorização da 
ideia de preservação na França. Poulot considera a ficção algo central no cultivo de 
sentimentos afeitos à conservação e à composição de conexões entre o “antigo” e 
o “belo”. Daí a sua preocupação em incluir no decorrer dos argumentos algumas 
ponderações sobre a “eficácia da literatura na patrimonialização” (POULOT 2009, 
p. 161). Nessa linha de raciocínio, não seria um despropósito inserir José de 
Alencar numa história do patrimônio ou da historiografia. 

Alencar tem sua matéria-prima no tempo, apropriada e recomposta em 
proposições que, em cada romance, seguem vias mais ou menos específicas, 
mas sempre atreladas a uma preocupação com a legitimidade do passado. 
Enquanto a sua História do Ceará começa nos “verdes mares”, com Martim e seu 
filho se despedindo de Iracema, a sua história do Rio de Janeiro começaria em 
um ponto mais delimitado, tanto no tempo quanto no espaço. O relato iniciaria 
no “momento em que se lançou a primeira pedra da construção da cidade”. O 
projeto previa o uso da imaginação historicamente fundamentada e, por isso, o 
seu Rio de Janeiro no decorrer do tempo seria mais real: “Talvez me censurem 
por isto e julguem que desci da verdade à poesia; tenho porém a consciência de 
que a imaginação aí não faz mais do que dar um corpo aos objetos que o espírito 
vê com os olhos d’alma, e ligar os diversos fragmentos que se encontram nos 
livros”. “Demais sou historiador à minha maneira”, conclui Alencar (1981, p. 
111). Alencar historiador? Ao seu modo, sim (PELOGGIO 2004, p. 83). Mas 
o que significa “ao seu modo”? Em princípio, completar o que faltava com a 
imaginação. Sem imaginação, nada poderia ser escrito. Mas, sem pesquisa, 
tudo seria falso. A verdade da ficção, no final das contas, vinha da imagem 
pesquisada no tempo. 
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Alencar não fazia hierarquia entre as fontes. Tanto a tradição oral quanto 
a escrita tinha o mesmo peso. A arqueologia, a botânica, a história, nada disso 
poderia ser descartado. Tudo em nome do romance, que, para Alencar, seria a 
única escrita capaz de juntar os fragmentos e compor a verdadeira imagem do 
passado, exatamente porque a ficção sabia como e por que imaginar, com critérios 
confiáveis e comoventes. Daí a importância da pedra no seu projeto para uma 
História do Rio de Janeiro: ora fonte que sustenta a existência do fato, ora desafio 
que induz a criação da fábula. “Vou folheando”, explica Alencar, “uma a uma as 
páginas desse álbum de pedra [...]; no qual o tempo, esse sublime arquiteto 
de ruínas, elevou umas sobre as outras estas diversas gerações de casas, sob 
cujos tetos desapareceram outras tantas gerações de homens”. Conclusão: “[...] 
não estranhe se algumas vezes me arrogo o título pomposo de historiador; uso 
desta palavra, como quem diria, simples e fiel narrador daquilo que leu e ouviu” 
(ALENCAR 1981, p. 112). Já que a escrita da história não se dava em um campo 
bem definido, Alencar aproveitou as brechas para dizer que seu ofício de escritor 
englobava, de alguma maneira, o trabalho de um historiador.  

O passado em ruínas e outros vestígios
Século XIX: “esse é o século da história no sentido da profissionalização da 

prática histórica que se dota, por toda parte na Europa, de um programa para 
seu ensino, de regras metodológicas, e que rompe com a literatura para voar 
com asas próprias”. A avaliação é de François Dosse (2010, p. 15). Mas, a rigor, 
trata-se de uma espécie de senso comum que foi se estabelecendo no âmbito 
da historiografia ou da história da historiografia. Obviamente uma conclusão 
tão geral não poderia ser um consenso. Entre as ponderações que podem 
rever a solidez desse edifício interpretativo, dou destaque a duas. Primeira: a 
memória disciplinar da história científica, que vai desqualificar tanto o século 
XVIII iluminista quanto as tradições da sensibilidade antiquária, em nome de 
uma superioridade do próprio fechamento disciplinar. Segunda: a formação do 
campo disciplinar da história não se conclui no século XIX, nem pode ser tomada 
como um fenômeno que segue certos passos predeterminados. No Brasil do 
século XX, a escrita da história não se divorcia completamente da ficção, não dá 
fim aos procedimentos do romantismo, nem elimina a sensibilidade antiquária. 
Em outros termos: a voz da pedra continua a ter vez em zonas de contato entre 
história e literatura. Se no século anterior Alencar foi destaque, no seguinte uma 
das referências será Gustavo Barroso. 

“Além da história”, escreve Barroso, “as pedras testemunham a arte”. 
Isso quer dizer que acumulam sentimentos de épocas extintas e, portanto, 
também afetam a pele do estudioso: “Não somente nossos olhos se agradam 
em ver o lavrado nas pedras antigas; nossas mãos se prazem em acariciar 
uma moldura, uma arrecada, um rendilhado que o cinzel carinhosamente abriu 
na matéria bruta ao sopro duma inspiração superior”. O trecho é de um relato 
de viagem a Portugal e se refere, mais especificamente, às suas visitas aos 
castelos medievais em 1940. Sua ida à “pátria lusitana” deveu-se à função de 
representante do Brasil, encarregado de montar um dos setores da “Exposição 
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dos Centenários”, com o acervo que ele mesmo selecionou no Museu Histórico 
Nacional, onde ele ocupava o cargo de diretor e, além disso, o honroso título 
de fundador da instituição. Daí surgiu o livro Portugal, semente de impérios. 
Embora tendo o integralismo como fase já finda em sua vida, o próprio título do 
relato já indica que sua admiração por Salazar não era pequena. Conhecê-lo foi 
comovente, sem dúvida. Mas nada se comparou ao encerramento dos desfiles 
e dos espetáculos ao redor do velho castelo de Guimarães, lugar em que se 
reafirmava na narrativa patriótica como o começo de Portugal:

E de todos os pontos do castelo, e de todos os ângulos da vasta praça 
fronteira desabrocaram fogos de artifício, enchendo o céu noturno 
de flores e de estrelas de ouro, de prata, de rubi, de ametista e de 
esmeralda. Quando tudo se apagou na noite negra e profunda, somente 
o velho castelo ficou iluminado como um Sonho de Pedra.
Passando rente a mim, Antônio Ferro bateu-me no ombro e perguntou:
— Que tal?
Maurício Maeterlinck, que o acompanhava, repetiu a pergunta, 
acrescentando:
— “Je suis ravi”!
— Foram precisos oito séculos para se preparar isto! (BARROSO 1943, 
p. 20).

O espaço até pode ser copiado; o tempo, não. É nessa constatação que as 
ruínas assumem um papel completamente insubstituível. Em outros termos: é 
possível fazer com perfeição a cópia de uma casa de 300 anos, mas a cópia será 
apenas do espaço. Jamais se terá a imitação dos 300 anos. O antigo só pode 
ser atributo de um objeto se o tempo passa. Nunca será possível construir um 
artefato de 300 anos em três dias. O romantismo lida com essa massa temporal, 
adquirida em ritmo próprio, por tudo aquilo que envelhece. 

Isso, na teoria. Na prática, a história é outra, porque foi nos primórdios 
do romantismo que se espalhou o gosto pela reprodução de objetos históricos, 
incluindo as próprias ruínas. A partir do século XVIII, não faltou criatividade 
para quem quisesse ter a sua própria ruína, no lugar que desejasse. Alguns 
arquitetos orientavam, por exemplo, que a melhor maneira era fazer construções 
“medievais” com material de maior fragilidade, assim logo começariam a cair. 
Outros já colocavam pedaços de muro cuidadosamente espalhados em um 
jardim, à espera de lodo ou coisa parecida. Havia, também, os mais cuidadosos: 
arrancavam pedaços de construções antigas e depositava-os no terreno a ser 
decorado com o pretérito. Por fim, os radicais: erguiam castelos e, logo em seguida, 
bombardeava-os. Da explosão é que surgiriam as ruínas projetadas. Como era 
de se esperar, o artifício foi logo denunciado como artificialidade de mau gosto. 
Na França, levantou-se a voz de Delille: “Aproveitem esses restos venerados de 
capelas, fortalezas ou abadias respeitáveis ou comoventes, profanos ou sagrados; 
mas mantenham-se afastados desses monumentos cuja fingida ruína imita mal a 
inimitável marca do tempo...” (CARENA 1984, p. 199-120).

Em 1931, quando visitou Paris, Barroso fez algumas anotações sobre seu 
deslumbre diante da fachada monumental de Notre Dame, misturando descrições 
de detalhes da arquitetura, vistos no calor da hora, com divagações a respeito 
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de datas e fatos relativos ao lugar. E, como era do seu feitio, ele polemizou, 
exatamente para mostrar o caráter específico de uma pedra memorável:

Lembro-me, então, terem os jornais parisienses anunciado que um 
milionário ianque, apaixonado pela beleza da catedral de Notre Dame, 
sabendo estarem essas torres inconclusas desde o século XIII, procurara 
o Arcebispo de Paris e lhe entregara um cheque em branco para que 
terminasse aquela obra. Não sei o que lhe respondeu o Arcebispo, mas 
sei que, se fosse ele, teria dito ao generoso norte-americano o seguinte:
— Permita que use este cheque em benefício de hospitais e orfanatos. 
Quanto às torres da catedral, devem ficar e ficarão como se acham. 
Nem todo o ouro do mundo será bastante para concluí-las. Isto só seria 
possível com os artistas e artesãos do século XIII, com a mentalidade 
daquela época. Não se compra o passado como se compram melões ou 
consciências... Se meu alvitre não lhe apraz, leve de volta seu cheque. A 
igreja de Notre Dame é um patrimônio sagrado, não somente da França, 
mas da humanidade. Pedreiros modernos com instrumentos modernos, 
se lhe tocarem, a conspurcarão. Toda a sua grandeza está na sua idade, 
no que ela nos diz como expressão dum tempo que se foi e nunca mais 
voltará (BARROSO 1946, p. 180).

Até onde? Até quando? Como parar uma construção que passou boa 
parte da sua vida em reformas, reconstruções e reparos? Nem Victor Hugo 
nem Barroso ignoravam a impureza do monumento. Sabiam que era impossível 
marcar com precisão uma data de conclusão do templo, para daí estabelecer a 
essência da estrutura. Não se deve, entretanto, procurar uma coerência nesse 
sentido, porque não há nem poderia haver esse ordenamento esquemático do 
tempo. O modo pelo qual os dois autores lidavam com o tempo pressupunha 
tais camadas de acréscimos e perdas, ora lamentadas, ora louvadas, a depender 
da circunstância. O vigor com que eles defendiam a preservação diante das 
“modas” era radical, mas a degradação inevitável da matéria era conhecida e 
reconhecida. Para o futuro distante, somente a literatura poderia salvar esses 
monumentos. Primeiro, porque saberia evidenciar a “alma” que os sustentavam. 
Segundo, porque o livro poderia ser reimpresso, e assim resistiria à passagem 
dos séculos. Daí a ânsia pelo registro escrito, tanto em relatos de viagem, quanto 
em romances. Daí, por exemplo, as quase intermináveis descrições de Victor 
Hugo no meio da narrativa, revelando não somente o tempo no qual ocorre a 
trama, mas sempre se reportando aos séculos anteriores, para mostrar algum 
detalhe da “antiga Paris”, que o tempo havia levado.

Compunha a prática da escrita romântica a junção entre o lamento e a 
revolta, entre contemplação e intervenção. Não é de se estranhar, portanto, as 
divagações filosóficas de Barroso sobre o espírito sensível ao tempo incrustrado na 
pedra. Nos seus escritos, vale destacar, o romantismo não era apenas assumido, 
mas também se tornava matéria de reflexão e de combate aos que não sabiam 
sentir. No meio das pedras veneráveis de Guimarães, em busca das imagens que 
apareciam pela infusão do ambiente, ele pensou: “A semente do romantismo é a 
mais difícil de extirpar do coração humano. Dentro do nosso coração canta sempre 
uma balada. [...] E desgraçados de nós se assim não fosse, se só tivéssemos o 
senso objetivo da triste e dura realidade” (BARROSO 1943, p. 104).
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Não é o caso, obviamente, de concordar com Barroso sobre o sentido 
quase atemporal dos sentimentos românticos. O que interessa é pensar sobre 
a relação entre disciplinarização da escrita da história e o funcionamento dessa 
sensibilidade que ora vem como saudade, ora como melancolia. Ora como porta 
de entrada para o passado, ora como vontade de vasculhar a terra para ver, pelo 
menos em parte, as raízes do presente.

Em certa medida, esse apego à pedra polida pelo tempo não é invenção dos 
românticos. O desgaste da matéria também fazia parte dos valores de um tipo 
de uso do passado que hoje pode ser chamado de sensibilidade antiquária — um 
uso do passado que foi posto em posição inferior pela concepção científica do 
século XIX, criando certos estereótipos que passaram a fazer parte da memória 
disciplinar da história. 

Os estereótipos diante dos antiquários, que os colocam na qualidade de 
conhecimento desarranjado e desconexo, movimentam-se no meio de uma 
“derrota da erudição” e em nome da filosofia da história, que vai dar um sentido 
de utilidade prática ao saber sobre o pretérito. Como bem ressalta Manoel 
Luiz Salgado, “estavam sendo postos em marcha dispositivos intelectuais que 
transformarão progressivamente este conjunto material em ‘fontes’ para a 
escrita da História” (GUIMARÃES 2008, p. 48).

A pedra domesticada na Casa do Brasil
No Museu Histórico Nacional, a “Casa do Brasil” para Gustavo Barroso, 

também se recorreu à pedra como meio de acesso ao passado. Recolhida na 
terra, entre escombros de edificações destruídas ou em ruínas desenganadas, foi 
objeto e suporte para uma escrita da história não convencional, tridimensional, 
que articulou disciplinarização de um campo do saber e sensibilidade antiquária. 
Nesse casamento, escrevia-se a história pátria dos considerados grandes eventos 
políticos e militares, lançando mão da cultura antiquária, fundamental para a 
seleção e interpretação dos vestígios materiais que comprovariam a existência 
dos acontecimentos e para a valoração desses objetos como relíquias para o 
“culto da saudade” (BARROSO 1997). Nessa perspectiva, recorria-se a duas 
raízes da cultura clássica para fabricar o passado nacional no interior do antigo 
Arsenal de Guerra da Corte: uma história à moda Tucidideana e uma prática de 
pesquisa antiquária. (MOMIGLIANO 2004) Ambas também retomadas no século 
XIX formando as bases da História, disciplina que tenta tomar para si o domínio 
sobre o passado, sendo que, neste caso, o casamento não foi tão harmonioso 
como pareceu no museu. Assim mostra Guimarães:

Ao se distanciarem dessa tradição, apontando os seus limites, mas 
também formulando uma maneira própria de incorporá-la pela via das 
“ciências auxiliares da história”, os historiadores da geração romântica 
pretendem para o exercício do ofício um novo estatuto, novas regras e 
procedimentos [...] (GUIMARÃES 2011, p. 104).

A existência de uma “Arcada das pedras”, entre os espaços da exposição 
permanente do Museu Histórico Nacional de 1924, descrito no Catálogo geral 
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da Primeira Seção – Arqueologia e História (MHN 1924, p. 36-40), é no mínimo 
instigante. Pois o nome não remete o visitante a nenhum fato consagrado 
pela historiografia oficial, nem a personagem algum tornado herói, mas sim 
a uma coleção muito específica que, no catálogo abrange “todas as épocas”.  
Trata-se de um espaço dedicado aos restos. Entre os 43 itens, em sua maioria, 
fragmentos de construção, duas pedras que encimavam a entrada de parte 
do Antigo Arsenal de Guerra da Corte. Uma com a inscrição “1822” e a outra 
“1835”. Foram recolhidas pelo Museu Histórico Nacional em 1922, quando 
o conjunto arquitetônico que desde então o abriga deixava para trás suas 
funções militares para as quais fora construído, e se vestia no estilo neocolonial 
para abrigar o Pavilhão das Grandes Indústrias da monumental Exposição 
Internacional Comemorativa do Centenário da Independência. Nessa reforma 
de embelezamento e de definição de novas funções para as edificações da 
Ponta do Calabouço, as duas pedras perdiam sentido na fachada do prédio 
do antigo Arsenal. Não diziam mais sobre o que havia no lugar, estavam 
deslocadas no tempo e no espaço. Por isso, retiradas, transformadas em 
fragmentos, parte de um todo a ser constituído pelo trabalho da imaginação, 
da memória ou da história. 

A modernidade que se desejava para a cidade do Rio de Janeiro, suas 
ruas e edificações não sustentava determinadas pedras. Por isso elas rolaram 
do antigo Arsenal e também do Morro do Castelo, desmontado no mesmo 
ano de 1922, e foram parar na “Casa do Brasil”. A nação centenária desejava 
o progresso e domesticava pedras como forma de reter uma espécie da 
autenticidade do que se perdia. E assim, azulejos e frontal que restaram do 
antigo Convento dos Jesuítas, bem como o friso do portão do velho forte 
que ficava lá no alto, com suas inscrições de 1713, podiam testemunhar a 
existência do Morro do Castelo. Com sua mudez, falar de um Rio de Janeiro 
colonial que a República não queria mais. 

Na “Arcada das Pedras” se observava outros fragmentos que deixavam de 
fazer sentido em seus lugares de origem. Portas e portões que perderam suas 
funções de abrir e fechar, placas que deixaram de informar ou simbolizar, grades 
e tantas outras pedras. Objetos que, ao serem retirados do seu lugar, perderam 
a sua vida útil e passaram a ter apenas a vida simbólica, a vida que os visitantes 
do museu passaram a imaginar que tiveram um dia.

Tratava-se de um exercício de supervalorização dos objetos como 
possibilidade de contato com o passado. Não estava em questão a constituição 
de um texto temático ou cronológico, nem mesmo o auxílio da palavra nesse 
espaço como forma de contextualização. Mas sim a possibilidade de preencher 
o espaço com vestígios do pretérito, de modo que o visitante fosse envolvido 
pelas épocas representadas e a ele não restasse dúvidas da existência dessas 
épocas findas, simplesmente ao ver ou inalar o cheiro do que não mais estava 
no seu cotidiano. Os objetos, carregados de marcas da passagem do tempo, 
bastavam-se em si para essa experiência de trazer o passado ao presente 
através dos sentidos.
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Esta cultura antiquária revela-se como uma cultura do objeto, uma 
valorização por excelência dos procedimentos da autópsia, com a 
consequente valorização da visão em detrimento do escrito. Trata-se, 
na verdade, da disputa entre procedimentos que ainda têm na escrita a 
fonte para o conhecimento dos objetos dispostos ao olhar e aqueles que 
buscam uma autonomia do objeto em relação ao escrito (GUIMARÃES 
2007, p. 23).

 
Nessa disputa, a escrita teve papel fundamental como forma de mostrar 

como os objetos podiam ter autonomia para falarem por si. Era através dela que 
se divulgava a operação (CERTEAU 1982) realizada para alcance desse objetivo, 
tendo os Anais da instituição como principal veículo de publicação dessa escrita. 
Assim mostrou artigo de autoria de Luís Marques Poliano sobre uma pedra 
brasonada encontrada, em 1941, nas escavações feitas para a construção de 
um edifício, em terreno na rua Senadora Dantas, número 20, onde em 1911 
havia sido demolido parte do Convento d’ Ajuda, construção de meados do 
século XVIII que também ocupava parte da atual Praça Floriano Peixoto, 
conhecida como Cinelândia. O Conservador do MHN começa seus estudos com 
algumas interrogações, a partir da observação das inscrições gravadas na 
pedra. Tratava-se de um brasão português antigo: “Que historia nos contaria 
ela, a que fidalgo pertencera, qual a sua época exata, que casa ornamentara 
e enobrecera?” (POLIANO 1947, p. 159). Após essas interrogações, Poliano 
nos mostra o caminho percorrido para fazer a pedra falar. Foram pesquisas 
heráldicas, genealógicas e arqueológicas. Leitura de documentos, relatos de 
cronistas e historiadores sobre a cidade. Ao final de toda essa operação a pedra 
falou que ornamentou a fachada da casa de um fidalgo em princípio do século 
XVIII. Chamado Marcos da Costa Fonseca, certamente nascido na cidade do Rio 
de Janeiro, foi Capitão da Fortaleza de Santo Antônio da Praia da Barge. Depois 
que seu imóvel passou para as mãos das freiras do Convento d’Ajuda, a pedra 
foi retirada. Afinal, como o próprio Poliano argumentou “ela era uma marca de 
posse que não mais se justificava”. Seu fim mais provável foi ter servido de 
entulho para a abertura da rua Senador Dantas (POLIANO 1947, p. 171-172).

Nesse sentido, as pedras falavam no Museu Histórico Nacional. E não 
apenas as pedras do Arsenal e do Morro do Castelo, mas aquelas também 
vindas de outras cidades, outros lugares onde o progresso as fez virarem restos 
de edificações derrubadas. Foi o caso da pia de água benta em mármore, da antiga 
Sé da Bahia recolhida em 1934, após sua demolição.  Seria mais um vestígio do 
passado a virar escombro, mas que, ao ser coletado para integrar uma coleção 
museológica, recebeu outra finalidade, outro valor e tornou-se testemunha de 
mais uma construção colonial varrida pelas demandas da modernidade. Tornou-se 
testemunha também desse distanciamento cada vez maior entre o espaço de 
experiência e os horizontes de expectativa na forma de conceber a passagem do 
tempo (Cf. KOSELLECK 2006). Sua preservação junto a tantos outros vestígios 
de construções desaparecidas parecia contribuir para uma dupla realização do 
luto: pela perda irreparável do passado como experiência (GUIMARÃES 2011, 
p. 100) e pela perda irremediável de seus referenciais na paisagem urbana 
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que se modificava rapidamente, gerando incertezas e angústias. Sensações 
perante a vida que talvez pudessem ser amenizadas diante de contatos com o 
que restava desses tempos findos, acumulados em lugares de memória criados 
especialmente para isso, como salientou Pierre Nora, para que a memória 
sobrevivesse de alguma forma, já que não estava mais presente na sua forma 
espontânea (NORA 1993, p. 13).

Mas, intelectuais como Gustavo Barroso, José Mariano Filho, Mário de 
Andrade e Alceu Amoroso Lima, entre tantos outros, reagiam à avalanche 
modernizadora e não se contentavam com pedras em museus. Lutavam 
pela preservação das pedras em seus lugares, nas edificações, nas cidades. 
Escreveram a respeito de cidades ditas “históricas”, especialmente Ouro Preto, 
cidade encravada entre montanhas no interior de Minas Gerais, onde, segundo 
seus escritos, o progresso ainda não havia chegado para deturpar suas feições, 
mas onde o tempo e o abandono ameaçavam a integridade das construções 
que poderiam ainda dizer sobre o Brasil de outrora. Não por acaso a antiga 
Vila Rica, a partir da década de 1920 será o centro das atenções para assuntos 
preservacionistas, até se tornar a nossa Roma (BITTENCOURT 2007). Em 1933, 
foi a primeira cidade elevada a monumento nacional.

Imagens de pedras: entre a Cidade Sagrada e a Casa do Brasil

Ouro Preto é uma Cidade Sagrada pela história, pela arte, pela tradição 
e pela lenda. É um nobre patrimônio que se não pode perder (BARROSO 
1944, p. 14).

 
Ao disparar artigos nos jornais clamando pela preservação de Ouro Preto, 

Barroso recorria às suas vivências na cidade como forma de sensibilizar seus 
leitores e, em especial, as autoridades públicas. Demonstrava assim, seu 
fascínio pelas pedras com sua pátina a exibir sua história: “vi o maravilhoso 
templo do Rosário […] enegrecido pelo mugre dos centenários, ferido do raio, 
abandonado dos homens, solene e mudo sob a bênção do luar e o lume trêmulo 
das estrelas” (BARROSO 1944, p. 10). Fascinava-o a pedra esculpida pelos 
homens, mas também ferida pelos fenômenos da natureza. Suas marcas da 
passagem do tempo falariam do passado do lugar, mas também do passado 
nacional e apreensível aos sentidos: “Ouro Preto me atrai e me fascina, porque 
ali não é somente o passado que sinto, palpo e respiro, porém, o passado de 
minha terra, o passado de minha raça e o passado de minha língua” (BARROSO 
1944, p. 12).

Sentir, palpar e respirar o passado era o que alimentava a imaginação. A 
descrição de seu passeio pela cidade mostrava o quanto a atmosfera do lugar 
podia nos reportar, a qualquer momento, para o século XVIII e colocar-nos 
em contato com personagens e fatos da história. Assim ele narrava: “e ainda 
sobrou tempo para rondar a Casa dos Contos, à espera de ver com os olhos 
da minha imaginação superexcitada os vultos dos Inconfidentes, os juízes da 
Alçada, a gente dos quintos do ouro e, na sua casaca de veludo azul, [...] o 
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próprio Visconde de Barbacena...” (BARROSO 1944, p. 11). A preservação das 
construções ouropretanas parecia fundamental para alimentar essa imaginação, 
por isso, urgente! Por essa razão, quando as pedras de Ouro Preto foram tocadas 
pela Inspetoria de Monumentos Nacionais, repartição que funcionou como um 
departamento do Museu Histórico Nacional entre 1934 e 1937, tiveram outro 
destino. A equipe comandada por Barroso e pelo engenheiro Epaminondas 
de Macedo elegeu igrejas, pontes e chafarizes da cidade mineira para serem 
restaurados e, mais do que isso, revitalizados.

Procurando seguir os princípios de restauração depois sistematizados no 
livro Introdução às técnicas de museus, Barroso distinguia monumentos vivos 
dos monumentos mortos. Considerava que eram “vivos quando conservam o 
destino primitivo e podem sofrer certas modificações de acordo com as exigências 
modernas que os não afetem ou desfigurem” (BARROSO 1951, p. 90). Os mortos 
eram aqueles que tinham perdido seu destino original, recebendo outro. As 
ruínas não se enquadravam nessa distinção, por terem perdido a sua utilidade. 

O que estava em jogo em Ouro Preto não eram as transformações da 
modernidade. Para o progresso, a República destinou uma cidade novinha em 
folha que assumiria a partir de 1897 as funções de centro administrativo de 
Minas Gerais: Belo Horizonte. Restava à antiga capital salvar-se das ruínas e do 
abandono de que era alvo de denúncias na imprensa. A Inspetoria estava ali para 
contribuir com essa tarefa. Entretanto, mais do que preservar suas edificações, 
buscava-se torná-la um monumento vivo. Por isso, cada pedra assumiria seu 
lugar nas construções e, as que estivessem faltando seriam reconduzidas, o 
mais próximo possível do que já fora um dia ou do que se imaginou ter sido 
um dia, como demonstravam os contratos de obras da época da construção, 
consultados pela equipe. Bem ao estilo Violet Le Duc (2000).

Sobre as obras que foram realizadas na gestão do prefeito Melo Vianna 
antes da implantação da Inspetoria de Monumentos Nacionais e antes 
mesmo de o próprio ter sido convidado pelo governo do Estado de Minas 
para fiscalizar, em 1928, Barroso tecia críticas contundentes. Reclamava que 
as restaurações feitas na igreja de São Francisco de Assis não respeitaram a 
autenticidade do monumento. 

As obras executadas nesse maravilhoso templo alevantado por Aleijadinho, 
infelizmente, não foram confiadas a um conhecedor do assunto ou a um 
homem de gosto e saber. Assim, meteram no corpo da igreja um rodapé 
de ladrilhos brancos modernos. É sabido que as igrejas de Minas, com 
exceção do Carmo, de Ouro Preto, não têm azulejos. A cerâmica nos 
tempos coloniais raramente passou do litoral para o interior devido às 
dificuldades de transporte, todo ele em lombo de burro ou em carros de 
bois. Além do grande peso, estava sujeita a quebrar-se facilmente. Apesar 
dos ladrilhos nesse rodapé defenderem bastante as partes inferiores das 
referidas paredes, seria melhor deixá-las como sempre foram. Que ao 
menos tivessem escolhido azulejos de estilo colonial – há tantos! –, e 
não esses de leiteria ou café suburbano. As portas eram verdes, como de 
uso nas igrejas antigas. Pintaram-nas de castanho e fingindo madeira. A 
mesma coisa fizeram com todas as grades e balaustradas de jacarandá. 
Horrível! (BARROSO 1944, p. 6-7).
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No caso dos chafarizes, por exemplo, foram utilizadas pedras retiradas do 
Itacolomi, chamadas itacolomito – as mesmas utilizadas para a construção de 
pontes no período colonial. Acreditava-se que com a reconstituição feita com 
materiais originais mantinha-se a autenticidade do bem restaurado. Sobre esse 
aspecto, Epaminondas de Macedo, responsável pelas obras, relatava a Barroso, 
em um de seus relatórios semanais: 

Examinada a massa branca que ligava as paredes do tanque, viu-se que 
se compõe de cal preta magra. A análise foi feita pela Escola de Minas. Em 
procura da cantaria necessária aos serviços, estive na aba do Itacolomi, 
no local em que foi explorada a pedreira para as obras que se fizeram 
antigamente em Ouro Preto e ali encontrei dispersos cerca de 10 m2 de 
lajes de itacolomito, devidamente aparelhadas. Essa cantaria será em 
breve transportada para a cidade. O achado nos deu material idêntico ao 
dos monumentos em via de restauração e preparado pelos seus próprios 
construtores (MACEDO 1944, p. 132, grifo nosso).

Agia-se dessa maneira como se fosse possível fazer o passado presente 
da maneira mais real possível. As intervenções nos monumentos realizadas 
pela Inspetoria tentaram fazer com que eles voltassem a ter a vida que tiveram 
quando foram construídos, torná-los “monumentos vivos”. Para tanto, um 
trabalho de pesquisa nos moldes da cultura antiquária foi realizado pela equipe 
da Inspetoria, como demonstra Macedo em relatório enviado a Barroso em 24 
de novembro de 1935, quando trata das obras no Chafariz dos Contos:

Aberta a parede do lado esquerdo para pesquisar o paredão em esquadro a 
que se referem os documentos da época. Se bem que seja real ter existido, 
nada se poderá fazer, porque do lado presumido se acha o prédio do Banco 
do Comércio, construído em 1889. O chafariz foi levantado em 1765. Há 
vestígios da antiga casa de Manuel Rodrigues no fundo do Banco.
Descobriu-se o antigo encanamento de água, em telhas, através do 
paredão de frente, bem como a pia de distribuição para as bicas, que 
se desentupiram, levantando-se a pia, de modo que agora a água está 
jorrando como outrora! (MACEDO 1944, p. 132).

Foi feita a relação entre documentos escritos, preservados em arquivos oficiais 
e a investigação arqueológica. Alguns limites foram encontrados nesse trabalho 
porque a cidade é uma sobreposição de camadas temporais. Um prédio do século 
XIX impedia a identificação de uma construção citada na documentação escrita. 
Mesmo assim, foi possível realizar a obra desejada. Não estava em jogo dotar os 
monumentos de novos sentidos para o presente, mas devolver os usos e significados 
que tiveram quando foram construídos. Nessa perspectiva, os chafarizes voltaram 
a jorrar água, os bancos das pontes restauradas voltaram a receber pessoas para 
descansar e prosear entre um trajeto e outro... Barroso, desta forma, agiu como 
um taxidermista, que intervia nos corpos já mortos, de modo que parecessem vivos 
(BANN 1984). Os corpos seriam os monumentos, que dotados da vitalidade das 
intervenções, até conseguiam passar essa imagem de vida. Entretanto, o século XVIII 
que se tentava ressuscitar nessa operação, ficava a cargo da imaginação de cada 
habitante, de cada visitante na vivência cotidiana com o espaço urbano revitalizado. 
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Neste caso, não se pretendia colecionar pedras mortas em vitrines de um 
museu, mas tornar a própria cidade uma coleção de pedras vivas, tornando 
presente um passado longínquo.  Aos moradores e visitantes seria possibilitado 
viver como se vivia no século XVIII, ideia tão cara ao denominado turismo 
cultural contemporâneo que vende sonhos de uma viagem no tempo.

E as pedras ouropretanas – porque valoradas como históricas – não 
rolaram... mas também foram parar no museu em tintas e aquarelas produzidas 
por artistas como Alfredo Norfini, Hans Nobauer, José Washt Rodrigues, para 
serem vistas e admiradas em suas galerias. Obras encomendadas pelo próprio 
Barroso estampam monumentos e paisagens de Ouro Preto para deleite daqueles 
que visitavam o Museu, viabilizando uma relação entre o visível e o invisível, 
neste caso a cidade, distante espacialmente da capital federal. As imagens junto 
com outros objetos trazidos da cidade, como esculturas de Aleijadinho, banco 
da Casa dos Contos etc, contribuíam para inserção de Ouro Preto no projeto 
de construção da identidade nacional. Enfatizava-se não apenas o valor de 
antiguidade e artístico das edificações selecionadas para a perenidade em cores, 
como a “lenda negra de Santa Efigênia, onde os cajus de pedra dos púlpitos são 
um dos raros documentos da estilização de nossas coisas pelos nossos artistas 
de antanho [e] os chafarizes com seu latim e seus motivos variados dentro do 
mesmo estilo vigoso [sic]” (BARROSO 1944, p. 11). Mas, exaltava-se também 
o valor histórico (Cf. RIEGL 2013) de lugares como a Casa dos Contos e a 
antiga Casa de Câmara e Cadeia – atual Museu da Inconfidência – construções 
relacionadas à história da Inconfidência mineira.

Memória da viagem, viagem da memória
De sua viagem à Europa, José Lins do Rego também deixou um livro, 

publicado pouco depois de Portugal, semente de impérios. Sobre Sintra, ele 
registrou: “Lá para cima há vestígios de pedras que os mouros deixaram. Mas 
o que fala dos mouros em Sintra não são as pedras antigas, são os homens 
trigueiros, é a cantiga carnal que cantam no fado e geme nas guitarras” (REGO 
2004, p. 191). Não é a mesma coisa de Barroso. Aliás, até se percebe uma certa 
contraposição. Para José Lins, a carne diz mais e melhor. Por outro lado, ele 
acaba cedendo aos apelos das ruínas, não em Portugal, mas em outro país: “As 
pedras que sobraram das invasões funestas estão vivas, bem mais vivas que as 
casas modernas da cidade nova. [...] Não há necessidade de guias falantes para 
compreendermos a grandeza do Partenon” (REGO 2004, p. 227). 

Pode-se até argumentar que aí a pedra é mesmo irresistível: apela tanto 
que se torna audível. Mas o certo mesmo é que a matéria não se torna comovente 
à toa. Afinal não é o passado, sozinho, que se dirige ao presente. A Grécia, no 
decorrer do século XIX, foi se afirmando como “lugar do passado”, propício a 
esse exercício de compor imagens da história, dotando-as de valor especial e 
legítimo, como bem ressalta Manoel Luiz Salgado Guimarães, em sua análise 
sobre uma carta que Freud escreveu ao poeta Romain Rolland em 1936. A carta 
chegou ao destinatário com um texto intitulado “Uma perturbação da lembrança 
sobre a Acrópolis”, relatando a visita à Atenas em 1904. Mais especificamente, 
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o relato a respeito das expectativas que antecederam a viagem e, depois, o 
impacto marcante de contemplar o cenário, que o fez concluir: “Então existia 
mesmo tudo aquilo, da maneira como aprendêramos na escola”. Nesse vislumbre, 
tido no calor da hora e registrado três décadas depois, Manoel Luiz Salgado 
percebe uma via de acesso para se pensar a relação entre escrita da história e a 
sistematização de certos usos do passado que passara a vigorar, de modo mais 
decisivo, a partir do século XIX, inclusive na própria constituição da psicanálise: 

a interpretação freudiana para sua própria experiência, misturando 
deslumbramentos e incredulidade, aponta para sua história familiar, na qual 
busca os nexos explicativos para os sentimentos despertados pela visão 
daquilo a que só tivera acesso através dos livros: a Atenas que povoara a 
imaginação e a formação de inúmeras gerações de estudantes dos ginásios 
de língua e cultura alemã no século XIX (GUIMARÃES 2010, p. 34).

 
Um passado que, por ser finito, estava finado. Mas, contraditoriamente, 

continuava presente: “a mesma Grécia e Atenas, que no século anterior haviam 
sido o objeto privilegiado das reflexões de Winckelmann, que as torna assim 
significativas para a cultura alemã”. A visão diante da pedra desgastada dava 
ao próprio passado uma legitimidade concreta, mais tangível do que o próprio 
texto de história: 

a visão, conforme a experiência vivenciada por Freud do alto da Acrópolis, 
parecia assegurar a realidade efetiva da própria História na forma em que 
era ensinada e que ele aprendera. Visão e escrita pareciam completar-se 
na tarefa de tornar o passado uma evidência, uma certeza e, por isso, 
objeto passível de um conhecimento (GUIMARÃES 2010, p. 34). 

A pedra, nisso tudo, ocupa lugar de destaque: seu testemunho pode ser 
mais antigo devido à sua própria durabilidade. Além disso, ou subjacente a 
isso, há outro fator: a ruína chega à visão carregando uma certa ambiguidade 
a respeito da sua própria condição de matéria-prima, talhada pela mão e pelo 
tempo. Natureza e cultura: matéria bruta e burilada. Burilada não só pelo labor 
da humanidade ancestral, mas também pela mão da natureza, tão inumana 
quanto a própria matéria da pedra: a sequência incessante de intempéries, em 
seu destino imponderável que vai marcando aos poucos, tanto na corrosão, 
quanto na tintura que se acumula em sulcos e detalhes. Daí a ênfase que Victor 
Hugo dá ao “enegrecido” das letras esculpidas, cujo desaparecimento lhe fez 
indignado e inspirado (palavras que, para ele, não poderiam ser desatadas):

Assim, além da frágil lembrança que lhe consagra o autor deste livro, 
hoje já nada mais existe da palavra misteriosa gravada na sóbria torre 
de Nossa Senhora de Paris, nada do fim desconhecido que ela tão 
melancolicamente resumia. O homem que escreveu aquela palavra 
naquela parede desapareceu, há muitos séculos, do meio das gerações, 
a palavra, por sua vez, já desapareceu da igreja, e a própria igreja talvez 
que bem cedo desapareça também da terra. Foi sobre essa palavra, que 
este livro foi escrito. Fevereiro de 1831 (HUGO 2011, p. 5).
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A luta de Victor Hugo para deter o “martelo que mutila” passou a ser 
amplamente reconhecida, sobretudo no final do século XX, em sua ânsia pela 
“preservação da memória”. Afinal, a sensibilidade contemporânea tornou-se 
reverente ao pioneirismo do romancista em 1825, em seu apelo para que 
houvesse uma lei (“apenas uma”, ele ressalta) para impedir a destruição de 
edifícios históricos, com o devido estabelecimento de restrições ao direito de 
propriedade (CHOAY 2001, p. 149). Não é propriamente isso que aqui se põe 
em destaque, e sim algo que se relaciona a um uso mais impreciso do passado: 
a pedra como testemunha do transcorrer dos séculos. O que Victor Hugo escreve 
sobre seu achado no pé da torre diz respeito a um passado sobre o qual nada 
se sabe, mas está ali. 

Mas não se tratava de lidar com o fato já revelado ou ainda oculto, como 
seria normal no pensamento de um historiador de então. O mistério incrustrado 
na pedra seria o tônus da pena que percorre o papel, dando ao leitor a impressão 
nítida de um passado real, retirado da matéria, não como se retira o cadáver 
de um túmulo, mas como oração ao morto. Lápide ambulante, capaz de figurar 
na reprodução do milagre tipográfico, que os livreiros colocavam em circulação. 

Em termos usados por Michel de Certeau (1982) para caracterizar a escrita 
da história, os protocolos regiam-se por uma ausência radical, aquela que só 
a morte traria. Diante do vazio fragmentado, cortante, pontiagudo: a escrita 
que junta pedaços, costura e cicatriza. O passado por escrito seria, então, essa 
lápide que identifica e faz a homenagem necessária e apaziguadora, para que 
haja mais espaço para os que já e ainda estão vivos. É claro que a influência da 
psicanálise nessa conclusão de Certeau é nítida. Mas, vale ressaltar, a elaboração 
também se inspirou no romantismo de Michelet, em sua recorrente referência 
ao trabalho do historiador como dever piedoso diante dos sepultados. Victor 
Hugo e Alencar estão, nesse sentido, no mesmo barco, porém acreditam que o 
fato deve ser tratado de uma maneira específica, ou melhor, em outra medida. 
Qualquer descuido pode estragar a lápide: o romance se transforma em relato, 
a forma se corrompe na fórmula, a excitação cai na explicação, e o sentimento 
vira apenas sentido.

Uma antiga inscrição misteriosa destruída para sempre. Diante disso, 
lamento, revolta, reverência, denúncia, homenagem. Tudo isso se envolve, 
então, numa espécie de narrativa da perda duplicada: o próprio romance. Daí 
tentativa de compor na ficção uma realidade perene, substrato que a pedra 
não conseguiu dar à inscrição (que significa FATALIDADE, conforme o leitor 
fica sabendo mais ou menos na metade do livro, já que a palavra em grego 
não aparece somente na nota introdutória, entrando também na trama da 
narrativa). A inscrição marcava a existência de algo, cuja mensagem tornava-se 
praticamente indecifrável, mas o indício estava ali, como prova concreta do que 
não mais existia. O escritor, nesse e em outros escritos, lutava pela preservação 
de traços dos ausentes. Somente desse modo, os ausentes ganhariam lugar no 
presente e no futuro, continuariam a mostrar que o tempo era denso: presente, 
passado e futuro, em camadas interativas. Com o desaparecimento do rastro, 
desapareceria a perda, deixando a vida na superficie. Assim pensando, o escritor 
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partilhava uma experiência que pode ser tomada como basilar na própria 
constituição da história no século XIX.

É por isso que Manoel Luiz Salgado relaciona a formação da escrita da 
história com o texto de Freud sobre a diferença entre o “trabalho de luto” e 
a “melancolia”. O que vai lhe interessar não é a “melancolia”, que, em certa 
medida e em certo sentido, pode ser associada à sensibilidade dos românticos. 
Na análise que Manoel Luiz faz da perspectiva freudiana, o que vai chamar 
mais atenção é o “trabalho de luto”: “... a experiência da perda de sentido do 
mundo, que demanda um trabalho de reconfiguração de sentidos para a vida 
neste mundo abalado pela dor da perda. Movimento, portanto para a vida, para 
o mundo e para os outros, ainda que a partir de uma experiência da dor e da 
consciência da finitude” (GUIMARÃES 2010, p. 48). 

O luto, portanto, é um esforço direcionado, necessariamente envolvido no 
“trabalho consciente”. Se o texto analisado é de 1917, não escapa a Manoel Luiz 
um comentário preciso e decisivo sobre o atrelamento da escrita de Freud com 
a perplexidade vivida pelo mundo de então: “Momento especialmente tenso 
da história da humanidade, a vivência de uma primeira conflagração de ordem 
mundial, parece ser o pano de fundo importante para compreendermos as 
reflexões de Freud a este respeito e suas implicações, portanto, com a própria 
História”. Numa interpretação que lembra Michel de Certeau, Manoel compôs 
uma tessitura que, para findar, recomeça, dando ao leitor a medida justa e 
imponderável da multiplicidade do tempo: 

Voltemos ao lugar de onde partimos: a lembrança que parece recorrente a 
Freud de sua experiência sobre a Acrópolis, uma experiência que envolve 
uma relação com o passado, não apenas sua, mas a de uma cultura 
que se funda na tradição histórica oitocentista por ele partilhada. Essa 
lembrança parece ganhar força num momento em que para o próprio 
Freud a consciência do limite e da aproximação de uma perda definitiva 
– para um homem de oitenta anos – se fazem mais presentes. E esta 
consciência, transformada em elaboração textual, é o presente escolhido 
para homenagear o amigo por mais um ano de vida: uma afirmação 
da vida e do outro a partir de sentidos reconfigurados. É esta mesma 
consciência da perda, que torna tão necessárias estas imagens e figuras 
do passado diante dos nossos olhos, ajudando-nos a reconfigurar o 
mundo da existência presente, produzindo a vida pela história. Os 
inúmeros projetos da cultura histórica oitocentista, como por exemplo, o 
dos museus históricos nacionais, aponta neste sentido, para que também 
possamos, como Freud do alto da Acrópolis de Atenas, exclamar: “Então 
existia mesmo tudo aquilo, da maneira como aprendêramos na escola” 
(GUIMARÃES 2010, p. 48).

Está aí, portanto, uma lição que a pedra pode dar: “então, existiu”. A 
mesma pedagogia da história em seu “trabalho de luto”? Em certo sentido, sim, 
na medida em que estão em jogo maneiras de tornar o tempo compressível e 
minimamente aceitável. Contudo, se o foco é especificamente as pedras aqui 
expostas, a partir de diferentes dispositivos de escritas sobre o passado, seja a 
escrita literária, a musológica ou a de preservação do patrimônio arquitetônico, 
o que parece prevalecer, a depender da circunstância, é a “melancolia”. Há, 
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enfim, uma espécie de tempo da natureza, responsável pela carga de tempo 
que um artefato passa a ter. Sol, chuva, neve, vento, tudo isso conta, além da 
própria marcação das intervenções humanas. São essas camadas de tempo que 
fascinam escritores como Alencar, Barroso, José Lins ou Victor Hugo. 
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