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Resumo

Socidlogos e historiadores do século XX estabeleceram uma clara distingdo entre histdria e memoria.
Mas nos ultimos decénios tem-se chamado a atengdo para aquilo que pode haver de comum entre
esses dois campos que nem sempre coincidem. Pretende-se problematizar as complexas relagoes
entre histéria e memoria: as exigéncias criticas da escrita da histéria e os registos das diferentes
memorias (memodria individual, memorias coletivas), equacionando também a relacdo memdria/
esquecimento. E o que distingue a histdria da ficcdo? Em que medida podem as memdrias ser
permeaveis a imaginagdo? Todos ficcionalizamos o nosso passado. Poder-se-a reduzir a escrita da
histéria a uma dimensao narrativa?

Palavras-chave

4] 4 Histéria; Memoria; Ficgdo.

Abstract

20t century sociologists and historians established a clear distinction between history and memory.
But in the last decades our attention has been called to what exists in common between these two
fields that do not always coincide. In this article, I intend to problematize the complex relationship
between history and memory: the critical demands of history writing and the register of various
memories (individual memory, collective memory), also equating the relation between memory
and forgetting. And what about history? What distinguishes it from fiction? To what extent are
memories permeable to imagination? We all fictionalize our past. Could we reduce the writing of
history to a narrative dimension?
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Historia e memoria

Nos Ultimos decénios o conceito de memodria tem proliferado
extraordinariamente, banalizando-se e tornando-se até uma muleta na linguagem
cientifica e na linguagem comum. Como explicar a banalizacdo (mas também
revalorizacao) da memoria que remonta aos anos 1970-19807? Foi a partir dessa
época que surgiram evidentes sinais de crise no sistema internacional bipolar: de
crise (1973) e expansdo do capitalismo a escala global, mas também do chamado
socialismo de estado na Europa do leste e na URSS. Afirmava-se, entretanto, no
mundo ocidental uma teoria neoliberal que difundiu a conviccdo muito propalada
segundo a qual o mercado se autoregula dispensando a intervengao moderadora
do Estado e sacrificando solidariedade e justica social. A mundializagao ganhou
novos contornos tecnoldgicos — a era da informatica acessivel as massas - e
mudou profundamente as vivéncias das pessoas. As nogdes de espaco e de tempo
alteraram-se profundamente. Acentuaram-se os movimentos de emigragao e
imigracdo, cresceram os fendmenos de desenraizamento e dissolucdo de lagos
nas sociedades tradicionais. Vulgarizaram-se novos suportes de memoaria, mas
revelaram-se ameacas as memorias de grupos humanos minoritarios - caso das
comunidades rurais que se foram despovoando. Koselleck aludia a aceleracao
sem precedentes da experiéncia da modernidade: aceleragcao do tempo, ruptura
com o passado, ruptura com o campo da experiéncia, com efeitos profundos no
vocabulario politico e social nos finais do século XVIII e principios do século XIX
(KOSELLECK 1990). Lembre-se, alids, que ja Karl Jaspers, algumas décadas
atras, considerara um novo tipo de consciéncia histérica a partir do tempo 4,]5
das revolugoes liberais: desde a Revolugdo Francesa, o homem moderno teria
passado a ver a sua época por oposicao a outras, generalizando-se o sentimento
de ruptura com os tempos anteriores (JASPERS 1953, p. 10-24).

O estreitamento da ideia de futuro e, especialmente, das narrativas
teleoldgicas da histdria exprime-se num refluxo sobre o presente - o presentismo
(HARTOG 2003). As ameacas globais - crise financeira, poluicao, aguecimento
global, fomes, epidemias, narcotrafico - e a mentalidade apocaliptica a elas
associada contribui decisivamente para essa centralidade do presente. Até por
isso mesmo, o conhecimento do passado continua a ser indispensavel para
interpelar a complexidade e a dificuldade de compreender o nosso tempo. E
talvez nunca como hoje a procura da meméria histérica, das memarias colectivas
e individuais seja tao evidente. Vivemos um tempo vertiginoso no ritmo de
inovacdo tecnoldgica e no excesso de informacao instantanea que se difundiram
nos finais do século XX. E verdade que a consciéncia de aceleracdo do tempo
€ muito anterior e ficou bem documentada no experimentalismo artistico
das vanguardas modernistas, desde o cubismo e o futurismo, nos principios
desse atribulado século. Mas, hoje, quando na Europa ocidental acabaram os
camponeses e o0 mundo rural se esvaziou, o sentimento e a consciéncia dessa
aceleracao estdao bem mais generalizados.

E certo que os lugares de memdria e as ritualizacdes da memoria se
multiplicaram como nunca: tudo se patrimonializa, dos sitios naturais as antigas
fabricas mortas, das ruinas e da suailusao de eternidade ao experimentalismo das
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instalagdes artisticas, sem esquecer a multiplicacdo de museus, monumentos,
memoriais, arquivos - tudo se comemora. A memodria tornou-se objeto de
consumo de massas. Mas também é ndo menos evidente que os nao lugares
a que se refere Marc Augé invadiram as nossas vidas - autoestradas, apart-
-hotéis, aeroportos, hospitais e clinicas que lembram escritérios, universidades
gue lembram hospitais, restaurantes que lembram escritérios. E os lugares de
trauma - campos de batalha, prisdes, campos de concentracdao — sao objeto de
atencao renovada. O trauma traduz-se numa ruptura na memoria (LACAPRA
2008, p. 22), produz amnésia, dificuldade de verbalizagdo da experiéncia. Isso
implica também ruptura nas representacdes de um passado que ndo passa e
nao cessa de reinscrever-se no presente, “retorna el recuerdo y el recuento,
repetitivo e incesante, de los muertos” (SANFELIPPO 2013, p. 29).

Em tudo isso se pode notar um dos paradoxos do nosso tempo, dividido entre
uma cultura quase obsessiva da memodria e, por outro lado, uma cultura acelerada
de esquecimento — a amnésia acelerada. Ja Tony Judt notara esse contraste nos
principios do novo milénio (JUDT 2009; 2010). E o filésofo José Gil aplicava ao caso
portugués o conceito de “nao inscricao”, isto é, o imediato esquecimento do que
acontece no presente (GIL 2005, p. 15-18). Talvez nunca como hoje se esquecam
0s mortos e se afaste a morte do frenesim da vida. Mas o passado sempre irrompe
no presente. Como afirmava Augusto Comte, os mortos governam 0s Vivos.

Pode entdo perguntar-se: como se relacionam histéria e memoéria? Que
diferencas existem entre os registos préprios da histdria e os registos da memoaria?

4,] 6‘ Trata-se, afinal, de uma questao de limites. Michel de Certeau considerava essa
problematica dos limites - ou seja, a diferenciacao, a alteridade, a relagdo com
outros discursos - central na ciéncia histérica (CERTEAU 1975, p. 64-69). Na
sociologia francesa do século XX, de Durkheim a Maurice Halbawchs, frisou-
-se a diferenca entre histéria e memoaria. Maurice Halbawchs estabelecia uma
distingdo clara entre memdrias colectivas e memdria histérica. As memorias
colectivas abarcariam num sentido muito amplo o que resta do passado na
experiéncia vivida das comunidades humanas, comunidades urbanas ou rurais,
grupos étnicos, profissdes, etc. A memoria histdrica seria o produto de uma
tradicdo historiografica construida pelos historiadores fora do tempo vivido
(mas seria mesmo assim?). Pierre Nora aceitou essa distincgao (NORA 1978),
caracterizando a memoria colectiva como “globalizante e sem fonteira”, “fluida”,
mas dividida. Jd a memoria historica seria “analitica e critica”, “precisa e distinta”,
relevando do exercicio da razao e unificando. Lembrava, contudo, Nora que,
durante muito tempo, histéria e memadria se haviam mais ou menos confundido,
constituindo aquela uma “tradicdo de memdria” (NORA 1984, p. XXII). E, por
seu lado, Jacques Le Goff chegou a distinguir em termos demasiado definitivos
e estanques duas historias: a da memdria colectiva (“essencialmente mitica,
deformada, anacrénica”, constituindo “o vivido”) e a dos historiadores, devendo
esta Ultima “esclarecer” e “rectificar” a primeira (LE GOFF 1984, p. 166).
Reconheceu, no entanto, que a histéria passou a estar muito mais exposta a
pressdo das memorias colectivas (LE GOFF 1984, p. 44); é o caso das memorias
de vivéncias em regimes ditatoriais ou do Holocausto.
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Na verdade, desde os anos 80, e em particular a partir dos trabalhos
reunidos em The invention of tradition (HOBSBAWM; RANGER 1983) e em Les
lieux de la memoire (NORA 1984), multiplas formas de expressao da meméria
tornaram-se objeto da atencao dos historiadores (os trabalhos de Aby Warburg,
de Maurice Halbawchs, e de Frances Yates, que poderiam ser mencionados, nao
tiveram um impacto imediato comparavel ao daquelas obras dos anos 1980).
Também a histéria da histéria se cultivou como nunca. E esse movimento
contribuiu para reposicionar as relagdes entre histéria e memoria.

Poder-se-a formular a questdo a partir das divergéncias e convergéncias
entre os dois termos. Patrick Lacapra formulou bem o problema: “a memoria é
simultaneamente mais e menos do que a histdria e vice-versa. A historia pode ndo
capturar nunca alguns elementos da memodria: o sentimento de uma experiéncia,
a intensidade da alegria ou do sofrimento” (LACAPRA 2008, p. 34). Como veremos,
os historiadores liberais e romanticos ja estavam conscientes dessa diferenca — o
novelista consegue captar aquilo que o historiador dificilmente é capaz: o sentimento,
a imaginacado. Por seu lado, a historia pde a prova a memoria na medida em que se
constitui num discurso critico que se assenta em exigéncias de prova documental
e rigor heuristico e hermenéutico. Envolve uma relacdao com a alteridade, mas é
também um exercicio de distanciacdo em relacdo ao objeto de estudo, em relagdo
ao outro. Quer isso dizer que nao pode envolver empatia com o objeto? Decerto
gue ndo. Mas dentro dos limites de uma certa cautela e vigilancia critica. Se o
entusiasmo e até a paixao no estudo do passado podem favorecer o historiador e
a qualidade do seu trabalho, a verdade é que, se o sentimento ndo for objeto de 4,] 7
controlo, pode cair-se na pratica de uma histéria tribunal (na célebre expressao de
Lucien Febvre) que se alimenta de juizos de valor, execrando apologias ou, ao invés,
tecendo-as. Sdo bem conhecidos casos em que o sentimento de lealdade patridtica
deformou a leitura do passado das nagdes e comprometeu o rigor historico.

Guardadas as distancias, o mesmo é valido para a criacdo poética.
A expressao viva do sentimento nao mediatizado por um intenso trabalho
intelectual e formal pode comprometer a qualidade artistica. Como afirmava
Ruy Belo num dos seus poemas, “Nao costumo por norma dizer o que sinto/
mas aproveitar o que sinto para dizer qualquer coisa” (BELO 1980, p. 161). E
poetas portugueses como Fernando Pessoa, Jorge de Sena ou Antdnio Gededo
nao chamaram a atencdo para a relevancia do trabalho intelectual na criacao
literaria? Em 1932, Pessoa criticava os escritores e artistas portugueses por
se limitarem a exprimir simples emocdes “sem auxilio da inteligéncia ou da
cultura”. Criticava-os por auséncia de “coordenacao pela vontade intelectual dos
elementos fornecidos pela emogao” (PESSOA [1946], p. 152).

A memoria prolonga o passado no presente, mas, ao invés da histéria, é
“afectiva e magica” (TRAVERSO 2005, p. 28), esta do lado da experiéncia vivida
- nesse sentido, € sempre parcial, ligada aos dados dos sentidos, da imaginagao
e até dos sonhos (POMIAN 2007, p. 176). Como reconhecia o cineasta espanhol
Luis Bufiuel no notavel livro de memdrias que ditou ao seu amigo Jean-Claude
Carriére, “A memodria é permanentemente invadida pela imaginagdao e o sonho”
(BUNUEL 1983, p. 9). Acrescentava Bufiuel:
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Se me dissessem: faltam-te vinte anos de vida, que queres fazer das
vinte e quatro horas de cada um desses dias que vais viver? Respondia:
déem-me duas horas de vida activa e vinte e duas horas de sonho, com
a condigdo de que me possa lembrar dele - porque o sonho sé6 existe
através da memodria, que o acaricia (BUNUEL 1983, p. 100).

E refere como exemplo um dos sonhos recorrentes que foi tendo ao longo da
vida, o do regresso a sua casa de infancia em Calanda (Aragao), no qual se repetia
a aparicao do espectro do seu pai na noite do velodrio deste, apds a sua morte.

A memodria individual — e as memorias colectivas — sdo sempre selectivas.
Todos ja tivemos essa experiéncia banal: lembramos episddios que partilhamos
com amigos ou familiares e que eles esqueceram. Ou vice-versa: eles lembram
coisas que olvidamos. A histéria também é seletiva - resulta de escolhas,
conscientes ou inconscientes. Escolhemos um tema, uma pergunta, um ponto
de vista — uma vista a partir de um ponto. Por que nos interessamos por um
determinado tema e ndo por outro? Como lembra Pomian, a histéria é seletiva
de um modo diverso dos modos da membdria; é seletiva de um modo controlado:
o historiador é que escolhe o problema, o método ao que vai recorrer (POMIAN
2007, p. 214). Maso historiador trabalha com memdrias - transmitidas oralmente,
por escrito, manifestas ou latentes nos mais variados vestigios deixados pelos
homens e mulheres do passado. Nesse sentido, ele é devedor da meméria. Por
outro lado, ndo deve esquecer-se que essas memorias sao fontes, documentos
gue, para efetivamente o serem, necessitam ser submetidos a um questionario

4] 8 critico. Como lembrava o historiador portugués Vitorino Magalhdes Godinho, s6
sao fontes se sdo construidas e trabalhadas pelo historiador (GODINHO 2009).
Isso envolve um esforgo de distanciacao critica, de descentragem.

Mais recentemente, Fernando Catroga tem acentuado a relacdao de
proximidade entre a retrospectiva da memoria e a restrospectiva historiografica.
A seu ver, ha caracteristicas da memadria que também se encontram no trabalho
historiografico: finalismo, presentismo, verossimilhanca e representacdo. E,
retomando as reflexdes de Michel de Certeau, Catroga aproxima a escrita da
histdria do culto dos mortos - a historia como um “gesto de sepultura” equiparavel
a domesticacdo dos mortos e a linguagem dos cemitérios (CATROGA 2011,
p. 34). E um facto que tanto histéria como memodria lidam com a auséncia,
remetem para objetos ausentes. Em ambas ha siléncios e recalcamentos.
Mas o trabalho do historiador tem exigéncias cognitivas e de autenticidade,
limites que, obviamente, ndo estdo presentes no funcionamento da memodria.
Nao sendo incompativeis, memoria e histéria vivem, contudo, numa relagao de
tensao criativa. Nao obstante isso, nao creio, como Gerard Noiriel, que todos os
escritos de divulgacao entrem na categoria de escritos de memoaria (NOIRIEL
2005, p. 340) - ha uma vulgarizacdo produzida por especialistas que mantém
as exigéncias da critica historica.

Por seu lado, baseando-se em Paul Ricoeur, Roger Chartier sistematizou
as diferengas entre histéria e memdria: 1) a distingdo entre testemunho
e documento; 2) a diferenca entre o caracter imediato da reminiscéncia e o
caracter construido da explicacao histdrica; 3) a distancia entre a fidelidade (ou
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nao) da memoria e a intengao de verdade da histéria (CHARTIER 2009, p. 353-
355), que tem sido sublinhada por tantos historiadores.

Como se sugeriu, a memoria é ndo raro comandada por afetos e associacdes
inesperadas. A simples lembranca — a mneme de Aristételes - €, em todo o
caso, bem distinta da anamnésis (rappel, remémoration), procura ativa que
resulta de um esforco voluntario. As memarias podem, pois, ser permeaveis a
imaginacdo. Como notava Paul Ricoeur, hd uma memdria que imagina, ligada
ao sonho, uma espécie de abstracao da acdo presente ligada ao inatil (RICOEUR
2000). Numerosos exemplos poderiamos dar de textos autobiograficos de
grandes escritores e até de historiadores que, de algum modo, idealizaram ou
reinventaram o seu passado. O enigma da presenga do ausente, como nota o
fildsofo francés, € comum a imaginacdo e a memoria (RICOEUR 2000, p. 3). Na
verdade, a memodria é ainda em larga medida um mistério. Como o talento dos
artistas é um mistério.

Memoria e ficcao

E aqui que interessa estabelecer uma relacdo entre memoria e ficcdo. Um
romancista portugués do século XX, Vergilio Ferreira, sugeria que a saudade de
alguém é saudade de nods. Sublinhava assim a relagao intima entre o eu e os
outros préximos na prépria construcao da identidade individual e da memodria.
Entre a memodria individual e a memdria colectiva hd um plano intermédio em
que os afetos tém grande relevancia, em que se estabelece uma relacdo entre a
memodria vivida dos individuos e a memdria publica das comunidades - o plano 4,] 9
da relacdao com os préximos, aqueles que nos aprovam (RICOEUR 2000, p. 161).

Uma pergunta central pode formular-se: como representar o passado - ou
seja, o ausente? O que podem ter em comum a esse respeito os registos da
historia, da literatura, da memdéria? Histéria, memdria e ficcdo representificam
auséncias de modos diversos.

A esse respeito, muito antes do chamado linguistic turn, os historiadores
romanticos deram contributos de grande interesse, que, no entanto, sao muitas
vezes esquecidos. Tomemos trés exemplos. Um deles é o do inglés Macaulay,
um dos arautos do que viria a designar-se como wigh paradigm - o modelo da
historiografia liberal na Gra-Bretanha. Em 1828, Macaulay escreveu um texto
tedrico sobre a escrita da histéria no qual levantava um problema central: o
modo de reconstituicao do passado que o historiador adopta deve aproximar-
-se do modo do romance? Se o autor da History of England (1848-1855) se
mostrava muito critico em relacdo as filosofias racionalistas da histéria do século
XVIII, ndo deixava de perfilhar o conceito “imaginario” de uma histéria atenta
aos pormenores, ao singular mas também ao colectivo, a parte e ao todo:

O historiador perfeito € aquele em cuja obra o carater e o espirito de
uma época é exibido em miniatura. Ele relata nenhum fato, ele ndo
atribui nenhuma expressao de seu carater, o que ndo € autenticado por
testemunho suficiente. Mas pela selecdo criteriosa, rejeicdo e arranjo, ele
concede a verdade aquelas atragdes que foram usurpadas pela ficcdo. Em
sua narrativa uma devida subordinacdo € observada, algumas transagoes
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sao proeminentes, outras retiradas. Mas a escala em que ele representa
€ aumentada ou diminuida, ndo de acordo com a dignidade das pessoas
envolvidas nelas, mas de acordo com o grau em que se elucida a condicao
da sociedade e da natureza do homem. Ele nos mostra o tribunal, o
acampamento, e o senado. Mas ele nos mostra também a nagdo. Ele nao
considera nenhuma anedota, nenhuma peculiaridade da forma, nenhum
ditado familiar, como insignificante demais para sua observacao, que nao
€ muito insignificante para ilustrar a operacao de leis, da religido e da
educacao, e para marcar o progresso da mente humana. Os homens nao
vao apenas ser descritos, mas passarao a ser intimamente conhecidos
por nds. As mudancas de costumes serdo indicadas, e ndo apenas por
algumas frases gerais ou alguns excertos de documentos estatisticos,
mas por imagens apropriadas apresentadas em cada linha (MACAULAY
1828, p. 4).:

Podemos aproximar esse conceito de histéria da intencao de “ressurreicao
integral da vida” dos homens do passado, de Jules Michelet: “Ainda mais
complicado, mais assustador era meu problema colocado como ressurreicao
integral da vida, ndo em suas superficies, mas em seus organismos profundos e
interiores. Nenhum homem sabio o teria imaginado. Felizmente, eu ndo tinha”
(MICHELET 1981, p. 16).2

Por seu lado, Herculano comparava a histéria a uma “coluna poligona de
marmore” que o historiador deve contemplar de multiplos angulos:

A historia pode comparar-se a uma coluna poligona de marmore. Quem
guiser examina-la deve andar ao redor dela, contempla-la em todas as

4(20 suas faces. O que entre nds se tem feito, com honrosas excepgoes, €
olhar para um dos lados, contar-lhe os veios da pedra, medir-lhe a altura
por palmos, polegadas e linhas (HERCULANO 1842, p. 220).

Mas, em 1840, antes de se abalancar na producdo da sua Histdria de
Portugal (1846-1853), Herculano reconhecia que, em certas condicdes, o
novelista podia ser “mais veridico do que o historiador” na sua aproximacgao
ao passado, pois estaria mais familiarizado do que ele em estabelecer um
paralelismo entre os sentimentos e o “génio do povo”. Que condicdes eram essas?
A seu ver, quando as fontes disponiveis permitiam conhecer o carater nacional
e individual, conhecer a “histdria intima dos homens que ja ndo sdo”, a novela
podia perscrutar melhor do que a histdria. Herculano apontava bons exemplos
disso: Walter Scott, Victor Hugo, Alfred de Vigny (note-se que este Ultimo tinha

! No original: “The perfect historian is he in whose work the character and spirit of an age is exhibited in
miniature. He relates no fact, he attributes no expression to his character, which is not authenticated by
sufficient testimony. But by judicious selection, rejection, and arrangement, he gives to truth those attractions
which have been usurped by fiction. In his narrative a due subordination is observed; some transactions are
prominent, others retire. But the scale on which he represents them is increased or diminished, not according
to the dignity of the persons concerned in them, but according to the degree in which they elucidate the
condition of society and the nature of man. He shows us the court, the camp, and the senate. But he shows us
also the nation. He considers no anecdote, no peculiarity of manner, no familiar saying, as too insignificant for
his notice, which is not too insignificant to illustrate the operation of laws, of religion, and of education, and to
mark the progress of the human mind. Men will not merely be described, but will be made intimately known
to us. The changes of manners will be indicated, not merely by a few general phrases, or a few extracts from
statistical documents, but by appropriate images presented in every line”.

2 No original: “Plus compliqué encore, plus effrayant était mon probléme posé comme réssurection de la vie
intégrale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses organismes intérieurs et profonds. Nul homme sage n'y
elt songé. Par bonheur, je ne I'était pas”.
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bem a nocdo de que a historia ndo penetrava na intimidade do humano). E
afirmava, convicto, que, a esse respeito, a novela “conta mais verdades do que
boa meia-dlzia de bons historiadores” (HERCULANO 1840, p. 243-244). Em
qualquer dos casos, quer em Macaulay, quer em Michelet, quer em Herculano,
ha uma intencdo de alcancar uma histéria totalizante que represente a vida no
seu todo - sem esquecer a sua dimensdo intima.

Como compreender a posicao de Herculano, ele que, poucos anos depois,
com a sua Histéria de Portugal, contribuiria como ninguém para legitimar a
histéria como disciplina cientifica autbnoma no seu pais? Em primeiro lugar,
ha que lembrar que o maior historiador portugués do século XIX comegou por
ser jornalista e novelista histérico, decerto com duas grandes preocupacoes: a
de alargar a instrucao popular e o conhecimento do passado nacional. No seu
conceito de novela histdrica ja se encontrava a nogcao de veracidade - o fundo
real dos factos representados literariamente; ou, melhor, de verossimilhanca. A
intencionalidadevivencial ede verossimilhangaacrescentava-se umapreocupagao
de autenticidade.? Em segundo lugar, as reagdes publicas que suscitou a
publicacdo do primeiro volume de Histdria de Portugal, sobretudo do lado de
um clero conservador, muito centradas na omissao da tradicdao providencialista
do milagre de Ourique como momento de fundagao da independéncia e também
no mito da identidade entre portugueses e lusitanos, levaram o historiador
a desenvolver uma critica sistematica a “histéria fabulosa” - ou seja, a uma
historia mitica que nao diferenciava mito e histéria —, contribuindo, assim,
decisivamente, para a autonomizagao da histdéria em relagao a literatura. 4,2]

Na novela histérica que se generaliza na primeira metade do séc. XIX ha
uma intengdo de representar e fazer reviver o passado, inventariando agoes
humanas, caracterizando caracteres, descrevendo ambientes. Trata-se de
uma tarefa nada facil, sobretudo quando se considera que os tempos que se
procurava fazer reviver eram tao distantes e tao diversos - a Idade Média. Mas
com romancistas como Balzac ou Stendhal, o romance fez-se contemporaneo,
dirigiu-se ao presente ou ao passado proximo, num campo de observacao
alargado em que se multiplicavam horizontes.

No caso de Le rouge et le noir (1830), para a elaboragcao do romance
Stendhal inspirou-se em factos reais relatados (o processo Berthet), dando a obra
o um subtitulo significativo: “Chronique de 1830”. E sensivel a sua preocupacio
de tracar um quadro da sociedade e dos costumes politicos do seu tempo. Nao
por acaso, a acao desenvolve-se em trés espacos: uma pequena cidade de
provincia em Franca (Verrieres), uma cidade de média dimensao (Besangon)
e a capital do pais - Paris. Se é evidente que a representacdo romanesca leva
o autor a mergulhar na complexa psicologia das suas personagens e dos seus
comportamentos - acima de tudo nos casos de Julien Sorel ou de Mme. de
Rénal -, também é verdade que ha em Stendhal uma intencao de representagao
do real que ele proprio teoriza:

3 Tenha-se, contudo, bem presente a distingdo que remonta a Antiguidade entre o “real” - do lado da histéria - e
o verossimil - que remete para “a ordem da narrativa (da imitagdo ou ‘poesia’)” (BARTHES 1987, p. 135-136).
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um romance é um espelho que caminha sobre uma grande estrada. Ora
ele reflete a nossos olhos o azul dos céus, ora a lama dos lamacais da
estrada. E o homem que carrega o espelho em sua cesta serd por vos
acusado de ser imortal. Seu espelho mostra a lama, e vocés acusam o
espelho (STENDHAL 1991, p. 254).4

Julien Sorel, filho de um carpinteiro, excluido da alta sociedade, preceptor
de uma familia aristocratica, vive clandestinamente o seu amor pela patroa
e a sua admiracdo por Napoledo na Franca conservadora da Restauracdo. E
herdi e anti-herdi. O seu percurso € sinuoso, entre o amor e a ambicao de
ascensdo social e de poder. Verdade e ficcdo estdo indissoluvelmente ligadas. E
penetrando na subjectividade das suas personagens que Stendhal representa
o real. Napoledo, mito secreto de Julien, encarna afinal todo o sonho possivel.

Compreende-se assim a capacidade que um grande romancista tem de
representar o ausente de um modo mais verossimil do que o historiador poderia
fazé-lo. A atencao aos “detalhes, as incertezas, ao aleatério” (HARTOG 2013, p.
178), contribuem decisivamente para esse efeito. Como notou Roland Barthes,
com a modernidade emergiu um novo verossimil que foi o realismo, no sentido de
“todo o discurso que aceita enunciacdes creditadas unicamente pelo referente”.
E certo que a histdria dotada de uma intencao de captar o “real” de um modo
objectivo — a par de outros instrumentos de autentificacao como a fotografia,
exposicoes de antiguidades ou culto de lugares de memodria - precedeu o
realismo na literatura (BARTHES 1987, p. 136). Mas, como podia (ou pode) o

422 historiador penetrar na “histéria intima dos homens que ja ndo sdao” a que se
referia Herculano, quando ndao ha documentos que |he fornecam sustentacdo?
Se os comportamentos dos nossos contemporaneos, com guem convivemos,
surpreendem-nos a cada dia para o bem e para o mal, se a comunicacao entre
amigos e entre amantes é tudo menos linear e transparente,® como admitir que
a psicologia dos “homens que ja ndo sao” se torne diretamente acessivel ao
historiador? Na verdade, o perfil psicolégico de alguém que viveu no passado é
irredutivel, s podera oferecer-se ao historiador de um modo mediato, construido,
pelos testemunhos que deixou ou pelos testemunhos coevos. E, mesmo assim,
dificuldades intansponiveis permanecem. Isso levou o romancista Anténio Lobo
Antunes, numa cronica recente, a interrogar-se se “a Unica biografia possivel
de um artista ndo sera a da sua obra, pagina a pagina, capitulo a capitulo. E a
maneira de conhecer o biografado, estudar-lhe o trabalho, porque, ao fim e ao
cabo, é o Unico sitio em que a pessoa estd”. E, ainda assim, para escrever uma
verdadeira biografia, conclui Lobo Antunes metaforicamente, s6 deixando “muitas
paginas em branco. Todas as paginas em branco” (ANTUNES 2012, p. 13).

Pode perguntar-se: e as autobiografias e livros de memorias? Podem ser do
maior interesse, sem duvida. Por tudo o que 13 esta — e também por aquilo que
& ndo estd, ou seja, pelos siléncios e esquecimentos. Um exemplo ilustrativo

4 No original: “un roman est un miroir qui se promene sur une grande route. Tantot il refléte a nos yeux I'azur
des cieux, tantot la fange des bourbiers de la route. Et 'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous
accusé d’étre immoral. Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir”.

5 Para Niklas Luhmann (1999), € mesmo impossivel aceder a totalidade do conhecimento do outro na sua plenitude.
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disso é o recente e notavel livro péstumo de memodrias do poeta portugués
Antonio Gedeao, pseudonimo de Romulo de Carvalho (1906-1997) (CARVALHO
2010) - excelente fonte para uma aproximagao ao modo como se vivia num
meio de classe média na Lisboa dos anos 1920 e 1930 - surpreende a auséncia
de referéncias a acontecimentos internacionais que marcaram a época vivida
pelo autor: a Guerra Civil de Espanha, a II Guerra Mundial. Em contrapartida,
ha muitas e detalhadas paginas dedicadas a familia, a surpreendentes vivéncias
de uma familia de classe média, as relagbes entre o autor e os seus pares, entre
0 autor e os editores. Nesse terreno, é um livro muito revelador de pequenas
misérias, mas também de grandezas humanas. Ainda Lobo Antunes diz que
se, por hipdtese, escrevesse a sua autobiografia, “ndo publicava a biografia de
Anténio Lobo Antunes nenhum, publicava a minha nocdo dele, dado que aquilo
gue somos, para nds mesmos, ndo passa da fantasia do que somos”, ja que “a
vida € um jogo de espectros sinceros” (ANTUNES 2012, p. 12).

Poder-se-3a, pois, admitir que num livro de ficcdo um autor se revela
mais do que num livro de memodrias ou num didrio - como sugeriu um dia
um outro romancista portugués do século XX, Vergilio Ferreira. Creio que sim,
se pensarmos que, num romance, a pluralidade de vozes torna mais facil a
expressdo da intimidade, daquilo que num registo autobiografico tende a ser
mais facilmente autocensurado ou ocultado. O romance exprime a imaginagao
moral multiplicando experiéncias de vida eexperiéncias vividas.

E a historiografia? Consegue dar vida as personalidades que retrata? Direi
que com maior dificuldade, pois, como sabemos, os historiadores preocupam- 4,23
-se sobretudo com a veracidade. E ela tem os seus limites. H4d sempre zonas
obscuras e ndo esclarecidas na vida dos nossos antepassados. Como observou
o historiador cataldo Jordi Canal numa recente conferéncia em Lisboa, os
historiadores tendem a ver as pessoas do passado de um modo mais légico. Sem
os constrangimentos da fundamentagdo e da verdade, os romancistas podem
dar largas a imaginacao, podem multiplicar as vidas - como um compositor
num concerto multiplica sons. Nesse sentido, a multiplicidade de pontos de vista
gue encontramos num grande romance (incluindo o do narrador) pode ser vista
como uma polifonia. E os préprios parametros éticos e de verdade sdo moveis.
Onde estd o bem e o mal em Crime e castigo de Dostoievsky? Ou na vida do
estudante Rastignac, personagem principal de Le pére Goriot, de Balzac? Este é
um exercicio evidentemente vedado ao historiador profissional dos nossos dias.

Ora, com o chamado linguistic turn, esbateram-se as fronteiras entre
historia e literatura, o que suscitou um debate muito frutuoso. A voga do
estruturalismo levou a uma aproximacgdo entre histéria e linguistica - como,
alids, ja se haviam verificado aproximagdes com outras ciéncias humanas. Um
exemplo disso sdo os trabalhos de Régine Robin (ROBIN 1973). Admitia-se
que toda a “realidade histérica” era mediatizada pelo discurso e, mais, que a
historia se reduzia a dimensdo discursiva. Rolland Barthes chegou a afirmar que
“o discurso historico é essencialmente elaboracao ideoldgica ou, para sermos
mais precisos, imaginaria” (BARTHES 1987, p. 128). Sé os discursos pareciam
interessar na sua imanéncia, na sua autonomia. Desvalorizavam-se os autores
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(FOUCAULT 1970). Um século depois do pico de voga do cientismo, o discurso
da historia voltava a aproximar-se - agora em novos termos — dos discursos da
literatura. Os trabalhos de Hayden White (WHITE 1992) e de Paul Veyne (VEYNE
1983) para tanto contribuiriam decisivamente. White valorizava as estratégias
linguisticas na estruturacao e legitimacdo das diversas interpretacdes da histéria.
Se é certo que negava a histéria um estatuto cientifico, ndo deve esquecer-se
gue estava bem consciente da distincdo entre histéria e novela (WHITE 1992,
p. 17). Por seu lado, Paul Veyne afirmava que a historia é “romance verdadeiro”
e também |he recusava o estatuto de ciéncia. E no final dessa década de 1970,
quando tanto mudou na vida da humanidade, Lawrence Stone procurava
explicar a revalorizacdo da dimensao narrativa da histéria a partir da influéncia
da antropologia, da histéria intelectual e do interesse pelas estruturas mentais,
sem esquecer a intencao de tornar a historiografia mais acessivel ao publico
(STONE 1986). Em todas essas reflexdes estava em causa a propria natureza
da escrita da histéria e o estatuto da disciplina.

Outros iam bem mais longe, questionando a propria “realidade histérica”:
tudo em histéria tendia a reduzir-se a representacdes - re(a)presentacdes de
auséncias. A realidade parecia deixar de existir fora da linguagem. Esquecia-
se que as representagdes nao sao produzidas fora dos seus contextos e que o
conhecimento desses contextos e dos seus autores é relevante. Como compreender,
por exemplo, o complexo fendmeno da emigracao europeia para as Américas sem
ter em conta os problemas demograficos, econ6micos e sociais das sociedades de

4,24, origem, as motivacoes e expectativas de futuro dos emigrantes, as caracteristicas
das sociedades de destino e as suas necessidades - entre outros factores? Ou como
compreender a pratica da escravatura no espaco atlantico dos tempos modernos
se nos ativermos apenas ao plano dos discursos - tanto mais que eles se limitam,
majoritariamente, aos testemunhos dos senhores de escravos?

A reacdo ao linguistic turn nao se fez esperar. O seu balango critico ja foi
empreendido (NOIRIEL 2005, p. 154-176; SPIEGEL 2009; DELACROIX 2011).
Nao voltarei a ele. Importa, sim, notar que, recentemente, diversos historiadores
tém sublinhado as diferencas irredutiveis entre os dois géneros - historia e
literatura - tendo em conta a fundamentacdo do primeiro na investigacdo cientifica
(NORA 2011, p. 7). Noutro dngulo de abordagem, outros notam a incerteza
de fronteiras e os diferentes pactos que esses géneros diversos estebelecem
com os seus leitores, sem esquecer o quanto a histéria pode contribuir para a
imaginacao literaria e, por outro lado, o quanto essa ultima pode fazer notar aos
historiadores a dimensao da contingéncia e do acaso (OZOUF 2011, p. 18-24).

A histéria ajuda a compreender os problemas humanos do passado - e até do
presente. Mas nao deve preocupar-se em julgar os homens. O que menos interessa
€ 0 juizo de valor e a adjetivacdao, em que sdo tdo férteis alguns historiadores.
Esses exercicios, entre muitos outros, claro esta, ndo estdo vedados ao ficcionista e
ao memorialista. Toda a histéria é narrativa. Quer isso dizer que se possa limitar a
uma dimensao narrativa? De modo algum. Sempre havera mutiplas historiografias.
Mas sera sempre desejavel uma histdria reflexiva e problematizante, que rasgue
novos horizontes de compreensao da experiéncia humana.
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