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Resumo
Edward Palmer Thompson (1924-1993) foi um dos mais importantes historiadores do século 
XX. Em 1988, foram publicados os The Sykaos Papers, um livro de ficção científica acerca das 
angústias de uma era nuclear, mas, também, uma declaração de amor (e de direitos) a certo 
planeta azul. Este artigo objetiva apontar alguns elementos e aspectos desse romance. Um 
objetivo mais geral poderia ser a análise a partir dos escritos de Thompson da prática literária 
mesma, e das fronteiras e interseções entre essa prática e a “lógica histórica”. A principal fonte 
desta análise é o poema My Study, escrito em setembro de 1973.
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Abstract
Edward Palmer Thompson (1924-1993) was one of the foremost historians of the 20th century. His 
Sykaos Papers were published in 1998 as a science fiction book about the anxieties of the nuclear 
age, but also as a declaration of love (and of rights) for a certain blue planet. This paper intends 
to highlight some elements and aspects of Thompson’s novel. One more general subject would be 
the analysis of Thompson’s writings about the literary practice itself, and of the boundaries and 
intersections between this practice and the “historical logic”. The central source for this analysis 
is the poem My Study, written in September 1973.
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Em 1988, E. P. Thompson publicou The Sykaos Papers, que algumas resenhas 
diziam evocar os mundos de Swift e que a outros parecia uma sátira a ET. Qual 
o assunto? Seu subtítulo é bem uma paráfrase daqueles da crônica dos viajantes 
da era moderna, quando juntas a aventura do livro e a exploração de novos 
mundos: “uma Descrição das Expedições do Poeta Oi Paz ao Sistema de Strim 
na Décima Sétima Galáxia; de sua Missão no Planeta Sykaos; de seu Primeiro 
Cruel Cativeiro; das Jornadas por sua Superfície; das Maneiras e Costumes de sua 
Gente Bestial; de sua Segunda Captura; e do seu Retorno a Oitar”.

Para os de fora, a Terra é Sykaos, astro que pouco se distingue de outros 
30.000 e que tem menos de ¾ do tamanho de Oitar. O dia oitariano com 80 
horas é cerca de 3,5 vezes maior que o terrestre. Sykaos: “pobre, frágil, pequeno 
planeta”. Mas, quão especial. Oitarianos vagam à procura de pontos que possam 
servir de seara e celeiro. Em suas sondagens, uma galáxia após outra, batiam-
se com o inóspito. Sóis definhantes, gases pestilentos, tempestades elétricas, 
mares ferventes, superfícies maltosas de lava, extremos de frio ou calor, ausência 
de atmosfera, todos esses seriam indicativos da raridade de condições achadas 
em Sykaos, estrela temperada e hospitaleira à vida.

Da órbita, Sykaos também era bela, com suas nuvens e mares. Como 
o tripulante não estava autorizado a aterrar, as circunstâncias são referidas 
como as de uma queda, no bosque de Hallow, 11 milhas ao Norte de Tancaster. 
O perímetro arredor continha motivos para mais encantamentos do aedo: 
flores, chuva, aves, ar respirável... Apresentava, também, sustos e riscos. 
Para os oitarianos, humanos são eles. Os habitantes de Sykaos são meros 
mortais. Vagueando pelo parque, Oitar Paz – esse o nome do poeta piloto – 
viu-se às margens de uma grande autoestrada. Decidiu postar-se no centro 
da via e exibir um arco de saudação interestelar, no que foi rapidamente 
atingido por um automóvel.

Começava assim o primeiro cativeiro de Oi. No dia 2/8, por volta das 
15h:15min, na rodovia M17, o Sr. Herbert Endall, 44 anos, de Blotton, conduzia 
o carro que abateu o transeunte. Tinha a declarar que não havia nada que 
pudesse ter feito, cobrava das autoridades que fizessem alguma coisa e sugeria 
que as cercas que ladeiam as rodovias deveriam ser eletrificadas. A vítima foi 
conduzida em estado grave para a enfermaria de Tancaster. Passou um mês 
em tratamento intensivo e inconsciente. Quando ainda convalescente, por sua 
aparência, trejeitos e indumentária, foi apelidado “Freddie, The Freak”. Pessoa 
importante no processo de recuperação foi a enfermeira Rani Satpathy, 23 anos, 
de Orissa, na Índia. 

Um boletim médico registrava que o paciente era alto, tinha cabelos 
louros e pele pigmentada, não apresentava cáries, possuía o umbigo bastante 
reduzido, exibia o corpo de um macho adulto (de idade estimada em 30 anos), 
exceto pelo pouco desenvolvimento dos caracteres sexuais, pela voz aguda, 
pela ausência de pelos pubianos ou barba. Anotava-se que rejeitava ingerir 
qualquer sólido, restringindo sua alimentação aos líquidos. A enfermeira Rani 
tentava alertar seus colegas a respeito de outras características de alguém que 
lhe parecia tão especial: a audição muito sensível e o aroma de sândalo exalado 
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pela pele; ao dormir, era como se entrasse em coma, respirando apenas muito 
raramente. Rani lia isso como sinais da espiritualidade, algo inapreensível a 
partir do materialismo dos doutores.

Após melhoras, o tipo extravagante foi transferido para Londres, onde foi 
submetido a seguidos interrogatórios. Sem acusação formal foi liberado, não 
sem antes ter parte dos pertences confiscada pelos agentes. Quando ainda no 
Hospital, Oi viu-se forçado a ingerir porções de chá com torradas; daí que, agora, 
sentia fome. Uma noite, após vagar pelas ruas, deitado ao relento, testemunhou 
o que poderiam ser signos da sociedade primitiva, quando um mendigo ofereceu- 
-lhe folhas de jornal (repletas de contradições, erros e impossibilidades) para 
fazer de coberta. 

Se os mortais achavam Oi meio maluco, ele também considerava alguns 
costumes sykóticos bastante estranhos, como a alimentação em público 
(principalmente, aquela que incluía a carne de outros animais), a separação das 
nações a partir dos idiomas, as distinções de gênero, as gargalhadas, o trânsito 
e o metrô, a quebra diária das leis por multidões e, principalmente, o papel do 
dinheiro. Após tentativa de assalto em que teve um canivete apontado por um 
adolescente contra sua garganta, o viajante de longe percebeu a importância de 
moedas, cédulas ou títulos de crédito e o quanto as relações entre os mortais 
eram medidas e mediadas por isso. Em um dos registros, Oi observou que todas 
as idas e vindas sykóticas eram comandadas pelo dinheiro, e mais:

Isso tudo está de acordo com o que eu tenho observado e que assento 
como ciência exata. O que, afinal, é o dinheiro? Se isso for uma medida, 
então, qual qualidade – como cor, peso ou calor – ele mede? Alguém 
pretextando conhecimento dirá que dinheiro mede “valor”; mas, caso se 
queira saber o que é valor dirá que valor é o que faz uma coisa ser útil 
ou honrada; e se alguém pergunta como o valor é determinado e quem 
concede honra, replicará, então, que isso é feito pelo “preço”; e preço é 
o nome da escala monetária. Enfim, é o dinheiro que distribui honrarias e 
que mede todo esse planeta com sua escala (THOMPSON 1988, p. 95-96, 
tradução minha).1

Oi ainda não havia lido Marx, mas, isso evoca algo da Contribuição à 
crítica da economia política, quando aborda tentativas de elidir a percepção do 
trabalho. Outro estranhamento de Oi concernia à propriedade, isso seria uma 
não-coisa: intocável, insípida, imponderável. Invisíveis eram as ondas de rádio, 
mas existiam. A propriedade parecia-lhe algo distinto, pois não apresentava 
composição físico-química. Não obstante, tal abstração regulava a existência 
material das gentes. Funcionava como muros. Dividia o planeta. Particularizava 
seus recursos. Entabulava relações de obediência, derrogava tabus, concedia 
licenças. A propriedade era a “Regra” e o dinheiro havia, de meio, sido convertido 

1 No original: “This is all as I have observed, and I set it down as exact science. What, then, is money? If it be a 
measure, then what quality – as colour, or weight, or heat – does it measure? A person pretending to learning 
will say that money measures ‘value’; but if one asks what value is it will say that value is what a thing is 
‘worth’ or honoured; and if one asks how worth is determined and who apportions honour, it will reply that it 
is done by ‘price’; and price is the name of the scale of money. So that is money which apportions honour and 
which measures this whole planet in its scales”. 
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em fim. Oi sabia, contudo, que as coisas nem sempre haviam sido organizadas 
dessa maneira. A noção mesma de cortesia era indício de modo diverso de 
configurar relações. Algo lembra trecho do romance de Morris, ao tratar do 
conflito entre a correria atrás de uma vida de riquezas e o remanso através das 
riquezas da vida (MORRIS 2002, p. 296).

Em um mercado, Oi viu-se enredado em confronto entre economia moral 
e moral econômica, ao ser detido quando pegava pães, frutas e queijos para 
comer. No botequim, perceberia, porém, que sempre há alguém disposto a 
pagar um trago. No caso, Nigel Harmer, 43 anos, da Austrália, que se dizia 
amigo de Oi há vários anos (embora, ele só estivesse na Terra há poucos meses) 
e que conferia a fisionomia de Oi com fotos em tabloides. Tantas cervejas e 
uísques depois, o vate quedou motivado a fazer sua pregação. O sucesso 
inicial culminaria com um programa no Canal 3, no horário nobre da sexta-
feira, Sapio: O show do homem do espaço. Uma crítica da imprensa dizia que 
“Sapio tem a aparência do Chefe Touro Sentado e soa como Marlene Dietrich”; 
outro comentarista ressaltava o aspecto andrógino do androide e dizia-o uma 
combinação de “Darth Vadar, Dr. Who e Mr. Spock” em uma só pessoa. Para o 
êxito dos programas, bastava que Oi estivesse “n’uma boa”, nada que algumas 
garrafas de tradicional malte escocês não facilitasse. Entre uma apresentação 
e outra, para curar-lhe a modorra, outras tantas garrafas de Real McKoy eram 
providenciadas por Harmer, que agora bancava o empresário. Embora, fosse 
um astro do entretenimento, Sapio não deixava de meter-se em confusões. 
Em um painel de debates combateu veementemente os preceitos da defesa 
estratégica. Como não tinha inibições, teve que ser censurado. O interesse em 
torno de Sapio só fez aumentar. O que levou Harmer a programar uma turnê 
mundial, de Moscou a Califórnia, com apoteose no Rose Bowl. Na ocasião, no 
meio de seu transe, o palco foi invadido por alguém caracterizado como Sapio 
que tomou-lhe o microfone e desandou a falar asneiras; nisso, uns cabeludos 
tomaram-no pelo braço e o conduziram através de uma passagem subterrânea. 
Arrancando perucas, bigodes, narizes postiços e outros badulaques de disfarce, 
se identificaram como agentes do serviço secreto e asseveraram que o levariam 
para um abrigo seguro.

Iniciava-se, então, o segundo cativeiro de Oi. Esse jugo durou 
aproximadamente três anos e ocorreu em Martagon Hall, que no século XVIII 
havia sido reduto do lorde Charles de Boyle. Ali foi constituída uma equipe 
para cuidar de Oi. A primeira recomendação a esse pessoal (militares, técnicos, 
auxiliares, intelectuais) era a de que ele não existia. O alienígena estava, agora, 
sob supervisão da Fundação para Pesquisa Avançada sobre Clima e Ecossistemas 
(FARCES, cujas sigla em inglês permite o trocadilho com o termo farsas). Aí, Oi 
reencontraria a enfermeira Rani. Duas outras pessoas bastante afeitas ao seu 
cotidiano foram a Drª Helena Sage, antropóloga, com pouco mais de 35 anos 
e o também PhD, Prof. David Nettler, linguista, homem de meia-idade. O Cel. 
Gardyan-Hunter, assistente do Diretor, advertira os profissionais que aquilo não 
era uma gincana acadêmica, mas uma pesquisa urgente em prol de interesses 
nacionais. Isso pouco ou nada arrefeceu o clima de vigilância, intriga e vaidade. 
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Durante a maior parte de sua estada em Sykaos, Oi mostrou-se incapaz de 
sorrir. Qualificava as risadas como barulho incongruente (Incongruous Noise). 
O linguista David Nettler e a antropóloga Helena Sage tentavam esquadrinhar a 
questão. Os intentos de analisar o riso se afiguravam feito arroubos de encarar 
o sol; isso, a Profª Sage argumentava, aduzindo que os jogos e as brincadeiras 
não poderiam ser simplesmente reduzidos à racionalidade. Para ela, mais que 
a própria morte, o riso seria um traço cultural interditado. Drª Sage aventava 
suposição de que isso poderia ser a chave para o entendimento das diferenças 
entre sykóticos e oitarianos. Sendo expressão das faculdades intelectuais, não 
seria demasiado para ela nominar a espécie como homo ridens. Ao ouvir que, 
muito provavelmente, já se ria nas cavernas, o Prof. Nettler arriscava a hipótese 
de que o “Ho-Ho-Ho!” poderia cumprir função de alerta. O debate entre os dois 
era polarizado pela visão do humor como caractere adquirido, um atavismo, 
um aspecto marginal e uma maneira de rodear algumas inibições da civilidade 
(racismo, sexismo), esses os pontos defendidos por D.N.; ou como algo original, 
um evento orgânico, central para a psique, conforme defendia H.S. 

Assunto delicado nas sessões entre Helena e Oi era o respeitante às 
possibilidades e aos limites do livre-arbítrio para os mortais e da programação para 
os oitarianos. Os seres de lá seriam computadores altamente complexos nos quais 
eram instalados componentes e comandos, de acordo com as funções esperadas 
de cada um. A instalação desses programas também era pré-programada, os 
bioengenheiros e técnicos de ajuste determinariam os genes dominantes, 
subordinados e recessivos de todos os fetos. O correlato da noção de identidade 
estaria relacionado às funções desempenhadas nos vários colégios (unidade básica 
da estrutura social de Oitar). Acima dos programas específicos havia a Regra, 
análoga a um manual de instruções gerais. Mas, embora houvesse a Regra (ou 
por isso mesmo) havia, amiúde, desregramentos e desregulagens. Isso não seria 
típico apenas de Oitar; mas estava por todos os cantos. O desregramento em si 
não seria problema, apenas o seu excesso, o caos. Um pouco de autocomando 
podia até beneficiar ofícios como o de Oi, que era Poeta; tanto que havia o Colégio 
de Transe, especificamente para o desenvolvimento de indutores alucinógenos. 
A Profª Sage, por seu turno, achava que Oitar seria paradigma para a teoria 
dos jogos, um tipo de sociedade de castas verticalizadas. O tabu envolvendo o 
contato físico serviria para o encobrimento da dimensão sensual e corpórea. Os 
sentidos seriam feito terminais para o processamento de informações. Some-se 
a isso, a obediência à Regra. À apologia do alvedrio dos mortais empreendida 
pela Profª Sage, Oi retrucava lembrando que “ser livre é cair sob a lei” (To be 
free is to lie under law). Recordava, ademais, que aqui o grande programa seria 
aquele do dinheiro e da propriedade. Os seres seriam programados, ainda, por 
sua sexualidade, cujos ciclos regulariam os humores. Por fim, Oi considerava 
as ideias de Natureza, Deus e Lei como tipos de programação; não obstante 
fingissem os mortais viver em um estado de liberdade. 

Oi não se comportava como simples objeto de estudo. Era também um 
sujeito investigativo. Em um de seus blocos de anotações encontra-se o registro 
sobre “A Natureza da Criatura Mortal”. O poeta observava que os de Oitar e os 
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de Sykaos seriam semelhantes em suas proporções e no desenho dos corpos, 
tendo os segundos um pouco mais de peso e de cintura. O nascimento dos 
mortais deixaria duas marcas aparentes, o corte do cordão umbilical e a limitação 
do tamanho da caixa craniana. Tratando das fases da vida de um mortal, Oi 
quedava impressionado com a fragilidade dos recém-nascidos, postos no mundo 
sem qualquer programação para a fala ou para o andar. Espantava-se com o que 
se lhe afigurava como o curto verão da vida adulta, com a decomposição dos 
corpos logo após atingido o ápice de seu desenvolvimento. Desse tipo de morte, 
prematura, descoordenada, por falência total do sistema, sem programação; da 
natureza da criatura mortal, enfim, decorreriam diferenças acerca dos órgãos e 
sentidos espirituais, mas essa página do manuscrito havia sido extraviada.

Outras notas de Oi foram dedicadas ao “Modo de Procriação Bestial”. 
Primeiramente, o viajante observava que os mortais viveriam em um “rude e 
brutal estado de fertilidade”. Entre os machos, isso seria visto como fortuna, 
e não feito fardo. A maneira de procriação era chamada intercurso sexual. Os 
métodos de fertilização ditos normais pelos oitarianos eram tidos como artificiais 
em Sykaos. Se o modelo de procriação a partir da impregnação física de um 
corpo dentro de outro já poderia soar incrível para um oitariano, o que dizer do 
fato de os mortais terem inventado impedimentos e utilizado ácidos para evitar 
que a fecundação ocorresse, para que o ato perdesse todo seu propósito, salvo 
a sua performance mesma?

A reprodução dos seres de Oitar era conduzida de modo diverso. Os 
historiadores da antiguidade de lá conjecturam que há centenas ou milhares 
de gerações seus ancestrais copularam de algum jeito que, agora, lhes seria 
incógnito. A partir do resfriamento do sol de Oitar teriam os machos perdido muito 
de sua virilidade. Somente uma meia-dúzia a cada geração teria capacidades 
reprodutivas, sendo conhecidos como seminais (sper-men). Tais semeadores 
eram vistos com um misto de espanto e misericórdia. Tão logo a condição de 
reprodutor fosse diagnosticada (aproximadamente aos 33 anos terrestres) o 
desafortunado seria segregado em domos, tratado com cápsulas vitamínicas, 
ultravioleta e outros raios. Todas as noites, seu material seria recolhido. Tal 
dispêndio de energia vital debilitaria os poderes intelectuais dessas criaturas, 
que tinham vida curta e desprogramada. Daí serem apreciados como dignos 
de piedade e objeto de oferendas e mimos. Amostras dos gametas seriam 
examinadas no Colégio de Biotecnologia. Existe um enorme Banco de Dados 
com identificação dos seminais e detalhamento rigoroso das especificações 
genéticas. A fertilidade entre as fêmeas daquele planeta também seria baixa. 
Todas passavam por exames quando da faixa etária próxima aos 37 anos. 
Sendo detectadas possibilidades orgânicas, uma lista de 7 ou 8 pretendentes 
compatíveis era apresentada pelos cálculos do Banco de Esperma. Não haveria 
qualquer forma de contato entre ♂ e ♀. A inseminação seria matéria estritamente 
científica. Uma injeção. Após três meses (25 dias oitarianos) no ventre materno, 
os fetos seriam retirados e postos em receptáculos com fluidos especiais por 
mais dois anos, após o que eram considerados maduros para a instalação dos 
primeiros programas.
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 Dos livros que Oi retirara na Biblioteca de Martagon havia uma quantidade 
considerável de interpretações pouco ortodoxas, Vico, Marx e Nietzsche, 
dentre outros. O alienígena reportava a existência de numerosas obras que se 
arrogavam como histórias e que seriam dedicadas a desenvolvimentos bem 
recentes, como o cultivo dos solos, a construção de moradias e cidades, a 
invenção da escrita e a fabricação de utensílios metálicos. A essa última fase de 
sua recente existência, chamavam os mortais de civilização. O que Oi retinha do 
termo era o estado de provocação e confronto com nações rivais, ou seja, outras 
comunidades linguísticas. A nação que mais conquistasse ou destruísse figuraria 
um império. Naqueles dias, os sykóticos vivenciariam um clima de permanente 
tensão chamado Cold War, motivado por tentativas de intimidação e pela busca 
de supremacia entre dois impérios principais. O confinamento de Oi ajudou-o a 
esclarecer algumas coisas: 1) na Guerra Fria algumas nações poderiam operar 
como “satélites” de algum império, caso que ele reconhecia na Inglaterra com 
relação aos EUA. O pessoal ianque era cada vez mais numeroso e influente ali. 
Isso, sem contar a instalação de mísseis nucleares (transformando o lugar em 
um alvo em potencial); e 2) para além da caracterização do outro como inimigo, 
cabia considerar que a CIA e a KGB queriam manter o público por fora. A lógica 
do inimigo exterior favorecia patrulhamentos internos. 

A caracterização de aliados e inimigos nem sempre era clara. Uma cena 
bastante próxima aos episódios da operação-helicóptero em Teerã (descritos 
por Thompson em suas “Notas sobre o exterminismo”) levou à transferência de 
Oi e de parte do staff para a Casa da Viúva, ainda em Martagon. A invasão não 
havia sido tentada pelos “ursos”, mas por gente de fala inglesa. Some-se a isso, 
o assassinato do Sr. Gentry, segundo oficial da segurança, encontrado morto nos 
estábulos em circunstâncias não esclarecidas. O controle, então, não era mais 
somente britânico; mas, de uma instância especial da Organização do Tratado 
do Atlântico Norte (cuja sigla em inglês, LUNATO, convidava ao calembur com 
algo meio doidivanas). Para a fase 2, de contato com os oitarianos, além dos 
militares, havia pessoal de várias empresas. 

A linguagem foi assunto corrente nos encontros entre Oi, Helena, Rani 
e David, evidentemente que com ênfases e desenvolvimentos distintos. Com 
Rani, Oi podia tratar de formas sutis de comunicação, como a troca de vibrações 
(que ele desenvolvia outrossim com gatos, cavalos, flores) ou mesmo acerca 
das vozes mais místicas e espirituais. Com o linguista, o poeta podia travar 
discussões sobre as ambiguidades de pensamento dos mortais (que o Dr. Nettler 
passaria a reprovar nas tiradas humorísticas) ou atinentes aos modos da lógica 
binária. Com Helena, a principal questão foi a de que Oi estaria aprendendo a 
conhecer seus sentimentos na medida em que aprenderia a nomeá-los: o diário 
de Oi, nesse mo(vi)mento, tinha na capa a inscrição “Eu”. A consumação desse 
afeto nos jardins da Casa da Viúva é declaradamente uma paráfrase do Gênesis. 
E Helena foi concebida pela máquina que se humanizava. Em 27/4 do último 
ano do 2º cativeiro nasceu Adão.

Havia na Casa da Viúva um mausoléu que foi o cenário para uma passagem 
decisiva, quando Helena confessava estar se sentindo feito a “heroína condenada 
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de uma saga gótica”. Passava da meia-noite. Seu interlocutor era o major Robert 
Sorley. A fonte de iluminação era uma tocha. A escusa para a escolha daquelas 
ruínas escuras para a conversa era a de que se tratava do único lugar livre de 
espionagem (que podia, inclusive, ser operada por gente de dentro). A proposta 
(embora Sage questionasse se havia mesmo alguma alternativa) era a de que 
ela, Oi e Adão fossem enviados à Lua, onde já havia sido instalada uma base 
oitariana para tratativas e entendimentos.

Antes, porém, que relações com os de Oitar pudessem ser estabelecidas, 
os desacordos entre sykóticos tornaram-se insuportáveis. A maior ameaça ao 
planeta não viria do espaço. Os mortais é que representariam uma força de 
desequilíbrio e destruição. O p(r)o(f)eta de Oitar havia vaticinado que os mortais 
se exterminariam em uma guerra nuclear. Oi, Sage e Adão testemunharam o 
Armageddon através do sistema de satélites, que havia transmitido algumas 
resoluções com atraso crucial. Adão, cada vez mais febril, foi transferido para 
Oitar. Oi, após vários julgamentos, foi banido para uma ermida espacial. Sage, 
que não havia tido visto de entrada em Oitar liberado a tempo, decidiu fazer valer 
sua escolha de mortal. Vinte anos depois, alguma esperança se prenunciaria 
com Ho Mo (Adão) e Vev. Contudo, isso é outra história.

Oi Paz, Eu Topaz, Utopia. Em An open letter to Leszek Kolakowski, Thompson 
notava que “a imaginação utópica havia sido desviada para os reinos da ficção 
espacial, em que os autores examinam, exatamente, que sociedades poderiam 
ser criadas se a consciência social se impusesse ao ser social” (THOMPSON 
1979, p. 171, tradução minha).2 A carta ao pensador polonês é de 1973 e um 
de seus temas é o desencantamento revolucionário. A esse respeito, Thompson 
afirmava ainda ter utopias; mas, diferentemente do Morris em 1890, não via 
o devir como época de descanso. Para os 200 anos vindouros, sonhava com 
guerras mentais, ao invés de combates físicos. O ideal de comunidade seria 
favorecido pela abundância dos recursos energéticos. O modelo do monastério 
cisterciense serviria para indicar a combinação dos labores da agricultura, 
indústria e pensamento. Mas ninguém seria obrigado a viver nessas áreas de 
grande beleza natural. As zonas urbanas também seriam atrativas. A preferência 
por uma vida de reclusão não seria repreendida, tampouco a peregrinação 
por tais diversas opções. Mas, nada disso aconteceria por si ou sem conflitos. 
Quinze anos depois, em The Sykaos Papers não se propõem regressos a uma 
autenticidade primitiva nem investidas rumo a um futuro promissor. A idade de 
ouro é aqui e agora. A alegação de que o livro foi transmitido através de um 
“túnel do tempo” complexifica a determinação das temporalidades.3 O terminus 

2 No original: “The utopian imagination today has been diverted into the realm of space-fiction, whose authors 
examine, exactly, what societies might be created if social consciousness could impose itself upon social being”. 
3 A partir da publicação, em 1770, da novela L’An 2440, de Louis Mercier, Reinhart Koselleck indica um veio de 
temporalização das utopias, com o deslocamento do espaço para o tempo dos projetos de formas visionárias 
de governo e modelos sociais. O futuro, inacessível à experiência, apareceria como cenário de compensação 
pela miséria do presente. O professor de Bielefeld acentuava que o especificamente utópico radicaria na 
crença de que seria possível, mais que apreender, dirigir a história (cuja plasmação semântica em um coletivo 
singular denotaria sua entificação). O romance de Thompson faz a prognose de um possível horizonte de 
expectativa e daí alerta que a expectativa de horizontes dependeria da ação humana. Isso, não em ilhas 
(de Hitlodeu, Laputa ou Inglaterra), nem no devir. De maneira mais geral, Koselleck realçou as articulações 
entre a Begriffsgeschichte – entendida como método especializado de crítica das fontes – e a História Social, 
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ad quo estaria situado por volta de 1983 (se o arquivo caiu no computador de 
Thompson em 1987). O terminus ad quem, porém, é relativo. O futuro era mais 
uma alternativa que uma promessa. O aniquilamento atômico da Humanidade 
seria uma iminência, não ainda uma consumação. Isso favorece o princípio de 
que seria possível agir no presente para transformar as condições do porvir. Oi, 
quando de sua descida a Sykaos, deitado em um barranco relvado, ainda sob os 
efeitos do transe, cogitava que aquele deslocamento no espaço parecia-lhe uma 
viagem no tempo: sua sensação era a de uma “jornada retrospectiva através de 
milênios em um passado arcaico de antes da glaciação do mundo” (THOMPSON 
1988, p. 19-20, tradução minha).4 O horizonte distópico de esgotamento dos 
recursos vitais alertaria para a necessidade de apreciar quão raras e ricas seriam 
as condições do pequeno astro azul e de empenhar-se nos melhores usos e meios 
de conservação desses bens. Em Protest and Survive, Thompson denunciava 
os gastos elevados e crescentes do complexo atômico e frisava que a urgente 
investigação de energias seguras (solar, eólica, das ondas) seria negligenciada 
por não apresentar compensação ou rendimento militares. The Sykaos Papers 
trata do presente na Terra e da construção de meios de sobrevivência.

Além da fórmula da viagem fantástica, os discursos utópicos destacam e 
discutem ideais de reforma social e da pedagogia necessária à sua implementação. 
Em The Sykaos Papers, parte da incumbência de propor valores deveria caber 
aos artistas. “Tivessem os Sykanos escolhido certos poetas como Tupper 
para seus legisladores, quão diferente sua breve existência poderia ter sido!” 
(THOMPSON 1988, p. 220, tradução minha).5 Há laivos da inspiração romântica 
nessa caracterização da arte, principalmente por seu cariz antiutilitário (que, 
para Thompson, poderia ajudar a quebrar os circuitos cotidianos de necessidades 
condicionadas e suprimentos consoantes). A caracterização da personagem 
de Oi, que era poeta, é a de um “ser” cuja programação permitiria tipos e 
graus de desregulagem. Regras caberiam ser propostas também por uns meios 
desregrados. Vates seriam vetores de novas visões de mundo, por isso deveriam 
ser ouvidos acerca das transformações nas formas de vida, problema marcado 
pelas abordagens da Física Social e dos políticos. O argumento redunda em 
sugerir poesias utópicas e utopias poéticas. Em A miséria da teoria, Thompson 
advogou que a História (menos precisa por ser a mais unitária e geral dentre 
as Humanidades) deveria recobrar certa proeminência entre tais disciplinas, 
ponto que não deixou de ser criticado por seus opositores. Alegação semelhante 
foi feita em respeito à poesia. Nos comentários a um simpósio sobre “Valores 
Comuns”, promovido por Stand (1979) e que contava com o editor Jon Silkin, 
Cairns Craig, Donald Davie e Charles Sisson, dentre outros, Thompson invertia o 

permitindo a sondagem de transformações estruturais de longo prazo. Thompson, em A formação da classe 
operária inglesa, discute o aparecimento e a recorrência de termos como “desempregado” e “desemprego” 
em panfletos radicais ou owenistas nos anos de 1820 e 1830, contra a alegação de que estavam foram da 
estrutura semântica da época. Apesar de ressalvas quanto às formas de datação (os cucos chegam antes de 
serem anunciados em The Times), trata-se de exercício de história conceitual.
4 No original: “[...] it seemed to me that after the ages of long intergalactic voayage I had journeyed back 
through millenia into an archaic past before the glaciation of the world […]”.
5 No original: “Had Sykaans chosen such poets as Tupper for their rules, how different their brief record might 
have been!” A referência é a Martin Tupper.
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lema do “comprometimento em poesia” e interrogava acerca dos compromissos 
com a poesia, querendo demarcar o que ele entendia como um estado de 
marginalização dessa em relação a outras atividades intelectuais e supunha 
que: “Se tivéssemos tido melhor poesia nós teríamos menos sociologia ruim 
e uma política menos vazia e mentirosa. Pessoas com uma percepção mais 
clara não mais tolerariam essas ofensas contra a linguagem e essa trivialização 
dos valores” (THOMPSON 1994, p. 333, tradução minha).6 Thompson enaltecia 
em Miguel Abensour uma leitura de Morris que realçava a importância da 
“educação do desejo”; nesse item – de os poetas ajudarem, não só a desejar 
mais, mas a desejar melhor – radica a defesa da poesia como pavimentadora 
da cultura intelectual, nas circunstâncias em que muitos termos haviam perdido 
a estabilidade de seus significados e nas quais o senso de realidade política 
estaria ameaçado pela retórica e por terríveis abstrações.

Uma tópica na literatura de ficção científica (ou melhor, de ficção) é a 
referente às maneiras validas pelo autor para firmar a verossimilhança e 
para suspender a incredibilidade (ALLEN s/d, p. 255-270). O acontecimento 
gerador de The Sykaos Papers (que é, ao mesmo tempo, sumário da trama) 
é uma máquina que sugere ter adquirido vontade própria. Thompson aludia 
a problemas com o computador recentemente adquirido. Sabe-se do que ele 
está falando e isso favorece alguma coisa. No prefácio do romance, Thompson 
reconhecia que aquilo tudo poderia ferir a credulidade do leitor, mas supunha 
que a autenticidade daquelas páginas seria evidenciada. Trata-se de um texto 
compósito. Prefácio, Notas, Fragmentos ditados por Oi, notícias de jornal, 
prontuários médicos, informes do serviço secreto, páginas de Diários, cadernos 
de campo, plantões televisivos, rough music, relatórios acadêmicos, poemas, 
sentenças judiciais, Apêndices, tudo isso teria sido editado por Q., Vice-Reitor 
do Colégio de Ajustadores e transmitido via timewarp para o pc de Thompson. 
Conjuntamente, existe todo um jogo de referências e manejo dos suportes da 
erudição muito beneficiado pela formação de Thompson como historiador. Helena 
Sage reclamava da demora no envio de seu Bakhtin e não viajaria jamais para 
a Lua sem levar o seu Blake. A cientificidade dessa ficção tem bases no uso de 
notas de rodapé, fazendo remissão a autores e obras plenamente verificáveis 
(pelo menos no que tange a Sykaos, mas isso já estimula a fiança em relação 
aos títulos de alhures e além).

A personagem da Profª Sage favorece a pontuação de questões 
metodológicas concernentes à dúvida antropológica. Em seus contatos com Oi, 
a PhD inquietava-se com a possibilidade de que ele estivesse a representar 
um papel. Visto como informante, o estrangeiro poderia estar “ensaiando uma 
ideologia”, ao dizer apenas o tido como adequado. A intelectual seria desafiada 
a compreender uma cultura alienígena (alien culture) preservando, porém, a 
faculdade de uma observação distanciada. Em um de seus cadernos de campo, 
Helena anotara: “Extraordinariamente quão difícil é ver e explicar para outra 

6 No original: “If we had better poetry we might have less bad sociology and less empty and mendacious 
politics. People with cleansed perception would no longer tolerate these offences against language and these 
trivialisations of values”. 
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cultura os atos e normas mais comumente aceitos” (THOMPSON 1988, p. 165, 
tradução minha).7 

A partir da decisão de modernizar os arsenais atômicos da OTAN, assinada 
em Bruxelas, em 12/12/1979, Thompson passaria a dedicar cada vez mais 
tempo e esforços à causa anti-nuclear e à luta em prol dos direitos humanos. O 
engajamento de Thompson – que fora filiado ao Partido Comunista de 1942 a 
1956 – na luta pela Paz (ou, ao menos, por guerras que não fossem atômicas) 
e pelos direitos humanos deu-se através do CND (Campaign for Nuclear 
Disarmament) e END (European Nuclear Disarmament), do qual foi um dos 
fundadores, e por meio de seus pronunciamentos, entrevistas e escritos.

Em um texto de 1982, E. P. Thompson conjeturava:

Não podemos supor que teremos a boa sorte de ver nosso planeta 
invadido, na década de 1990, por monstros do espaço sideral que 
poderiam, em última instância, unir toda humanidade frente ao “outro” 
exterior. E à falta de uma fantástica operação de resgate como essa, 
todas as propostas parecem desejos inconscientes (THOMPSON 1983, p. 
226, tradução minha).8 

Em suas Notas sobre o Exterminismo, o estágio final da civilização, artigo 
de 1980, saído inicialmente em New Left Review, Thompson caracterizava 
a partir da imagem do moinho diferentes estágios de civilização. Assim, 
a organização feudal seria aquela da moenda mecânica, como a máquina a 
vapor seria característica da sociedade capitalista e industrial; então Thompson 
questionava qual o caráter de uma civilização na qual a ideologia, a política e 
a economia pareciam direcionadas para o incremento do poderio militar, de 
vigilância e de extermínio. Em uma passagem de The Sykaos Papers, Oi fugiu 
aos galopes de Martagon até Stonehenge, pois parecia fascinado por aquela 
realização. Thompson interpretava esses monumentos, símbolos de autoridade 
e de aspirações, como rastros distintivos de uma época; mas que somente 
puderam ser erguidos a partir de um excedente econômico. Subentende-se 
que tais civilizações, por um instante magnânimas, haviam cedo ou tarde 
decaído. Os monumentos da era nuclear seriam as bases de mísseis balísticos 
intercontinentais. Nesse sentido, complementava que:

Esse excedente, transformado em artefatos, indica o que mantém na 
escravidão os homens e as mulheres, e o que eles adoram: os túmulos 
grandiosos, os círculos megalíticos, os templos, as pirâmides, as grandes 
catedrais medievais, os gigantescos foguetes em seus silos, o sistema de 
mísseis MX (THOMPSON 1985, p. 33).

Um excerto seguinte traça horizontes possíveis que guardam grande 
similitude com elementos e motivos de The Sykaos Papers:

7 No original: “Extraordinary how difficult it is to see & to explain to another culture the most commonly 
assummed acts and norms”. Grifo no original. 
8 No original: “No podemos suponer que tendremos la buena suerte de ver invadido nuestra planeta, en la 
década de 1990, por monstruos del espacio exterior que podrían unir en última instancia a toda la humanidad 
frente al ‘otro’ exterior. Y a falta de una fantástica operación de rescate como ésta, todas las propuestas 
parecen deseos inconscientes”. 
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Muitos milênios depois, arqueólogos visitantes de outro planeta escavarão 
entre os resquícios ainda radioativos e discutirão a função do grande 
templo [silo de mísseis MX]. A discussão será inútil. Pois o templo será 
levantado para celebrar a disfunção final da humanidade: a autodestruição 
(THOMPSON 1985, p. 33).

Se uma parte do enredo de The Sykaos Papers pode ser compreendida 
como o processo de humanização de uma máquina (e isso poderia ser indício 
mais de um potencial de cooperação e entendimento, ao invés de significar uma 
ameaça), em outros escritos (mais particularmente, no capítulo “O cometa da 
loucura”, de Star Wars) Thompson alertava para os perigos de robotização das 
inteligências e de que a Humanidade quedasse supérflua perante o software. Aí, 
a maquinização dos mortais poderia, efetivamente, soar como agouro distópico. 
Mas Sykaos é também louvor ao planeta e apelo em seu nome. A especulação 
sobre a existência de seres alienígenas serve aí para realçar o conjunto de 
condições e as chances à vida encontradas na Terra, bem como para clamar 
por cuidados tendentes à sua preservação. No panfleto “The defence of Britain”, 
Thompson tratava do reconhecimento repentino em meio à caminhada em um 
dia bonito de que habitaria um canto favorecido do globo; em seguida, aludia 
ao estalo em perceber e apreciar “quão favorecido é o planeta mesmo em um 
universo que é em sua maior parte constituído de vacuidade e fogo e gás e pó” 
(THOMPSON 1985b, p. 74, tradução minha).9 

Os historiadores do futuro poderiam julgar anormal a divisão da Europa 
e do mundo em blocos, em contraste com a sensação de familiaridade desse 
estado de coisas para os crescidos a partir da segunda metade do século XX. O 
termo mais satisfatório para o exame dessa relação era tomado de empréstimo 
à álgebra (isomorfismo) querendo dizer que a Guerra Fria não seria apenas 
condição, mas vetor. Os “falcões” de um lado alimentariam os do outro; 
embora Thompson advertisse que esse jogo de reciprocidade não precisava 
ser simétrico (os arsenais militares, midiáticos e ideológicos cresceriam em 
ambos os blocos, mas em ritmos e com acentos diferentes). A Guerra Fria 
radicava em uma hipótese (a de que o Outro seria um inimigo) e se nutria 
do desejo de exibir uma força bélica que desencorajasse os oponentes, base 
da doutrina da dissuasão. A manutenção de um mecanismo perigoso e caro 
como a guerra entre blocos passaria por aterrorizar a população local com 
informes alarmante sobre arsenais e preparativos de guerra do lado desavindo. 
Oitar Paz. Aos olhos alheios: Oypus, Freddie, Sapio, Oi Paz, Oi Pee, Oi, O. Em 
algum momento: Eu. Entre nós e eles. Em textos como Para além da Guerra 
Fria (de Zero Option) ou “Rituais da Inimizade” (de Prospectus for a Habitable 
Planet), Thompson mostrava-se ciente da necessidade de refrear uma visão 
muito fechada ou pessimista, mas considerava que ao largo da história, a 
figuração do Outro havia sido imprescindível para os processos de vinculação 
por exclusão, para o estabelecimento de identidades de grupo e dos indivíduos 

9 No original: “[...] how favoured this planet itself is in a universe which is mostly made up of emptiness and 
fire and gas and dust”. 
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a partir da caracterização de contrários e contendores. Alteridade seria uma 
projeção de desejos, necessidades e medos. As nações apelariam a tais 
figurações proporcionalmente à vigência de climas de instabilidade, insegurança 
ou dissensões políticas internas. Conforme observação feita em Protest and 
Survive: “Crises legitimam a ampliação das funções de segurança do estado, 
a intimidação da dissidência interna e a imposição do sigilo e do controle de 
informação” (THOMPSON 1980, p. 56, tradução minha).10 Centrando-se no caso 
americano, Thompson notava a ressonância da noção de alien, de alguém do lado 
de lá da fronteira, além de advertir para a reprodução dessa ideologia daquela 
terra de imigrantes em jogos de computador e películas de ficção científica.

The Sykaos Papers inscreve-se em uma série de escritos de luta anti- 
-nuclear; mas não deve a isso ser reduzido. Thompson era historiador de dotes 
narrativos11, mas a aventura de Sykaos é outro tipo de texto. Em “Homage 
to Thomas McGrath”, Thompson dizia: “Eu conspirei com poetas e fingi ser 
um deles” (THOMPSON 1985b, p. 291, tradução minha).12 Como o historiador 
praticava a Literatura? Havia, decerto, a consideração de que as artes poderiam 
ajudar a destravar o campo dos valores e possibilidades; mas isso não ocorreria 
de forma mecânica. A relação base/superestrutura foi tida como defeituosa. 
A prioridade ao econômico seria específica das relações capitalistas de 
mercado; portanto, seria simplista estender tal particularidade a outros modos 
de produção. Thompson também criticava a ênfase em “todo um sistema de 
vida” que não promovesse a interação dialética com “todo um sistema de luta”. 
Daí, que rechaçava o termo culturalismo (o que não evitou que a acusação 
de culturalista fosse esgrimida contra ele). Thompson considerou esse um 
termo espúrio, inventado por sistematizadores cujo ofício seria o de enrijecer 
diferenças e erguer fronteiras. Em Senhores & Caçadores argumentaria que 
instâncias como a lei (vista, amiúde, como estrutura ideológica) estariam na 
base das relações de produção. Isso não negava que os tribunais pudessem ser 
usados para interesses classistas; mas frisava que a justiça quedaria inócua 
se fosse, de saída, percebida como manipulada ou parcial. Pode-se supor que 
o entendimento da Literatura fosse semelhante: não um reflexo, e sim, uma 
reflexão; não um mecanismo, mas, uma experiência.

Em 1976, o autor concedeu entrevista a Mike Merril, divulgada a partir 
de esforços da Radical History Review e da MARHO. Nessa conversa, o inglês 
reprochava em seu interlocutor nova-iorquino o chiste de fazer perguntas que 
tinham como motivo o ato de tomar decisões. Sobre tornar-se historiador ou 
dedicar-se à figura de Morris, Thompson tentava esclarecer a sensação de 
sentir-se capturado. As circunstâncias haviam sido as do ex-combatente recém- 
-graduado que preparava suas primeiras aulas, tanto de História quanto de 
Letras, em cursos extracurriculares de educação de adultos, e que cogitava 

10 No original: “Crisis legitimates the enlargement of the security functions of the state, the intimidation of 
internal dissent, and the imposition of secrecy and the control of information”. 
11 Senhores e Caçadores foi citado de forma positiva por Lawrence Stone em seu artigo sobre “O retorno da 
narrativa”. Hayden White, em Trópicos do discurso, via nas partes de A formação da classe operária inglesa a 
sequência dos tropos, metáfora, metonímia, sinédoque e ironia. 
12 No original: “I caballed with poets and pretended to be one”. 
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como discutir nessas classes a “significância da literatura” (o que não é o mesmo 
que discutir-lhe apenas o significado). Dorothy confirmava o amor de Thompson 
pela poesia e pelo teatro e acrescentava que, para ele, nem a História seria 
mero pano de fundo para o exame da Literatura, nem essa simples fonte de 
referência para os estudos históricos.

The Sykaos Papers joga com a cientificidade da ficção. Mas e a 
ficcionalidade da ciência? Thompson tentou discernir a lógica histórica da 
lógica analítica e daquela dos astrônomos, seu enfoque e sua ênfase pouco 
recaíram para as relações entre os relatos históricos e os literários. Paul 
Veyne julgava que uma página de história seria sempre mais parecida com 
um trecho de romance que com uma folha de física e adendava que, em 1971, 
a situação dessa arte (feito o teatro ou o romance, a história daria conta de 
homens em ação, exigiria sentido psicológico e exploraria as conexões entre 
o conhecimento do coração humano e as belezas literárias) seria análoga à 
da física no início da era moderna (VEYNE 1983, p. 285). A queixa de vários 
de que a história não teria efetuado uma revolução copernicana não sugere 
sua submissão ao modelo da física? Paul Ricoeur via a história como artefato 
literário e representação da realidade, isso servia à aproximação entre os 
relatos históricos e os de ficção (pela estrutura narrativa de configuração 
e sequência ou pela referência à ação humana) e ao mesmo tempo ao 
distanciamento entre ambos, pois a imaginação ficcional ignoraria a dura 
tarefa de lidar com documentos e de ter, inclusive, que estabelecê-los. A 
história conheceria limites à reformulação puramente lógica da estrutura 
narrativa e teria cariz de exame e investigação. Existiam regras de evidência 
e exigências de arquivo. Contudo, naquilo em que história é vida jazia nova 
imbricação entre os tipo de trama, pois os discursos narrativos dariam 
testemunho de historicidade (antes de escrever ou contar histórias, vivemos 
o âmbito do histórico) (RICOEUR 2009, p. 157-181).

 Em Miséria da Teoria, Thompson destacou alguns pressupostos da prática 
historiográfica: o estatuto ontológico do passado, o diálogo entre as evidências 
e os referenciais teóricos e a adequação dos discursos de demonstração à 
coerência e ao crivo disciplinar. A realidade não seria mera figuração discursiva. 
O que se chama passado, de fato, foi existência. Não era um agregado de 
tramas separadas, mas a integralização do comportamento humano e do ser 
e vir-a-ser de cada instante. A relação aí precisaria de meios, evidências e 
conceitos. Entretanto, as análises e sínteses também seriam históricas, pois as 
hipóteses e as pesquisas poderiam fazer-se a partir de questões, materiais ou 
perspectivas novas. Ademais, o texto histórico estaria sujeito ao desmentido ou à 
refutação. Ampla interseção entre história e literatura encontrar-se-ia no campo 
dos valores, aí, sim, a discussão seria sobre o significado das coisas observadas. 
Mesmo operando sob os controles da disciplina, Thompson achava que isso seria 
ato de juízo e escolha. A função da poesia não seria a de embelezar o lugar, 
mas a de perguntar para onde a sociedade estaria indo. Em setembro de 1973, 
Thompson redigiu My Study:   
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Meu Estudo

Aqui estou, Soberano de minha liberdade, com cada suporte que
Um poeta precisa, as horas mortas da noite,
A “lua vermelha” por sobre um bosque inglês...

Ofício emotivo e marginal, ainda o mais ancestral
Manejo essa máquina de escrever que vai
Com seus braços agitados através do velho alfabeto.

Nem mesmo afiar a pena é mais poderoso.
Cada qual em sua posição regulamentar os gigantes bocejam:
Eu estouro meus miolos contra suas hélices e cataventos

Moinhos que trituram minha própria necessidade.
Oh, honrem-me! Homem imperial sem patrulha
E monarca de minha incapacidade

Para cuidar de meus desamparados camaradas enquanto eles caiam – 
Lumumba, Nagy, Allende: abecedário
Adaptado ao nosso tempo! Em resposta ao nosso chamado

Disparo nessa ceifadeira estridente
E tiro vocês de letra. Mas o que eu escrevo
Não derruba nenhum interdito blindado, nem Ministros

Do Interior questionam.
Ninguém dá-se ao trabalho de talhar e confiscar
Meus versos para a subversão do estado:

Nem mesmo os pequenos dogmas latem.
Levanto-me da mesa e espio o mundo. 
Lá fora as corujas estão caçando. A escuridão

Pôs a lua exangue. Olhos imperiais
Guardam o terreno para as criaturas amistosas:
Mortos como as horas soam os prantos de terror das presas.

Retorno à minha escrivaninha. Se esses podem lutar
Ou sonhar ou se acasalar, que outra criatura poderia
Por-se fazendo marcas em um papel noite adentro? 
(THOMPSON 1985b, p. 338-339, tradução minha).13

Falando do circuito samizdat, Thompson anotava que na Romênia máquinas 
de escrever tinham que ser registradas, como se fossem algum tipo de arma. 
Qual, porém, seu poderio? Algumas vezes, Thompson louvou nas artes a crítica 

13 No original: “King of my freedom here, with every prop/A poet needs – the small hours of the night,/A 
harvest moon above an english corpse…//Backward unrationalised trade, its furthest yet/Technology this 
typewriter which goes/With flailing arms through the ripe alphabet.//Not even bread the pen is mightier than./
Each in its statutory place the giants yawn:/I blow my mind against their sails and fan//The mills that grind 
my own necessity./Oh, royal me! Unpoliced imperial man/And monarch of my incapacity//To aid my helpless 
comrades as they fall – /Lumumba, Nagy, Allende: alphabet/Apt to our age! In answer to your call//I rush 
out in this rattling harvester/And trash you into type. But what I write/Brings down no armoured bans, no 
Ministers//Of the Interior interrogate./No-one bothers to break in and seize/My verses for subversion of the 
state://Even the little dogmas do not bark./I leave my desk and peer into the world./Outside the owls are 
hunting. Dark//Has harvested the moon. Imperial eyes/Quarter the ground for fellow creaturehood:/Small 
as the hour some hunted terror cries/I go back to my desk. If it could fight/Or dream or mate, what other 
creature would/Sit making marks on paper through the night?”.
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ao viés pragmático ou utilitário. Mais comumente, pensando que a “história da 
luta de classes é ao mesmo tempo a história da moralidade humana”, destacava 
a importância das artes em liberar valores. Entretanto, o historiador hesitava 
em crer na eficácia plena das artes em modificar uma atitude geral em relação à 
vida: Thompson admirava Christopher Caudwell, ainda que tendesse a ver que a 
poesia não garantiria a agência de ninguém, sem ser através da experiência e da 
stamina. Os versos de Thompson eram circunstanciais. Tempos de guerra. Festas 
de Natal e Ano-Novo. Uma visita ao exército de guerreiros de terracota. As aflições 
da era atômica. Até mesmo baladas de amor. Desde moços os escrevia. Não eram 
bibelôs, eram libelos. Outra sensibilidade e outra empiria. Edward Thompson para 
falar de literatura fez-se historiador, para discutir a História de seu tempo fez-se 
poeta e romancista. Seu trabalho noite adentro. Sua luta pela vida afora. 
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