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Elogio aos periódicos científicos nas humanidades

Felizmente já nos acostumamos com a regularidade 
que a cada quadrimestre um novo número da História da 
Historiografia é oferecido ao público. Há mais de uma década, 
teses, dissertações, artigos e a produção científica em 
geral repercutem o que tem sido publicado nestas páginas.  
Em bibliografias de cursos de graduação e pós-
graduação também encontramos artigos que se tornaram 
referência essencial no debate de diferentes temas 
dentro e fora das áreas de especialização do periódico.  
Embora o grande livro monográfico e autoral continue a ser o 
ponto culminante da pesquisa em nossas fronteiras, o dia a dia 
de uma produção científica cada vez mais plural, democrática 
e diversa acontece nos espaços mantidos pelos periódicos 
científicos.

Ainda temos dificuldades em lidar com essa nova realidade 
da produção científica nas humanidades da era digital. Muitos 
colegas preferem ignorar essa produção científica diversa e 
dispersa - no sentido de não acontecer mais em torno apenas 
de grandes centros, autores ou editoras consagradas - e 
seguem repetindo velhas fórmulas na recusa em responder 
crítico-criativamente ao novo cenário. Essa resistência explica, 
apenas em parte, o fato de termos indicadores de citação 
proporcionalmente muito abaixo do número de acesso e de 
leitores de nossos periódicos. 

No tempo do livro impresso bastava um passeio pelas 
estantes para reencontrar seus interlocutores e fontes.  
A existência de uma biblioteca vasta, vaidosa e privada 
era condição quase incontornável da vida letrada. Na era 
do texto digital e da publicação em fluxo, sem o uso de 
programas e aplicativos, a exemplo do Mendeley, Zotero, 
Citavi, dentre outros, para organizar a crescente bibliografia e  
padronizar referências, corremos o risco de produzir um 
conhecimento empobrecido e provinciano. Para avançarmos 
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em uma cultura da citação e do diálogo que dê sentido à 
crescente e cada vez mais democrática produção bibliográfica, 
precisamos incorporar de modo crítico e cotidiano as novas 
ferramentas digitais. Por enquanto, precisamos admitir que 
citamos pouco e de modo assistemático, levando à perpetuação 
de nossa situação subalterna, priorizando ainda a tradução 
e referência a nomes consolidados em sistemas acadêmicos 
europeus e norte-americanos. Claro que esse cenário pode ser 
muito diferente nas diversas especialidades que formam hoje 
uma disciplina nada homogênea.

No último fórum de coordenadores de pós-graduação da 
Anpuh-Brasil, realizado em novembro em Manaus, foi discutido 
documento produzido pelo Fórum de Editores acerca do uso 
de ferramentas bibliométricas como fator complementar na 
metodologia do Qualis periódico. O conjunto das disciplinas 
da área de humanidades foi acionado pela Capes para 
apontar quais ferramentas bibliométricas estariam mais 
adequadas às suas especificidades. No caso dos periódicos de  
história, o fórum de editores indicou o uso do índice H 
produzido a partir da base do Google Acadêmico, não 
no curto intervalo de 5 anos que o serviço oferece,  
mas de dez anos, produzido com a ajuda de um programa 
chamado Publish or Perish. A recomendação do uso desse 
indicador assinala mudança importante de postura da área, 
que até então se recusava - não sem boas razões - a adotar 
metodologias dessa natureza. 

O uso de métricas pode contribuir para ampliar o debate 
em nossa disciplina sobre as formas de avaliar o impacto e 
a relevância do que é publicado, temperando talvez o viés 
pela quantidade de produtos que tem sido historicamente 
induzido pela recepção da avaliação Capes, com um olhar mais 
atento para a qualidade e o impacto dessa produção. Longe 
de concluir, essa decisão deve iniciar um amplo debate, com 
base em estudos mais detalhados sobre as melhores formas de 
medir a qualidade do que publicamos.
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Quando consideramos tais métricas, a História da 
Historiografia encontra-se no mesmo patamar das principais 
revistas nacionais na área de história, o que não deixa de 
ser extraordinário, considerando seu caráter especializado. 
Nossa revista tem contado com o apoio entusiasmado de uma 
comunidade pequena, mas muito atuante e organizada, temos 
conseguido debater juntos a importância da manutenção 
deste espaço, o que se prova no apoio financeiro espontâneo 
que essa comunidade tem nos prestado através de nossos 
financiamentos coletivos. Infelizmente o cenário brasileiro 
parece indicar que precisaremos cada vez mais desse esforço.

Um sistema de periódicos independente, academicamente 
relevante e socialmente enraizado deve estar no centro de 
nossas preocupações - e alvo das autoridades que temem 
pela legitimidade de seu poder. Em um tempo de notícias 
falsas, de ciência falsa, de revisionismos lastreados em 
falsificações e negacionismos, defender os espaços de debates 
razoáveis é defender a democracia. Com exceção talvez das 
teses e dissertações, nem um outro veículo de publicação é 
tão rigorosamente cuidado e verificado quanto um artigo de 
periódico. Na HH, até que possa vir a público, qualquer artigo 
passa por quase duas dezenas de ações cujo único objetivo 
é verificar e aprimorar a qualidade e integridade do que será 
publicado. Essa jornada começa por uma primeira triagem na 
qual se verificam aspectos formais e indícios de eventual plágio; 
análise preliminar pelos editores executivos; distribuição a 
pelo menos dois pareceristas em sistema de duplo cego; nova 
análise dos editores e envio de considerações aos autores; 
retorno do texto modificado que será novamente conferido 
por pareceristas e editores; revisão e normalização de notas 
e referências; atribuição de identidade digital única (DOI); 
editoração; nova conferência; ajustes; leitura final dos autores 
e, finalmente, o imprimatur.

É preciso cuidar ainda para que a revista esteja indexada 
em diversas plataformas que ajudam na divulgação de seu 
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conteúdo e na produção de métricas. Quando são repositórios, 
essas plataformas garantem a integridade e permanência desse 
conteúdo; afinal, não podemos admitir que esse patrimônio 
desapareça com a volatilidade do suporte digital. A presença 
em diversos repositórios é a maior garantia que podemos ter 
dessa permanência e integridade, mas é uma ação que exige 
esforço contínuo dos editores e de toda equipe. Não é nossa 
intenção cansar o leitor com todos esses detalhes, mas em 
um momento em que a existência dessas revistas é colocada 
em risco, precisamos ampliar nossa consciência de seu valor 
insubstituível.

Mas o trabalho editorial não se encerra com a publicação 
dos artigos a cada número. É preciso fazer esse artigo chegar 
aos leitores, despertar sua curiosidade e apontar a relevância 
de cada texto. A exemplo de outros importante periódicos de 
nossa área, a HH desenvolve ações de divulgação científica e 
história pública, em especial através do portal HHMagazine - 
humanidades em rede. Neste semestre inauguramos o podcast 
O que a HH faz?, no qual os autores são convidados a apresentar 
para um público não especializado as ideias centrais de seus 
artigos. Entendemos que a função de um periódico científico na 
área de história não se esgota na comunicação científica, que 
deve servir de plataforma de mediação entre essa produção 
e a sociedade, e que, ao lado da relevância científica, a 
historiografia precisa sempre cuidar de sua relevância social e 
cultural. 

A defesa dos periódicos passa também por uma reflexão 
mais ampla sobre o lugar que as coletâneas de artigos deveriam 
ter em nossa matriz de publicações científicas. Em sua maior 
parte, os processos curatoriais das coletâneas são mais fluidos, 
há maior risco de endogenia, menor certeza quanto à revisão 
por pares, ausência de serviços regulares de indexação dos 
artigos e, consequentemente, menor potencial de impacto e 
citação das contribuições individuais. Por outro lado, produzir 
uma coletânea é mais barato e rápido do que editar periódicos. 
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Autores já consagrados acabam priorizando a publicação em 
coletâneas por essas facilidades, mas com isso retiram do 
sistema de periódicos artigos de maior amadurecimento, os 
quais poderiam ser ainda mais aprimorados pela cadeia editorial 
dos bons periódicos. Ao mesmo tempo, poderíamos ter boas 
coletâneas que funcionassem como manuais ou introduções à 
literatura especializada, seja reeditando artigos seminais, seja 
produzindo material coligido para o ensino superior e básico ou 
mesmo em ações de história pública. As coletâneas poderiam 
ainda servir aos autores como veículos para reunir sua produção 
de artigos em periódicos, dando ao conjunto uma unidade difícil 
de recuperar em seus contextos originais de publicação. 

No Edital 2019 do CNPq destinado ao apoio de periódicos 
nacionais, nem uma das 16 revistas da área de história foi 
contemplada. Além de nossa HH, diversas outras revistas 
consolidadas e tradicionais não obtiveram financiamento, 
mesmo que aprovadas pelo mérito de suas solicitações. O 
quadro se explica, em parte, pelo corte brutal no orçamento, 
reduzido de 4 para 1 milhão entre 2018 e 2019, tendo a Capes 
se retirado dessa ação. Mesmo assim, a área de história foi 
estranhamente destacada, gerando razoáveis acusações de 
discriminação. 

Se alguém tinha dúvida sobre nossa relevância social, 
está aí um bom indicador, a historiografia e os historiadores 
continuam a parecer perigosos aos donos do poder. 

Continuemos assim!

Valdei Araujo

Mariana, 2 de dezembro 2019
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“Some kind of empathy”: Introduction to What makes 
history personal?

“Alguma forma de empatia”: Introdução O que faz da 
história algo pessoal?

Pedro Spinola Pereira Caldas
https://orcid.org/0000-0001-9875-4545

Kalle Pihlainen
https://orcid.org/0000-0002-3361-5840

The articles made available to the reader in this theme 
section of História da Historiografia constitute the second 
moment of our attempt to answer a question presented as 
a thematic symposium proposed and organized by Kalle 
Pihlainen at the IV Congreso Internacional de Filosofía de la 
Historia in Buenos Aires in November 2017: “What makes 
history personal?” While ensuing discussions have continued 
on several fronts, the authors who now publish here — with 
the exception of the organizers of this section — are not the 
same who presented in Buenos Aires two years ago. In the 
intervening time, and through our evolving discussion, we 
have seen that the question is amenable to a wide range of 
responses and attracts attention on diverse fronts.

Given the range and variety of potential, relevant opinions 
and proposals, we have not attempted to definitively systematize 
or answer the question here — as if that were conceivable in 
any such endeavor — but to leave it, instead, to be rehearsed, 
tested, and experimented on by each contributor in the ways 
they see best. With this, we intend our theme section to shed 

COORDINATORS:
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light on possible approaches to the question of the personal 
from theoretical viewpoints and concrete situations with distinct 
provenances.

One cannot seek an answer to the question of the 
personal nature of history without elaborating on the role 
emotions play on an elementary factor of intellectual life, 
namely, the research. Thus, by addressing the specific case 
of A.T., a young Finnish PhD candidate at the beginning 
of the 20th century, Marja Jalava’s article paves the way for 
broader identification too: reports of problems in carrying out 
research are common, yet details of any difficulties tend to be 
absent from the final work and hence easily remain unseen.  
However, with the lack of academic and institutional space to 
elaborate on the emotions involved, more sensitive researchers 
may reveal their distress in private and informal settings. Jalava 
does not miss the opportunity to point out how extremely 
manly that attitude is: to hide the suffering, to withstand the 
pain. After all, “boys don’t cry.”

Jalava studies the case of young A.T. because it shows not 
only how emotions occupy the realm of academic work but also 
how they contribute to it and, importantly, how the process 
of historical research in its elaboration is not merely a case of 
the historian expressing his or her feelings but, rather, their 
development in relation to others (in A.T.’s case, this is evident 
from his correspondence with an established Finnish historian 
of the time, Gunnar Suolahti). In this sense, there is no “self” 
prior to the work, but a “self” constructed (and also destroyed) 
throughout the process, always in a context — real or fictitious 
— filled by the expectations of others as well as by broader 
social and political meanings and significance.

To ignore the complexity of this setting would reiterate 
a radically dichotomic conception of knowledge, whereas 
recourse to Merleau-Ponty’s phenomenology offers Jalava a 
rich alternative to think on the young A.T, in whose trajectory 
one senses the presence of something each of us has witnessed 
in academia, whether personally, with colleagues or with young 
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students: the urgent need to give meaning to what one does 
(in A.T.’s case, this materializes in the national sentiment, 
strongly related to a feeling of manly brotherhood, a “band of 
brothers”), but to also be able to channel this in a specialized, 
“controllable” and scientifically rigorous way. Transference is 
not always easy and, when it does not occur, or when one does 
not know how to handle its failure, the psychological burden is 
strong (and we would do well to question whether we currently 
possess more sophisticated tools than those available to young 
A.T.). The complexity of the case is undeniable: empathy exists 
between two men, as exists the initial empathy between a young 
22-year-old and his research subject, in which, instead, he sees 
the reflection of the empathy for his national community. In 
such a vertiginous game of mirrors, A.T.’s self-image shatters. 
This was definitely not the first time and, sadly, it will not be 
the last.

Kalle Pihlainen’s article also aims to escape dichotomies, 
although, here, the key dichotomy is one that appears to 
have deep roots in debates within theory of history, namely 
that between experience and linguistic construction, presence 
and meaning, theory of history and its surroundings—all 
contrapositions that point to the need to overcome the mind–
body opposition. For Pihlainen, this attempt involves three 
questions: “How does language ‘embody’ reality?”, “How 
do referential texts encode reality?”, and, “How do we read 
referential texts with respect to reality?” Naturally, the reader 
will be able to follow how these unfold while reading the 
argument, but we can already highlight its most important 
nodes: body, codification, and identification. It is positively 
surprising to see how—both in Jalava’s and Pihlainen’s articles—
the same considerations appear and disappear, as if variations 
on a theme in which the body as a place (much more than as 
an object) of production of knowledge is central.

By proposing these three questions and seeking a way 
beyond easy polarizations, Pihlainen also invites the reader 
to think about several other concerns, two of which we wish 
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to highlight here. Firstly, the challenge to avoid intellectual 
voluntarism. Accordingly, the resources culturally present and 
used in the production of meaningful historical knowledge 
should not be understood as simple pliant instruments, but, 
instead, as a legacy one possesses, and one that can be better 
or less well known. Secondly, relatedly, the phenomenological 
basis underlying this thought process needs emphasis: after 
all, how should we ask “What makes history personal?” if we 
accept Merleau-Ponty’s assumption that we are “condemned 
to meaning”? This is a subtle question: to be condemned to 
meaning does not mean to be condemned by meaning. This 
phenomenological sensibility should also be seen as central to 
the reading process, as existing within the complex shuttling 
between reader and (referential) text, in which the identification 
between oneself and another is complex, gifted with meaning, 
and to be described in terms of “some kind of empathy” — that 
is, it cannot be a mere absorption of information that  questions 
the identity of readers and their reading methods, and nor can 
it constitute complete immersion. In this sense, the complex 
dynamics of what in Jalava’s text focus on the elaboration of 
a relational self are discussed by Pihlainen in ways that blur 
the often clearly drawn lines between body and mind (verbally 
articulated language), experience and language, and the 
reader’s present and the past represented in a historiographical 
piece.

Pedro Caldas’ reflection similarly demonstrates a concern 
for thinking the self beyond personalism, voluntarism and a 
self-centered subject-perspective. Using the subject pronoun 
“I” in most of his text, that is, assuming his own voice, which 
slowly looks for conceptual references — and articulates, 
therefore, both experience and meaning — Caldas begins 
with current experiences relating to a phenomenon yet to 
be classified in Brazil (and, unfortunately, not only in Brazil):  
the rise of far-right politics. It is as if his piece is traversed by 
the problem “How to personalize history without it being self-
centered?” Pihlainen’s expression could be usefully repeated 
in this context: “some kind of empathy”; and here we talk 
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about a delicate and difficult empathy between professionalism 
and an agitated, yet not always conventional everyday life, 
between professors and students, between the past and the 
present, told and endured by an author as relevant as Primo 
Levi, irreplaceable interlocutor, yet formulator of an experience 
contiguous to suffering that requires caution as to avoid 
immediate “immersion” (to use a term from Pihlainen’s piece 
again). Anguish can, therefore, be a putative pathos from 
which we see ourselves forced to lend meaning to history, 
so much so that another possible answer — one yet to be 
developed and one which remains inconclusive in Caldas’ text 
— would be to consider the personal nature of history when it is 
unheimlich (uncanny). Here, we are faced with an undoubtedly 
ironic situation since “-heim” carries within it the intimate, the 
welcoming, and the personal.

This engaging theme, laterally considered in Caldas’ text, 
is discussed by Jonas Ahlskog in a more conceptual manner. 
In his article, Ahlskog, too, aims to surpass key dichotomies: 
between the practical past and the historical past, between the 
experienced and the elaborated, between the will to engage in 
the present while already engaged with the past. His goal is 
clear: “In opposition, this essay argues that the personal resides 
within and not only beyond historical relations to the past.” The 
very choice of authors discussed by Ahlskog suggests the need 
to overcome this particular dichotomy: the combination of W. 
G. Sebald’s contemporary classic Austerlitz with the theoretical 
work of R. G. Collingwood highlights how important it is to 
articulate texts of distinct kinds.

With his reading of Austerlitz, Ahlskog shows how the 
investigative method is not just a tool but, also, something 
without which the personality of those who investigate would 
remain indistinct and unaffected. Obviously, Ahlskog knows 
that Austerlitz discusses a 20th-century traumatic event, yet he 
recognizes that it questions the radical dichotomy between those 
who suffer and those who study: “the best way of thinking about 
this contingency is probably to view it as scale without either of 
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the extremes — there is neither complete lack nor necessary 
connections with a personal dimension from the perspective 
of the individual.” Thus, a theme traced by Pihlainen, namely 
the reader’s importance in the process of personal construction 
of meaning, also potentially personal, follows, at Ahlskog’s 
hands, other contours. For him, the matter becomes one of 
how reflection on a book such as Austerlitz causes readers to 
see themselves as having a share of responsibility. One could 
ask: condemned in what way? — to generate ‘“some kind of 
empathy”?

Clearly, Collingwood is an essential point of reference 
for thinking about this question. As demonstrated so well by 
Ahlskog, the attempt to separate self-identity from everything 
else that one is always already immersed in offers shaky 
grounds to construct historical knowledge. One would be 
vehemently attacked for even positing such a dichotomy; and, 
more importantly, when undertaking to re-enact, it is clear 
that one not only gains the existential consciousness of seeing 
oneself obliged to attribute meaning but also needs the ethics 
of distinguishing oneself from — and, if that is the case, also of 
identifying with — the past ways of thinking that are being re-
enacted. Collingwood’s approach offers, as Ahlskog proposes, 
another possibility to consider the personal dimension of history 
in terms of a relational structure.

As noted, various points of entry and perspectives relating 
to all of these themes appear and reappear with distinct 
intensities throughout the articles that follow. Although 
this offering can only hint at the range of possible ways to 
articulate a response to “What makes history personal?”, 
some central questions have already been exposed:  
How to overcome the dichotomy between experience and 
language, between body and mind, between past and 
present, between engaging and disengaging, that is, between 
practice and theory? And, for example, in what measure do 
documents, such as letters and witness literature, provide 
routes to elaborate these questions? Or, in this pursuit, how 
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could turning to phenomenology help? Perhaps beginning with 
a phenomenology capable of critically implicating the reader, 
of creating “some kind of empathy”, first, hopefully, with the 
readers of this theme section.
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KEYWORDS

History as anguish: Empathic Unsettlement and Primo 
Levi’s concept of “gray zone”

História como angústia: Inquietação empática e o conceito de 
“zona cinza”, de Primo Levi

This article proposes a path of reasoning capable of 
showing how history can become personal inasmuch 
as it produces the experience of anguish. To attain 
this goal, based on two concrete personal experiences 
during the current political context of Brazil, it will take 
the following steps: history becomes personal, first as 
it helps build one’s personality (as asserted in Johann 
Gustav Droysen’s Historik), by the ability of historical 
knowledge — produced by research or received by its 
readers — has to be morphological; in other words, via 
its ability to find unity in what, at first glance, seems to be 
dispersed. Secondly, history can become personal as it 
produces empathy, considered under Dominick LaCapra’s 
concept of empathic unsettlement. Finally, since LaCapra 
indicates that Primo Levi’s concept of gray zone contains 
certain possibilities in terms of empathic unsettlement, 
the final section of this article carries out an exercise 
about this notion to show that this type of experiences 
— limited to two specific cases in this study — invite us 
to think that history becomes personal in as much as it 
produces anguish, a notion that permeates The Drowned 
and the Saved (1986) — book that contains Primo Levi’s 
classic chapter on the gray zone.

Theory of History; Morphology; Testimony

Pretendo neste artigo apresentar um caminho de 
argumentação que mostre como a história pode 
se tornar algo pessoal, na medida em que ela gera 
angústia. Para chegar a esse ponto, será necessário, 
a partir de duas experiências concretas e pessoais 
da atual circunstância política brasileira, percorrer os 
seguintes passos: em primeiro lugar, a história se torna 
pessoal na medida em que ela ajuda na construção da 
personalidade, no sentido proposto por Johann Gustav 
Droysen em sua Historik, ou seja, na capacidade que 
o conhecimento histórico, produzido pela pesquisa 
ou recebido pelo seu leitor, tem em ser morfológico, 
ou seja, em dar unidade ao que aparece disperso. 
Em segundo lugar, a história pode também se tornar 
pessoal quando produz empatia, aqui apresentada nos 
termos propostos no conceito de inquietação empática, 
empathic unsettlement, de Dominick LaCapra. Por fim, 
como LaCapra indica que o conceito de zona cinza, de 
Primo Levi, contém em si possibilidades de inquietação 
empática, faço, na última parte, um exercício com tal 
conceito, tentando mostrar que essa variedade – aqui 
limitada em dois casos – convida-nos a pensar que a 
história se torna pessoal quando gera angústia, termo 
que atravessa Os afogados e os sobreviventes (1986), 
livro no qual há o clássico capítulo sobre a zona cinza.

Teoria da história; Morfologia; Testemunho
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La tortura (…) è il male massimo, peggiore ancora della pena 
di morte; distrugge il corpo del tormenato e lo spirito del 

tormentatore.
Primo Levi, ‘I collezzionisti di tormenti´ (LEVI 2016, p.1558)  

Morphology 

When I first saw the question that gives title to this theme 
issue — “what makes history personal?” —, I was not capable 
of remembering any book, article, essay or chapter usually 
linked to Theory of History, either in connection to classical 
references or to more recent ones. In fact, I did remember a 
passage from Thomas Mann’s Reflections of a nonpolitical man, 
which is: “(...) The times were such, that distinctions could 
no longer be perceived between what concerned an individual 
or not; everything was agitated and stirred; problems were 
jumbled up and could no longer be separated from each other” 
(MANN [1918] 2013, p. 18)1. 

Thomas Mann was describing the context of World War I. 
Despite the differences in historical contexts, Mann’s words 
immediately express what I feel when thinking about how 
history can become personal: a sense of fragility visible when we 
know it is impossible to separate the tranquility and monotony 
of daily routine from the turbulence of public events.

That was not the first time that Mann’s words came to my 
mind. April 17, 2016.A Sunday, a rest day disrespected by 
Brazilian congressmen, assembled for a voting session whose 
result would impede Dilma Rousseff from continuing to take 
the chair of President of the Republic of Brazil, for which she 
had been democratically elected a year and a half before. 
Following the example of the congressmen, I also disrespected 
my rightful rest. I was scheduled to deliver a lecture — which 
was already prepared — on the following morning, in which I 
would present the concept of historicity to my students and we 
would discuss a Leopold von Ranke’s text. But I was truly in 
anguish. The result of the voting session was predictable and I 

1 - Free translation.
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considered dishonest to find what was happening in my country 
so normal that I should simply present the lecture according 
to the program of my subject on Contemporary Historiography. 
Therefore, I decided to postpone the discussion for a week and 
started writing a 10-page text, which would be the topic of that 
class. I finished the text in time to leave home and join a few 
friends and thousands of people on that Sunday evening at one 
of the main Rio de Janeiro’s squares, where citizens against 
the presidential impeachment tensely watched for a few hours 
the transmission of the voting session occurring in the federal 
capital city of Brasília.

 The following morning, before beginning a four-hour 
conversation with my students about the events of the previous 
day, I wrote on the board a quote by Theodor Adorno that 
was fresh in my memory, since I had concluded the reading 
of Minima Moralia a few months before: “Thinking no longer 
means anything more than checking at each moment whether 
one can indeed think” (Adorno 2005, p. 197). At that moment 
we had no reasonable explanation to provide. Thus, I asked 
the students: can we talk about what happened? Then, I said 
that I would not analyze Ranke’s text as previously scheduled, 
considering that we all surely feel the need to speak about 
Brazilian politics, and an old-school Prussian historian would 
have little to tell us at that moment. Therefore, a first attempt 
on the subject of this theme issue could be: history becomes 
personal when it affects us, when it establishes a compulsory 
relation with us, when something apparently distant, objective 
and incapable of reaching us ends up doing so, when we are 
completely affected by the flow of events. 

 After that, I did the best I could to be well informed and 
to identify a meaning in what happened, but I was not satisfied 
with the press coverage and with the analyses of that day. 
Then, I sought a more academic literature — which was not 
difficult to find, since publishers quickly filled the bookstores 
with works regarding the theme, while several articles were 
published on specialized journals. Two works, for instance, 
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2 -  For the role of 
such distance in 
knowledge, see the 
theme issue of History 
and Theory fully de-
dicated to this topic. 
cf. HOLLANDER, Jaap 
den; PAUL, Herman; 
PETERS, Rik. Histori-
cal Distance: Reflec-
tions on a Metaphor. 
History and Theory 
Theme Issue 50, n.4, 
December 2011. 

helped me to understand that April evening in 2016: O Lulismo 
em crise [“Lulism in crisis”] by André Singer; and Valsa Brasileira 
[“Brazilian waltz”] by Laura Carvalho. These two works are 
complementary, although sometimes divergent in their analyses 
about the political and economic crisis experienced in Brazil in 
recent years. Whether one agrees or not with their theses, they 
were both very useful to me as examples of how to employ a 
methodological approach in historical and social analysis. As 
time passed, some complex explanations about those events 
emerged, which seemed to confirm Wilhelm von Humboldt’s 
famous statement on historical knowledge: “historical truth is, 
as it were, rather like the clouds which take shape for the eye 
only at distance” (HUMBOLDT [1821] 1967, p. 58).2

 Now, thinking about it: what is the meaning of this effort 
to look for explanations? After all, if Ranke was not helpful 
then as a mediating element, the research work of Singer and 
Carvalho, in turn, did serve me well two years later. Everything, 
then, would be a matter of time. Thus, after building a certain 
intellectual stability, would history cease to be personal? 
Perhaps not the way I felt about this issue in April 2016, but 
in some other manner — and, in this case, it is truly ironic 
that another Prussian historian from the 19th century, Johann 
Gustav Droysen describes my elaboration on the texts by Singer 
and Carvalho. Droysen shows that as historian researches and 
acquire more knowledge, they gradually tend to admit how 
much one’s subjectivity was already present since the beginning. 
Hayden White defines this process as the “phenomenology of 
reading”, in which Droysen “(…) instructs historians in how to 
produce different kinds of moral perspectives in their readers 
(…)” (WHITE 1990, p.88). In this regard, Singer and Carvalho 
offered me two different moral perspectives on the scenario 
that I was living.

 Morality in Droysen corresponds neither to dogmatism nor 
to moralism. The best definition of morality was well expressed 
in another sophisticated interpretation of his Historik: by 
recognizing the existence of a structure that conditions him, in 
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other words, by being capable of recognizing the assumptions 
behind his actions, a human being “(…) effectively fulfills his 
need to no longer abide as an apathetic victim of objective 
circumstances, and through the hermeneutical knowledge 
of such objective conditions of his life, simultaneously 
emancipates himself from them” (JAEGER 1994, p.66)3. And 
this can be perceived in the Brazilian case: André Singer  
(cf. SINGER 2018, p. 74-75), shows how Dilma Rousseff, 52 
years later, made the same mistake as the former Brazilian 
president João Goulart, who was ousted from office by the 
military in 1964, not perceiving the internal contradictions and 
swings of the Brazilian bourgeoisie (considered as its speculative 
and productive sectors). By agreeing with Singer’s reasoning, 
a reader attains conceptual clarity regarding the structure 
of a historical process and, consequently, political and moral 
responsibility, since they know which historical forces are in 
motion in an anguishing evening.

 Thus, we may initially think that history becomes 
personal as one attains an awareness of the process in which 
he or she is already inserted. Then we could conclude: there 
is nothing unusual with what happened in a morning class at a 
small university in a peripheral country undergoing another of 
its many politically turbulent events — which are symptomatic 
of an almost structural instability in its presidential system. 
In this case, we may immediately refute the sketched idea 
presented above, which states that history becomes personal 
when it produces a sense of fragility in us. It is indeed the case 
of taking up responsibility for what determines us, and Droysen 
defines this position as the very “essence of subjectivity or, 
to be more exact, of personality [Persönlichkeit]” (idem, my 
emphasis); this could be an initial manner through which 
history becomes personal. Beyond being a reflex of immediate 
sensations, it is up to a human being to harness these initial 
impressions as material for “(…) discernment and comparison, 
judgment and conclusion and, [thus], in him or her alone, the 
sum of one’ sensations are gathered into a totality” (DROYSEN 
[1857] 1977, p. 23)4. What was previously dispersed attains 

3 - Free translation.

4 - Free translation.
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form and, for this reason, historical knowledge is morphological 
(cf. DROYSEN [1857] 1977, p.20). Here, personality consists in 
the ability to shape such fragmented impressions.5

Empathic unsettlement 

That April weekend in 2016 was not the only moment when 
I felt the need for a sudden change of class plans in response to 
public events. In October 2018, a few days before the second 
round of the presidential election in Brazil — once again, on 
a Monday morning —, I had a scheduled lecture about the 
relationship between historiography and the social sciences 
based on the Annales School. Two days before, on Friday, one 
student6, a black young man, was violently beaten while doing 
political propaganda with friends for Fernando Haddad, one 
of the candidates for the presidency. The courage of some of 
his friends prevented that aggression from reaching a more 
serious outcome.

Some of the victim’s friends would be attending my class 
on Monday. As in April 2016, I considered insensible to deliver 
the lecture as if we were moving through life without major 
bumps. But at that moment, I could maintain the proposed 
discussion on historiography as a social science, with a change: 
instead of speaking about contributions of the Annales School, 
I decided to introduce my conspicuously upset students to Max 
Weber’s concept of ideal type, and I started the lecture with 
a discussion on the term “fascism”. I asked all attendees how 
they used to understand this term. Once again, the dialogue 
was quite intense. At the end, I proposed a reflection on its 
use based on an article written by Stefan Breuer (cf. BREUER 
2008), in which he proposes an ideal type on fascism. The 
students reflected upon a general concern of the Brazilian 
people in 2018, a year in which the word “fascism” was the 
most consulted one on internet search engines nationwide,7 
besides the capability to speak about political violence. Once 
again, we were affected by history, for one student, history 
became personal in a particularly violent manner.

5 - Ethan Kleinberg 
(cf. KLEINBERG 2017, 
p.98) is correct to 
show that, for Droy-
sen, the past is a 
unstable soil, since 
it never presents it-
self in itself, but only 
based on a totali-
ty constructed by a 
historian: “the keen 
eye [das geschaffene 
Auge] cannot bear the 
sight of pure light; if 
turned directly to the 
sun, it will be blind-
ed and, thence, only 
see its own ghosts” 
(DROYSEN [1857] 
1977, p. 35). Maybe 
I did not fully absorb 
Kleinberg’s text, but I 
did not perceive any 
elaboration on this 
ghost-metaphor in his 
reading of Droysen. 
His creative and inter-
esting interpretation 
of history as hauntol-
ogy would probably 
have something to 
say about it.

6 - https://bit.ly/ 
2RpF4EP. Access on 
December 3, 2019.

7 - NOVAES, Marina. 
“’O que é fascismo?’: 
a maior dúvida dos 
brasileiros em 2018, 
segundo o Google”. 
https://bit.ly/2riXPPF. 
Access on June 22, 
2019.
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 A few months later, as I was interested in the world’s 
political context, I read The New Faces of Fascism by Enzo 
Traverso. This book would have certainly helped me to better 
prepare my October discussion on fascism, since I would then 
be knowledgeable of its definition about the rise of extreme-
right populism in the European Union and the USA as a post-
fascist phenomenon (Cf. TRAVERSO 2019, p. 4).8

I do not have the intention to engage in specialized debates on 
fascism, but I must call attention to Traverso’s characterization 
of fascism as a transhistorical phenomenon (cf. TRAVERSO 
2019, p.5). Such transhistorical feature does not mean this 
phenomenon is immune to the current circumstances and 
changes. Instead, as I learned in an article written by Dominick 
LaCapra, it appears as:

(...) forces that affect the historian — forces that (...) may 
bring into question the possibilities of the historical enterprise 
and indicate the manner in which the historian, like others, is 
internally challenged by what has been figured in terms of the 
“transhistorically” (or structurally) traumatic, the dangerous 
supplement, the “extimate” other, the disorientingly uncanny 
(LaCAPRA 2009, p. 37-38, my emphasis).

Based on my experience in 2016, I sought to gather some 
thoughts on how history can affect us and become personal.  
But it does so precisely in the sense of personality and morphology 
as defined by Droysen in the 19th century. Yet, now, it seems 
to me that we are facing a less stable way of being affected by 
history. Then, what would it mean to be internally challenged?  
In another article written by LaCapra, I found a potentially 
helpful passage: “affective involvement, I am suggesting,  
takes (or should take) the form of empathic unsettlement 
— or rather various forms of empathic unsettlement that 
differ with respect to victims, perpetrators, and the multiple 
ambiguous figures in Primo Levi´s gray zone” (LaCAPRA 2004,  
p. 135-136).

8 - Traverso attempts 
to escape from a more 
historicist standing, 
which reduces fascism 
to the context in whi-
ch it initially emerged 
(Europe in the 1920s 
and 1930s), but also 
from a mere transpo-
sition, at times, ana-
chronistically, to the 
present days.
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LaCapra does not analyze the ambiguous figures of Primo 
Levi’s gray zone9 — and this indicates that it was not his intention 
to do so. Since I was interested in knowing how I could apply 
the concept of empathic unsettlement in the case of the figures 
characterized by Levi, I decided to carry out this exercise, 
bearing in mind that the empathy LaCapra speaks about can 
be a second way in which history may become personal.

Before taking this exercise forward, it is important to 
understand how the gray zone is both an ethical concept and 
a narrative necessity — something that can be observed in the 
beginning of the theme chapter: “Have we survivors succeeded 
in understanding and making other people understand 
our experience? What we commonly mean by the verb ‘to 
understand’ coincides with ‘to simplify’” (LEVI 2015, p. 2430). 
Without failing to recognize the importance of simplifications, 
without which “(…) the world around us would be an endless 
and undefined tangle (…)” (idem), Levi is aware that such 
need turned into a “(…) Manichean tendency to shun nuance 
and complexity” (idem). Levi shows an acute concern with his 
historical circumstances by questioning the survivors’ ability 
to make themselves understood by readers in the immediate 
postwar period.10 In that period, cases of aggression and all 
type of threats were looming in the political field, including 
neo-fascist hostilities in Turin (Levi’s city), the fear of a military 
coup in Italy, the far-reaching geopolitical Cold War conflict 
(cf. THOMSON 2014, pos. 7153-7156, 7232-7234 7476-7479, 
7489-7490) and the grotesque and violent negationism of 
Robert Faurisson (cf. LEVI 2015, pp. 1265-1266). All these 
factors coexisted with what Annette Wieviorka calls “the era 
of the witness” (WIEVIORKA 2006, p. 97), a (positive, in my 
opinion) moment of democratization of historical actors but, 
also, a moment in which an impressive massification and 
simplification of narratives occurred — based on the success 
of the miniseries Holocaust (cf. LEVI 2015, pp. 1286-1293) as 
Levi pointed out. It was a strange mix of plentiful information 
and weak political stability.

9 - For quite insightful 
perspectives of what 
Traverso and LaCapra 
might would have cal-
led the transhistorical 
aspects of gray zone 
and Levi´s work in ge-
neral, see Domenico 
Scarpa´s idea of Le-
vi´s “historical trans-
lability” (cf. SCARPA 
2015) and also Alber-
to Cavaglion´s study 
on the gray zone (cf. 
CAVAGLION 2006). 

10 - For an excellent 
and illustrative anal-
ysis of the Italian 
context in which the 
concept of gray zone 
arose and circulated, 
cf. GORDON 2012, 
pos. 3038-3201. In 
his indispensable 
book about the Ital-
ian elaborations on 
the memories from 
the Holocaust, Gor-
don points out how 
the concept of gray 
zone sought to shun 
both psychological 
connotations (‘we are 
all haunted by ghosts 
from the past’, and so 
on) and relativisms 
(‘we are all guilty, 
hence, no one is 
guilty’), thus setting 
limits to the debates 
on the construction 
of Italian national 
identity in its relation 
with different stand-
ings vis a vis resis-
tance to Nazism. On 
that matter, also see 
PAVONE, 1998. For 
other insightful read-
ings of the concept 
of gray zone and its 
relevance for Levi´s 
work: cf. LANGER 
2001; MACÊDO 2014: 
pp. 127-148.
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Although we are no longer living in that war context and 
we are now fully immersed in a digital world, even though we 
are not facing circumstances so strikingly distant from those of 
the 1980s. The rise of right-wing populism, the preposterous 
historical distortions that seek to frame Nazism as a leftist 
movement,11 and the numbness diagnosed by Carolyn J. Dean 
as “the fragility of empathy after the Holocaust” delimit the 
current landscape of comprehension (cf. DEAN 2004, p. 5-6). 

In spite of such background The Drowned and the Saved 
can be understood as a book on the openness of readers to the 
experience it seeks to convey12 and, therefore, as a work that can 
be examined based on the concept of empathic unsettlement. 
Levi attempts to produce an affect in association with a reflection 
on the possibility of such affect. This is evinced by the layout 
of the book’s contents. Its preface and first chapter can be 
understood as two initial frames: in the preface, Levi questions 
the very possibility of bearing witness. Although he states that 
“(…) the most substantial material for reconstructing the truth 
about the camps is the survivor’s memories”, he also ponders 
that “Regardless of the pity and indignation they arouse, 
they should be read with a critical eye. The concentration 
camps were not always the best vantage point for knowing 
the camps: the prisoners, subjected to inhuman conditions, 
were rarely afforded a comprehensive view of their universe”  
(LEVI 2015, p. 2415). 

This would not be the moment to deepen the subject, but 
such (lack of) conditions included, among other aspects, the 
fact that in addition to their situation of unspeakable hunger 
and cold, camp prisoners did not know where exactly in Europe 
they were, and if other camps existed. In his first chapter, 
entitled “The Memory of the Offense”, Levi analyzes how the 
very remembrance of this experience — which was perceived 
in the worst conditions — was susceptible to many obstacles 
ranging between crystallization as a result of the passage of 
time and shaped by third-party narratives, and the essentially 
traumatic dimensions of the events (cf. LEVI 2007, p. 14): 

11 - Recently, some 
Brazilians tried to 
explain to the Ger-
man embassy that 
Nazism was a leftist 
movement. Few facts 
could possibly equal 
that in showing how 
delirious the extreme 
right-wing became 
in Brazil. https://bit.
ly/2RmJcpb. Access 
on July 11, 2019.

12 - It is highly illumi-
nating a paper from 
Martina Mengoni that 
unfourtanetly I have 
known only after sub-
mitting this paper. By 
reading it, one can 
learn how complex 
were the connections 
between Levi’s book 
and the historical con-
text in which the book 
was written. Accord-
ing to Mengoni, “Levi 
shaped ‘The Drowned 
and the Saved’ in a 
hybrid way. Histories, 
stories and ques-
tionings overlap and 
intersect, enabling 
readers to share in 
the various stages of 
both a journey and a 
reflection, an inter-
section of History and 
topics of discussion” 
(MENGONI 2015, p. 
155). 
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“Human memory is a wonderful but fallible instrument” is one 
of his maxims (LEVI 2015, p. 2420). He was kind of asking 
himself: how reliable is my own point of view as I bear witness 
to the past?

If we take a closer look at the two final parts of the book 
— its additional frame, so to speak —, we will notice that these 
chapters are mirror-like to their readers. This fact is more 
evident in the postscript, which includes Levi’s correspondence 
with German readers. But before this, the final chapter of the 
book, “Stereotypes”, contains a shrewd survey of readers’ 
expectations in regard to the account of a concentration camp 
survivor. Here, one finds the old hope for heroic and resistant 
behavior: “There is one question that we are always asked (…). 
It is not so much a question, than a cluster of questions. Why 
didn’t you escape? Why didn’t you rebel? Why didn’t you avoid 
capture ‘before’? (LEVI 2015, p. 2522). Levi carefully answers 
each of these predictable and frequent questions, always in a 
manner that may place his likely readers not only in the shoes 
of a camp survivor, but also within the scenario of his time. In 
the Cold War context, with its nuclear threat, Levi provocatively 
affirmed that we were as blind as our predecessors who lived 
in the 1920s and 30s. In the case of an eventual nuclear war, 
“Polynesia, New Zealand, Tierra del Fuego and Antarctica might 
be left unharmed. It is much easier to get passports and entry 
visas than it was then: why don’t we go, why don’t we leave 
our countries, why don’t we escape ‘before’? (LEVI 2015, p. 
2534).13 Now he is the provoker: how stable is our own position 
as readers living in the present?

Considering these two parameters for understanding the 
work, I will follow LaCapra’s assertion as I will seek to elaborate 
on his indication about the ambiguous gray zone figures.

13 - Now that glob-
al warming is awak-
ening serious and 
well-founded appre-
hensions, we could 
not affirm that the 
end of the Cold War 
invalidated Levi’s 
question.
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Anguish

Which feeling or affect is Primo Levi trying to draw his 
readers? Surely, we could think on shame; but I believe 
both Giorgio Agamben (cf. AGAMBEN 2016, pp. 81-126) and 
Marco Belpoliti (cf. BELPOLITI 2015, p. 549-554)14 advanced 
a lot in this field and I would not have much to add to their 
thoughts. Therefore, I prefer to highlight another affect, which 
is mentioned in the beginning of The Drowned and the Saved:

This book (...) has an ambitious goal. It would like to answer 
the most urgent question, the question that distresses everyone 
[una domanda che angoscia tutti] who has had the opportunity 
to read our Stories: How much of the concentration-camp world 
is gone and will never return (...)? How much has returned or 
is returning? In a world teeming with threats, what can each of 
us do to make sure that at least this threat will be neutralized? 
(LEVI 2015, p.2418-2419).

I inserted the original Italian words between brackets 
to unveil a word that is not fully perceptible in the English 
translation: namely, anguish [‘angoscia’]. And this may be a 
third way in which history can become personal. Since we are 
striving here to think about possible ways in which history can 
become personal by an affect, The Drowned and the Saved 
is indeed a work that may contribute to our discussion. Levi 
sets out to provide an answer to a question: an anguish-
ridden question shared by all — che angoscia tutti / distresses 
everyone. Reading his book may be helpful when such anguish 
is shared, since the very first beginning, between author and 
readers, between past and present, and — why not? — the 
future as well. In the passage above, the past was, is and might 
be present again. And a pathway to avoid the latter possibility 
may be the opening to such affect of anguish.

The word “anguish” is found not only in the beginning of The 
Drowned and the Saved. It appears in many passages along its 
chapters: I will give three examples. Here is the first one:

14 - In this sense, 
Belpoliti’s keen re-
mark about how 
shame is a look to the 
present, to a (moral) 
nakedness before the 
world, whereas guilt 
is a feeling linked to 
the past, can be con-
sidered as a distinc-
tion between “the 
past is” (shame) and 
“the past was” (guilt). 
However much a 
sense of guilt may 
still be present, it be-
comes stronger when, 
in most extreme cas-
es, it does not admit 
any type of acquittal. 
The past was, and, 
since it was so severe 
in its past actuality, 
it does not admit an-
other meaning; it is 
irrevocable and will 
not assume any other 
form beyond the form 
assumed in the sub-
ject’s guilt. cf. BELPO-
LITI 2015, p. 550.
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Anguish is familiar to everyone, starting in childhood, and 
everyone knows it is often blank and indistinct. Rarely does it 
bear a plainly written label, indicating its own cause; when it 
does, the label is often a lie. People can believe or say they are 
in anguish for one reason, and be so for another reason entirely 
(LEVI 2015, p. 2458). 

Anguish is a familiar affect, but it is also the symptom of a 
distorted and misconceived representation. It embeds a sense 
of missing the target and directing us elsewhere. A second 
excerpt can be highlighted precisely from the chapter on shame:

There were no colds or flus in the camps, but people died, at 
times suddenly. From diseases that doctors had never had the 
opportunity to study. Stomach ulcers and mental illness were 
cured (or at least the symptoms), but everyone suffered from 
an incessant malaise that poisoned our sleep and has no name 
(LEVI 2015, p. 2469). 

Once more, Levi complements the excerpt by providing the 
possible name of such affect: “(...) it would be more accurate to 
see it as the atavistic anguish that reverberates in the second 
verse of the Genesis; the anguish, inscribed in each one of 
us, of the tohu vaholu, the formless and void universe (...)”  
(LEVI 2015, p. 2469). This passage is an addendum to Levi’s 
classic reflection on the shame inherent to the act of surviving, 
i.e., the shame of speaking about an experience that was lived, 
literally witnessed but not personally felt: “Weeks and months 
before dying, they had already lost the ability to observe, to 
remember, to measure, and to express themselves. We speak 
in their place, by proxy” (LEVI 2015, p. 2468-2469).15

Here, we find once more a tension created by Levi: 
anguish becomes the name for a totally exceptional diagnosis, 
whereas lending itself to the absence of form, to what has 
undefined limits or contours. Once more, I indicate his 
strategy: by referring to a phenomenon that “has no name”, he 
reaches a pivotal religious reference of the Western tradition  

15 - It is beyond the 
possibilities of this text 
to discuss the con-
cept of witness, which 
nowadays counts on 
a vast literature. But 
I shall state here how 
I usually locate my-
self. In addition to 
the above-mentioned 
and absolutely nec-
essary book by Wiev-
iorka, in which one 
may learn about the 
historical emergence 
of the concept, a use-
ful typology has been 
proposed by Aleida 
Assmann (ASSMANN 
2007). According to 
her, a witness may be 
legal, religious, his-
torical and moral. As I 
see it, a link between 
conceptual abstrac-
tion and historical 
mutation offers inter-
esting coordinates to 
reflection about this 
discussion.
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(the Book of Genesis) and links it to our essence (“inscribed in 
each one of us”). Thus, anguish may serve as a destabilizing 
element, not necessarily for it has no name, but because it 
articulates a vertiginous game of approximation and distancing, 
since there is something in all of us that, under certain 
circumstances, may not have a name.

Finally, let us examine the third selected excerpt:

The rise of the privileged — not only in the camps but in all 
human Society — is a disturbing [angosciante] but inevitable 
phenomenon (...) the hybrid category of inmate-functionaries is 
both its framework and its most disturbing [inquietante] feature. 
This category is a gray zone, with undefined contours, which 
both separates and connects the two exposing camps of masters 
and servants. It has an incredibly complicated internal structure, 
and harbors just enough to confound our need to judge (LEVI 
2015, p. 2434-2435).

Therefore, the capacity to confound “our need to 
judge” could be originated precisely based on this constant 
shifting between approximation and detachment, which may 
destabilize any safe position from which a perspective can 
present, so to speak, the necessary critical self-confidence. If 
we agree with Lawrence Langer, this strategy of permanent 
oscillation between proximity and repulse constitutes the  
essence of memory in a state of anguish: “The seeds of 
anguished memory are sown in the barren belief that the very 
story you try to tell drives off the audience you seek to capture” 
(LANGER 1991, p. 61).

Two of the cases analyzed by Levi in his gray zone chapter 
enable us to think about the possibility of driving off the desired 
audience: the case of Chaim Rumkowski16 and the case of the 
Sonderkommando.17 It is not my intention to describe them 
here. Instead, I would like to show how Primo Levi seeks to 
present them to produce an affect in his readers:

16 - For an analysis of 
the gray zone concept 
in reference to Rum-
kowski, cf. MENGONI, 
Martina. Variazioni 
Rumkowski: Primo 
Levi e la Zona Grigia. 
Torino: Zamorani, 
2018.

17 - I am leaving 
aside a classical gray 
zone case: the Kapos. 
But the Kapos also 
had many ambigu-
ities. The best exam-
ple of this is the fact 
that Levi included a 
figure he admired – 
Herman Langbein, a 
political prisoner – in 
the account on the 
administrative collab-
orators of the concen-
tration camp.
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In Rumkowski we see a reflection of ourselves. His ambiguity is 
ours (...) His fever is ours, the fever of Western Civilization that 
descends into hell with trumpets and drums (...) Like Rumkowski 
we, too, are so blinded by power and prestige that we forget our 
basic fragility. We make our deals with power, willingly or not, 
forgetting that we are all in the ghetto, that the ghetto is walled 
in, that outside the wall are the lords of death, and that not far 
away the train is waiting (LEVI 2015, p. 2454-2455).

“A reflection of ourselves”: an empathic unsettlement, 
since Levi confronts us with someone who brings in himself 
the entire world of which he was a part, precisely because he 
was never able to control it, even though he may have tried 
to do so. For “men like him crowd around the foot of every 
absolute throne, trying to grab their tiny portion of power (…). 
None of this exonerates Rumkowski from his responsibility”  
(LEVI 2015, p. 2425).18 

 If we agree with Simona Forti’s reasoning, Rumkowski is 
absolutely present as a form of exercising evil, understood as 
an “internalization of imperatives” (FORTI 2012, p. 385) and 
an “optimization of life” — which are not exclusive to the head-
figure of the Łódź Ghetto — but, instead, as real and verifiable 
contemporary possibilities. If we should take historical agency 
for a pretense of controlling the historical process,19 we would be 
refusing to feel the strength with which it affects us and makes 
us aware of being more determined than determinant — as the 
mechanical doll of E.T.A. Hoffmann’ story The Sandman, which 
inspired Sigmund Freud in the writing of his famous essay on 
the uncanny. Would then Rumkowski not be our own double 
(cf. FREUD 2000, p.261)?

 It is not incidentally that Freud cames to my mind. I 
recollected him for two reasons. Firstly, because LaCapra 
observes how trans-historical forces produce an effect of 
uncanniness. Secondly, because while preparing this study, I 
learned about the (above-mentioned) work by Ethan Kleinberg, 
which identifies a relation with the past based precisely on this 
feeling of Unheimlichkeit, the uncanny. 

18 - Simona Forti’s 
line of reasoning is 
highly interesting. For 
her, Primo Levi pres-
ents a concept of evil 
that is fully different 
from what she calls 
the “Dostoevsky par-
adigm”: instead of 
speaking about de-
liberately exercised 
evil, one should con-
sider evil in fragment-
ed form, scattered 
amidst countless ac-
tors – and we would 
be among them in our 
attempts to optimize 
life (cf. FORTI 2012, 
p. 384-395).

19 - On the other 
hand, the attempt to 
eliminate each and 
every type of agen-
cy would equally re-
store the polarity Levi 
seeks to break away 
from. This is what 
may be seen, for in-
stance, based on Jill 
Bennett’s remarks 
about September 11, 
2001, and how the 
way North Americans 
saw themselves as 
victims glossed over 
their share of political 
responsibility for the 
episode (cf. BENNETT 
2005, p. 18-19).
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 We may see how the uncanny can present itself with 
Kleinberg— as I pointed in LaCapra — an “inversion in which 
the ‘other’ turns to be the ‘same’”, a blurring of the frontier 
between imagination and reality (KLEINBERG 2017, pp. 17-18). 
This seems to be quite similar to the case of Rumkowski, i.e., 
to the illusion of somehow controlling the situation. It reminds 
me of a definition that appears in a series of interviews given 
by Primo Levi to the Italian writer Ferdinando Camon between 
1982 and 1986. Levi affirms that the Lager were a sort of 
“distorting mirror” (LEVI 2018, p. 837; CAMON 1997, p.36). 

Thus, the suspension of the ability to judge does not 
necessarily need to be considered as the absence of any type 
of enunciation, but, instead, as a form of criticism to the rigid 
positions expressed from a standpoint considered as safe, 
shielded and exempt from one’s circumstances. Otherwise, Levi 
would not have done the following: a possible approximation 
between the typical structural features of contemporary society 
and the Lager’s organization — which, of course, does not 
amount to an absolute identity between the two of them. 

 As I gathered my thoughts on the experience of April 
2016, I paid close attention to the morphological character 
of the personal dimension of history, i.e., to the capacity of 
shaping dispersed elements. But now I perceive its reverse 
side, so to speak: history may become strangely personal by 
distorting this form. After all, in German, the Unheimlich is a 
denial (Un-) of the familiar, a denial of what one is intimately 
acquainted with (Heim).20 

 But to what extent would it be empathic, at least in the 
terms proposed by LaCapra? Considering empathy as “(…) a 
virtual, but not a vicarious experience in that the historian puts 
him or herself in the other’s position without taking the other’s 
place or becoming a substitute or surrogate for the other who 
is authorized to speak in other’s voice” (LaCAPRA 2004, p. 
65), how could we possibly conceive Rumkowski as our reflex? 
Would not it be the case, instead, of him assuming our place? 
Would not we be speaking with his “voice”? Rumkowski drives 

20 - For a possible 
connection between 
Kleinberg´s Hauntol-
ogy, the concept of 
Unheimlichkeit and 
Levi´s work, see: BA-
SEVI, Anna. O Estra-
nho estrangeiro na 
obra de Primo Levi. 
Tese de Doutorado 
(PhD-Thesis). Rio de 
Janeiro: Programa de 
Pós-Graduação em 
Letras Neolatinas da 
Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro, 
2017; BIASIN, Gian 
Paolo. The Haunted 
Journey of Primo Levi. 
In: KREMER, Roberta 
S (ed.) Memory and 
Master: Primo Levi as 
Writer and Witness. 
Albany: State Uni-
versity of New York 
Press, 2001. For that 
matter, also very in-
spiring Robert S. C. 
Gordon´s study on 
the complex notion of 
“Home” in Primo Levi. 
GORDON, Robert S. 
C. How much home 
does a person need? 
Primo Levi and the 
ethics of Home. An-
nali d´Italianistica, v. 
19 (2001).
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us off — to use Langer’s verb — because we cannot perceive in 
him a sign that we may be deluding ourselves in regard to the 
efficacy of our actions and the morality of our choices.

 Another affect-experience can be noted in the pages that 
Levi dedicates to the members of the Sonderkommando. As 
we know, in exchange for a slightly less undignified material 
existence, they were in charge of the sinister task of removing 
the prisoners’ bodies from the gas chambers. The passage 
below exposes the terms of the exercise Levi proposes to his 
readers:

Imagine, if you can, spending months or years in a ghetto, 
tormented by chronic hunger, by exhaustion, by forced proximity 
to others, and by humiliation; seeing your loved ones die around 
you, one after the other; being cut off from the world, unable to 
either send or receive news; in the end being loaded onto a train, 
eighty or a hundred per boxcar; travelling around the unknown, 
blindly, for sleepless days and nights; and finally finding yourself 
cast within the walls of an indecipherable hell. At this point you 
are offered a chance of survival (...). The experiment I have 
proposed is not pleasant (...). Each individual is an object so 
complex that it is useless to try to predict behavior, especially 
in extreme situations; we cannot even predict our own behavior 
(LEVI 2015, p. 2448). 

Firstly, it is important to point out how imagination is 
presented both as a possibility and a challenge. This apparently 
simple passage slowly starts to be peeled off, layer after layer, 
following each persecution stage, and inciting the reader to 
divest him or herself from a previous self-representation. As 
if saying, ‘see what is left of oneself, of what we consider to 
be personal, when we lose the city where we live, the work 
we do to survive, our social life with our beloved ones’, and so 
on. Secondly, this exercise seems to have been purposefully 
designed to confront its readers with a mindset in which one 
cannot predict outcomes, one cannot project behaviors, one 
cannot find a mirror for oneself in others and project one’s 
image into the future. 
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As I see it, this is the affect Levi’s exercise seeks to 
elicit. But it is a tempting proposal; and those who should 
really think on the possibility of feeling empathy for the 
Sonderkommando may read the accounts of their (extremely 
rare) survivors. I chose to read Eyewitness Auschwitz by Filip 
Müller. His testimonials in Claude Lanzmann’ Shoah are truly 
impressive. And his own book is also shocking, since we may 
find in it an expression of the aforementioned Primo Levi’s 
ambiguity. In the last years of War, with the military defeat 
of Nazi Germany approaching, Müller remembers how many  
Sonderkommando members were seriously concerned about 
the decreasing number of prisoners transported to Auschwitz. 
After all, there would be no more work for them and “(…) as 
long as the death factories were still working flat, we did not 
have to fear for our lives” (MÜLLER 1979, p. 153). Can one 
somehow identify with and mirror oneself in a case such as 
this? It will depend, in a way, on what they — and only those 
who were in that situation — could feel and communicate in his 
testimonial.

Before judging Filip Müller, I consider it more interesting to 
declare and elaborate, even if briefly, based on my experience 
as a reader of his book: Eyewitness Auschwitz is not a repulsive 
book at all. Quite the opposite: his account has many touching 
moments, in which the readers’ empathy is strongly stimulated 
with an intense emotional charge. It contains several passages 
in which Müller’s text attains an empathic connection with 
his readers, precisely as it speaks about the world that was 
lost among people and their family ties, national identity, and 
religious community. In one passage, a mother slowly removes 
her daughter’s clothes before both were shot, lying to the girl 
to spare her from suffering the awareness of imminent death 
(cf. MÜLLER 1979, p. 72). In a particularly moving passage, 
Müller narrates how some of his fellow Czech countrymen — 
upon entering the gas chamber under the blows of SS soldiers 
— sang the national anthem of their nation as well as the chant 
that later became the national anthem of the State of Israel: 
“It was as if they regarded the singing as a last kind of protest 
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which they were determined to stifle if they could. To be allowed 
to die together was the only comfort left to these people (…)” 
(MÜLLER 1979, p. 110). 

 Religious, national and familial feelings produce empathy, 
and a reader may perfectly feel admiration, respect and emotion 
for the attitude of those Czech prisoners. But I do have some 
doubts if it would be a type of empathy capable of generating 
unsettlement. We may judge that their actions were “beautiful 
and touching”. In the same passage, Müller highlights that 
singing the Israeli national anthem after the Czech anthem 
indicates a linkage between the past and the future, although 
those people did not live to know about the State of Israel 
foundation (cf. MÜLLER 1979, p. 110-111). A sense of historical 
process is restored in the middle of an atrocious reality; with it, 
anguish is mitigated and a glimmer of comfort, of Heimlichkeit, 
is offered to readers.

 However, this book not always provides us the comfort 
of a touching situation such as the case above. In its account 
of the arrival of Greek Jews from Thessaloniki, we find a quite 
diverse narrative: since they were so distant from Central 
Europe, those Greeks “(…) had no premonition of the fate that 
awaited them” (MÜLLER 1979, p. 80). After enduring a dreadful 
7-day journey from Greece to Poland, they were greeted with 
cynicism by SS officials who promised work for them in the 
camps. An impasse was felt among the newly-arrived Greeks: 
“Why, if they were urgently needed here, were they given no 
drinking water during their journey, and why were so many 
allowed to die? On the other hand, not one of them could 
have envisaged that a few hours later they would have been 
transformed into a handful of ashes” (MÜLLER 1979, p. 81).

 Those Greeks perhaps will not make us ask “what should 
I do to preserve my dignity?”, but instead “is it possible to act 
when a situation has reached a point of no return?”. Müller puts 
himself in the place of someone who leads us to this question. 
Thus, empathy would be unsettling for it is difficult to us to 
think of the lack of imagination of the past and putting oneself 
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in this place can be truly anguishing, since, the journey into the 
gray zone causes to us the feeling that we are walking inside 
a house of mirrors. But if the sight of Rumkowski can cause us 
repulsiveness after distorting our own image, then the sight 
of Müller — despite the fact that it may also shock us — can 
lead us to a place where one may glance at their own lack of 
imagination. Now, I honestly cannot think about anything more 
unsettling than that.
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RESUMEN

ABSTRACT

PALABRAS CLAVE

KEYWORDS

The Possibilities of ‘Materiality’ in Writing and Reading 
History

Las posibilidades de ‘materialidad’ en la escritura y la lectura 
de la historia

In this article, I investigate the role of a particular kind 
of ‘materiality’ at work in the writing and reading of 
history. This involves examining the challenges posed 
to constructivist approaches to history by various post-
linguistic-turn claims about presence and experience as 
well as by so-called post-narrativism. The core focus will 
be on outlining an argument for updating ‘narrativist’ or 
constructivist theory of history to deal with these recent 
concerns. This requires directing more attention to the 
relations between author, text, and reader, particularly 
concerning the key issues of reality, embodiment, and 
immersion. To demonstrate the value of approaching 
these relations in terms of ‘materiality,’ I consider three 
questions aimed at illuminating the balancing act between 
referentiality and invention performed in history writing 
as a genre: How can language ‘embody’ reality? How do 
referential texts encode reality? And, how could we read 
referential texts specifically with respect to reality?

Experience; Constructivism; Reception

En este artículo investigo el rol de una clase particular 
de ‘materialidad’ que opera en la escritura y la lectura 
de la historia. Esto implica examinar los desafíos 
planteados a los enfoques constructivistas de la historia 
tanto por los argumentos del giro post-lingüístico sobre 
la presencia y la experiencia como por el denomindado 
post-narrativismo. El foco central será presentar un 
argumento para actualizar la teoría de la historia 
‘narrativista’ o constructivista a fin de que esta pueda 
lidiar con esas preocupaciones recientes. Esto requiere 
dedicar mayor atención a las relaciones entre autor, texto 
y lector, particularmente respecto de los asuntos clave 
relativos a la realidad, la corporalidad (embodiment) y 
la inmersión. Para mostrar la utilidad del acercamiento a 
esas relaciones en términos de ‘materialidad’, considero 
tres preguntas que apuntan a iluminar el acto de 
equilibrarentre referencialidad e invención performado 
en la escritura de la historia como género: ¿cómo puede 
el lenguaje ‘corporizar’ (embody) la realidad? ¿Cómo 
pueden los textos referenciales codificar la realidad? 
Y ¿cómo podríamos leer los textos referenciales, 
específicamente con respecto a la realidad?

Experiencia; Constructivismo; Recepción
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It seems self-evident to say that theory and philosophy 
of history should not exist in a vacuum. After all, its main 
problems and objectives relate closely to those of numerous 
other fields in the humanities and social sciences. Yet there is 
a surprising disjuncture to be discerned as theory of history 
has been impressively resistant even to the core debates in 
‘cultural theory’ about, for example, affect theory or actor-
network theory (as well as, obviously, ‘post-ANT’) — possibly 
the most salient developments that could currently contribute 
to a reinvigorated understanding of historical production as 
well as historical literacy. Even the connection to memory and 
heritage studies has largely been ignored, as if debates could 
be conducted in isolation… even, at times, in isolation from the 
practice of history writing itself.

When borrowings do occur, they are often carried out 
in superficial ways, and discussions tend to return to pre-
linguistic-turn agendas. This is perhaps nowhere as evident as 
in the opposition of ‘narrativism’ by talk about ‘presence’ and 
‘experience’ in recent decades, a subject that I go on to discuss 
below. So, while I hope to describe some issues that might 
make these other debates more approachable from the point 
of view of theory of history as well as to outline some central 
research agendas for going forward in conceptualizing history 
as a practice of communication, my main concern here is more 
to indicate missing connections for further elaboration. To set 
up the argument, let me begin by sketching the main issues 
relating to the personal relevance of history (the thread that 
binds together the contradictory impulses and commitments at 
the heart of ‘doing’ history).

The personal relevance of history

Leaning on recent research in cognitive neuroscience to 
develop his ‘phenomenology of autobiography’ (primarily, that 
is, the experience of reading autobiographies), Arnaud Schmitt 
suggests that personal relevance could be a key factor in 
determining what is real and what is fictional. He bases his 
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argument on the finding, moving in the reverse direction, by 
which ‘real’ characters have more impact on us than ‘unreal’ 
ones. Accordingly,

what is real is what matters most to us […]. These conclusions 
rest on the (scientifically reliable?) premise that reality makes 
a stronger impression, or leaves a deeper neural mark than 
fiction (with the possible exception of pathological cases of over-
immersion in fiction). (SCHMITT 2017, p. 81)

Regardless of the extent of the generalizability from such 
findings (and Schmitt is to be commended for his wariness), 
there appears to be a similar impactfulness in play in the 
‘phenomenology’ of (reading) history texts — as there is, 
indeed, in watching the news or listening to someone recount 
their experiences of the day, for example. Even when a story 
is not the most fascinating, its ‘truthfulness’ can command our 
attention. In this sense, reality plays an undeniable role. 

But this is only part of the story regarding a personal or ‘felt’ 
relation to situations described: a second issue — and one that 
is more prominent in theoretical discussion about history — 
involves their easy identifiability. And it is in the creation of this 
(sense of) identifiability that a tension is introduced between 
‘reality’ and truthfulness, on one hand, and the familiarity of 
the form, on the other. For circumstances to be identifiable, 
they must be described in identifiable ways. As Hayden White 
puts this, the past, or

history [sic] — the real world as it evolves in time — is made 
sense of in the same way that the poet or novelist tries to make 
sense of it, i.e., by endowing what originally appears to be 
problematical and mysterious with the aspect of a recognizable, 
because it is a familiar, form. (WHITE 1978, p. 98)

There is yet a further twist, however: in addition to the 
chosen story form, personal identification and even ‘empathy’ 
are also seen to figure in the creation of any ‘felt,’ personal 



50

Kalle Pihlainen

Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 47-81 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1527

1 - The connection 
with microhistory is 
strong in Frank Anker-
smit’s arguments for 
‘historical experience’ 
discussed below. For 
more on this, see, es-
pecially, FROEYMAN 
2016 and PAUL & VAN 
VELDHUIZEN 2018.

relation. Although discussed with respect to all referential texts, 
this may be most obvious in the boundary-case of the historical 
novel, in which reference is admittedly less important than it 
is in more ‘aggressively’ referential genres such as history, 
biography, or autobiography.

For Georg Lukácz, in his influential discussion of the 
historical novel, the evocation of the personal and concrete 
nature of historical reality demands poetic engagement and an 
appeal to experience, including identification with the actors 
from the past:

What matters therefore in the historical novel is not the re-telling 
of great historical events, but the poetic awakening of the people 
who figured in those events. What matters is that we should re-
experience the social and the human motives which led men to 
think, feel and act just as they did in historical reality. (LUKÁCZ 
1962, p. 42)

Lukácz goes on to remind us that it is less the great events of 
the past that effect this experiential awakening than ‘outwardly 
insignificant events’ (LUKÁCZ 1962, p. 42), the matters of daily 
experience and life. In this sense, microhistory, for instance, is 
a natural move toward more experiential and hence, potentially, 
‘personal’ historical representations.1

Of course, other attempts at creating experiential histories 
abound too. In these alternative forms of history writing — forms 
that depart from the purportedly objective reportage of more 
straight-forward history writing, and, indeed, of more realistic 
historical novels — the reading experience is pronounced 
and intentionally ‘literary,’ more in the manner of modernist 
fiction than has been the case for most now-conventional 
microhistories (see, for example, the playful, experimental 
styles adopted by Natalie Zemon Davis in the Prologue to 
Women on the Margins [DAVIS 1995] and James Goodman in 
Blackout [GOODMAN 2003]). The generic orientation of such 
writing forces us to maintain a referential attitude but, at the 
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same time, aesthetically induced experientiality is ramped up 
by the seductive capacity and immersiveness of experimental, 
‘literary’ forms — by their bringing that reality somehow ‘closer’ 
to us.

Ideally, such forms could make us more aware of ways 
to connect with readers and make historical insights more 
accessible while, at the same time, relying less on historians’ 
authority and ideals of objectivity. Paradoxically, they might 
provide the best route toward making historical representations 
at once personally felt and more ‘real.’ As per my title, the 
main objective of this study is to better understand both the 
writing and the reading of history and, consequently, to also 
gain better insight into history as an academic practice. In 
addition to my attempt to draw attention to the aspects of what 
I mean by ‘materiality’ here, this debate relates specifically to 
the question of history as communication.

In elaborating on these issues, I will revisit the debate 
about ‘narrative’ with respect to history, where the complex 
challenge of narrative construction has at times been 
simplified and misunderstood to the extent that readings 
are currently very polarized. Perhaps more importantly,  
I will try to connect that debate to a largely ignored focus within 
‘poststructuralism,’ broadly understood. In doing this, my goal 
is to outline three particular blind spots that seem currently 
to be the most interesting ones for going forward. These are 
loosely tied to the idea of ‘materiality,’ albeit in a sense that has 
been largely absent from debates within theory and philosophy 
of history.

Before moving on to discuss what I believe to be the main 
unappreciated concerns in this connection, a recap of the 
principal developments leading to the current debate may 
be helpful — hopefully this impressionistic ‘history’ can shed 
light on the ways in which these potential blind spots relate to 
tensions within the field today.
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The ‘stuff’ outside historical writing

Of the main developments in theory, the linguistic 
turn certainly needs no introduction, in part because of its 
dominance especially in the theory of history during the 1980s 
and 1990s, but also because of its controversial nature even 
throughout that period of relative success. To say that it needs 
no introduction is not, however, to say that there is not a 
continued need to get to know it better. Ideas falling under 
the umbrella of the linguistic turn have been subject to many 
misinterpretations and the work of its main proponents has 
been quite strangely received; within philosophy, the worst 
misreadings have arguably focused on Jacques Derrida and 
Richard Rorty; in relation to history, particularly harsh readings 
have been offered up of Hayden White, Keith Jenkins, Elizabeth 
Ermarth, Sande Cohen, and Frank Ankersmit. At the same 
time, historically oriented presentations by Michel Foucault and 
Joan Scott, for instance, have been better received in at least 
some more forward-thinking history approaches — for Foucault 
and Scott, this has perhaps been the case most notably within 
cultural history and women’s history. More recently, attempts 
to pursue similar goals and conceivably to also broaden the 
agenda of the linguistic-turn inheritance have continued in 
the pages of the journal Rethinking History and in the work 
of Martin L. Davies (2016) as well as Claire Norton and Mark 
Donnelly (2019), for example. These questions have also been 
kept alive by sporadic attacks on relativism and by virtue of 
regularly recurring debates concerning one revisionist history 
or another.

One of the most cited formulations of the linguistic turn as 
it relates to history is presented by White in his seminal essay 
‘The Historical Text as Literary Artifact’ (printed, for example, 
in WHITE 1978). Here, he enjoins us to reconsider the nature 
of historians’ work:

to consider historical narratives as what they most manifestly 
are: verbal fictions, the contents of which are as much invented 
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as found and the forms of which have more in common with 
their counterparts in literature than they have with those in the 
sciences. (WHITE 1978, p. 82)

At other times, including in this very essay, White  
(in)famously described this part of historical work in terms of 
turning fact into fiction. Although he pushes the envelope much 
further here than in expressing the more obvious need for 
personally appealing, recognizable forms (in relation to which 
I cited him above), this is clearly only a dramatization of the 
same thesis. Had these interventions not been as controversial 
as they proved to be, there might today be more agreement 
between the fields of ‘theory’ and ‘history’ regarding questions 
of construction and invention. While White later expressed 
regret for some of the more extreme provocations, there is no 
denying their core idea, however: history writing, like literature, 
requires the complex construction (‘fictioning’) of meaning, not 
simply an unearthing of facts; furthermore, history writing as 
we know it follows largely the same linguistic paths as literature 
in this meaning-making process.

Naturally, these provocations were met with numerous 
objections, but those have largely tended to rely on quite extreme 
interpretations of the initial claims, coupled with ignorance of 
the attendant qualifications about what is meant by ‘fiction,’ 
‘textuality,’ ‘construction,’ and so on. As an example: during 
one of the formative moments of the linguistic turn debate 
in theory of history, Perez Zagorin rebukes Keith Jenkins with 
what he seems to perceive as a knock-down response regarding 
Derrida’s ‘well-known dictum that there is nothing outside the 
text.’ In his denunciation, Zagorin ignores Derrida’s and others’ 
explanation of what is intended by this statement and chooses 
instead to take it literally:

On the face of it this is a very implausible proposition. It does 
not appear to be metaphorical and seems to say that everything 
that is is part of a text. Derrida puts this another way when he 
also denies that reading can get beyond the text to any sort of 
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referent or reality either historical, biographical, metaphysical, 
or other. (ZAGORIN 2000, p. 206)

Even with the clarification made here by Zagorin at 
his own initiative, the challenges to any ‘getting beyond’ 
appear to escape him as well as so many other critics of the 
linguistic turn and postmodern or deconstructive approaches 
to history. Zagorin’s intended knock-down follows up on his 
literal (non-metaphorical) reading of what it means to be 
inside a text; obviously, he says, there are things ‘beyond’ 
texts for the simple reason that texts ‘require for their physical 
realization such things as paper, ink, print, pens, parchment, 
stone, clay tablets, and so on, none of which is a text.’  
(ZAGORIN 2000, p. 206).

Regardless of the existence of such risible readings, actual 
anti-realist positions are hard to come by, and this is something 
that should be clear also from Zagorin’s conflation of arguments 
concerning metaphysical realism (in the sense that reality exists 
irrespective of us) and naive realism (claiming that perceptions 
and experiences match and confirm reality), by which move he 
consequently attributes to ‘postmodernists’ an anti-realism in 
the strongest, crudest sense of claiming that there is no reality 
whatsoever. Even Jenkins — who may justifiably be viewed 
as taking the constructivist position furthest within theory of 
history — has been very clear to distance himself from anti-
realism. As he explains: ‘I’m a realist but a realist of a certain 
kind.’ For him, this means that

not only does such stuff exist (and has existed previously and 
will exist in the future), but that it transcends each and every 
attempt in each and every social formation to reduce it to their 
inhabitants’ experiences, vocabularies, lexicons, abstractions, 
etc. […] For it seems apparent that the actuality of ‘existence’ 
skips free of every (definitive) anthropomorphism. Yet, at the 
same time such transcendental realism does not commit me to 
metaphysical realism (namely, that we can know the way things 
are independent of the way we access them). (JENKINS 2008, 
p. 60)
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Although Jenkins’ terminology is different (his description of 
‘metaphysical realism’ here is what I would term ‘naive realism’),  
he is not denying the ‘actuality’ of ‘stuff’ but merely recognizing 
the inevitability of mediation and of impositions of meaning. 
Not even the ‘reality’ of our experiences is thus questioned, 
only our appreciation of their specific relations with actuality.

Narrativity as hostile to reality and experience?

After over half a century of fairly focused debate about 
language and representation, it is not surprising that a 
pendulum swing is taking place in theory of history as well 
as within theory and philosophy more broadly. Some of the 
suggested routes were perhaps to be expected — many even 
anticipated by more nuanced approaches within constructivism 
and poststructuralism, for instance, as I go on to indicate. 
Nonetheless, the one-sidedness of some of the extreme 
popularizations is surprising. They move forward on a number 
of conceptual and disciplinary fronts: most obviously through 
ideas of presence and experience in relation to history and 
under the umbrellas of (speculative) realism and object-
oriented ontology, for example, within continentally oriented 
philosophy. All in all, there may be said to be a general emphasis 
on ‘materiality’ (if, fortunately, not predominantly on ‘reality’) 
across the board in these efforts.

While there are sophisticated representatives of such 
approaches (particularly with regard to material remains and 
heritage, it seems), at their extremes many attempts run 
counter to the fundamental idea of mediatedness — that is, 
the problematic concerning our access to reality, an issue 
foregrounded by the majority of theoretical approaches since 
the 1960s. To be clear, this is not merely a case of their 
opposing the previously discussed straw-claim of reality not 
being ‘there’; rather, the same charges are presented also 
against the far more modest views according to which we do 
not have meaning-full access to reality ‘outside’ or ’beyond’ our 
sense-making processes. By these latter views, ‘language’ — 
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in one form or another — always gets in the way. Yet, even to 
suggest this is easily perceived as tantamount to making anti 
realist claims.

Despite the slew of elaborations regarding mediation and 
accessibility, simply ignoring all such ideas seems currently 
to be a popular tendency. With respect to the main ‘linguistic 
turn’ trend within theory and philosophy of history within 
the past decades — often (and often simplistically) referred 
to as ‘narrativism’ — this amounts to ignoring the linguistic 
problematic and treating language once more as if it were 
somehow a transparent medium. Even if the denial of these 
ideas is not always explicitly stated in the proposal of ‘new’ 
directions, it is worth asking: what else could it mean to present 
something as offering a counter to ‘narrativism,’ to ‘textualism,’ 
or to an undue focus on the linguistic turn? What could be 
presented as new and crucial ‘after’ these concerns, instead of 
more moderately calling for increased attention to their less-
discussed or less-central aspects while still remaining within a 
constructivist framework?

In relation to history writing at least, this trend has been 
building gradually, already incipient at the height of the 
linguistic turn. In his brilliant and well-timed challenge to 
conventional historical form, In 1926, Hans Ulrich Gumbrecht 
— very much in tune with linguistic-turn theory of history — 
outlined a theoretically sensitive and nuanced position aimed 
at defending ‘our’ desires for a presence of some sort in dealing 
with the past. For him, it was clear at that time that

Historical culture cannot avoid living between its endeavor to 
fulfill such desire for presence and an awareness that this is an 
impossible self-assignment. Therefore, historical culture — if it 
wishes to preserve its identity as a form of experience different 
from the experience of fiction — must try to ‘conjure’ the reality 
of past worlds, without indulging in naive analogies with magic 
but acknowledging the inevitable subjectiveness of every such 
construction of historical otherness. (GUMBRECHT 1997, p. 424, 
emphasis added2).

2 - The ‘conjuring’ of 
at least some feel-
ing of reality might 
best be undertak-
en through an em-
phasis on underde-
termination on the 
part of the historian, 
so as to leave more 
of the responsibili-
ty for interpretation 
to the reader; see  
PIHLAINEN 2017.
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Thus, still operating very much within the ‘constructivist’ 
camp and, consequently, advocating a sense of ‘irony’ regarding 
this contradiction, Gumbrecht can talk about presence while 
simultaneously invoking its impossibility as a practical limit to 
more extreme, less theoretically sophisticated attempts. As 
historians, ‘we’ may feel such a ‘desire for presence,’ but it is 
moderated by an awareness of the impossibility of anything 
but imaginary fulfillment. There is also a visible conflation 
in Gumbrecht’s argument of historians’ constructions and 
consumer desires, however: speaking more generally about 
our historical-mindedness — at least for a large part of the 
population, one assumes from his tone — Gumbrecht claims 
that

what specifically drives us toward the past is the desire to 
penetrate the boundary that separates our lives from the time 
span prior to our birth. We want to know the worlds that existed 
before we were born, and experience them directly. (GUMBRECHT 
1997, p. 419)

While this rhetorical ‘we’ may be too liberally constructed 
(it makes me at least want to shout, ‘speak for yourself!’), this 
statement appears to be a fair representation of the kind of 
romanticizing attitude to the past that clearly does motivate 
many people, historians and their readers alike, to turn to 
history: to ‘touch,’ to ‘taste,’ to ‘smell’ something of a reality 
that once was. Gumbrecht gives us an example of this that 
is certainly persuasively familiar for anyone working among 
‘traditional’ historians: ‘touching the original manuscript of a 
text whose exact words would be more easily accessible in 
a critical edition seems,’ he argues, ‘to make a difference for 
many scholars.’ (GUMBRECHT 1997, p. 419)

It bears emphasizing that this same dynamic is part of 
Zagorin’s criticism of linguistic-turn approaches in the discussion 
I reference above. In criticizing Jenkins for lack of knowledge 
about historical practice, Zagorin dismissively asks: ‘Does he 
[Jenkins] know what it is to read a manuscript written in an 
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ancient hand and determine its contextual background and its 
provenance, meaning, and significance as part of an evidential 
synthesis to which it is related?’ (ZAGORIN 2000, p. 202) 
Apparently, such contact with the past somehow (magically?) 
contributes to the significance of historical studies.

What is notable in outlining the debate around these 
positions is that, when elaborating on this issue in 1997, 
Gumbrecht falls back to a relatively ‘safe’ position. He suggests 
— but does not yet quite make — a break with the ‘fiction’ 
debate. As he quite correctly notes: ‘as soon as historical 
culture openly opts for this desire for re-presentation (which 
is not a given), it cannot help being ironic, for it then re-
presents the past as a “reality” though it knows that all re-
presentations are simulacra.’ (GUMBRECHT 1997, p. 424)  
He later returns to the suggestion that it might be possible to 
somehow present or ‘presentify’ the past (or, to be precise, 
objects of the past) more explicitly. This time, he takes things 
a little further, however, arguing that

instead of asking for a meaning, presentification pushes us in 
a different direction. The desire for presence makes us imagine 
how we would have related, intellectually and with our bodies, to 
certain objects (rather than ask what those objects ‘mean’) if we 
had encountered them in their own historical everyday worlds. 
(GUMBRECHT 2004, p. 124)

Although he in part continues to connect this with his earlier 
formulation of ‘conjuring up the past,’ this latter view seems 
more a parsing of what it means to ‘mean’ than a significant 
objection in itself. After all, relating intellectually or relating 
with the body are essentially still forms of meaning-making in a 
constructivist sense, regardless of whether we encounter things 
‘directly’ in their ‘original’ context or in an imaginary mode, as 
historical traces in some ‘artificial’ context. Meaning is always 
only an attribution and imposition, but it is also something that 
we can never avoid ‘adding’ when relating (to) something.
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That said, it is important to note that the phenomenological 
sentiment here is desperately in need of further work in 
connection with history and should not be too hastily rejected. 
Indeed, we may go further in this regard with what I will refer 
to as ‘materiality’. I will come to that soon. My intention in 
taking Gumbrecht to task in such a detailed fashion here, then, 
is less to point to difficulties with his position than to indicate 
the direction of the shift that has taken place in thinking about 
presence — first as a ‘conjuring’ type of parlor trick performed 
by reasonably theoretically self-aware historians, but later 
(now?) increasingly in some supposedly more ‘authentic’ way. 
Before moving on to the possible ways of following up on 
several aspects of the kind of presence suggested by this more 
basic phenomenological attitude, I want to briefly look at what, 
for me, are some routes not to be taken.

For this purpose, I turn to Frank Ankersmit’s key provocation 
regarding ‘historical experience.’ While Ankersmit has shifted 
‘from narrative to experience’ with some forcefulness (as 
insightfully observed by Ewa Domanska [2009] and elaborated 
in detail by Peter Icke [2012]), he is no less radical with this 
latter focus. In promoting this new position, he claims that 
there may well be ways for historians to ‘enter into a real, 
authentic, and “experiential” relationship to the past – that is, 
into a relationship that is not contaminated by historiographical 
tradition, disciplinary presuppositions, and linguistic structures.’ 
(ANKERSMIT 2005, p. 4) If substantiated, this would amount 
to a significant challenge to linguistic-turn thinking. Imagine it: 
to somehow bypass existing discursive traditions and linguistic 
practices…3

Ankersmit takes this further, arguing that our debates 
regarding history might — through historians’ embrace of this 
kind of ‘authentic’ relationship — then also shift to focus on 
‘historical experience, that is, on how we experience the past 
and on how this experience of the past may come into being 
by a movement comprising at the same time the discovery 
and the recovery of the past.’ (ANKERSMIT 2005, p. 9)  

3 - If read 
more modestly,  
however, Ankersmit’s 
focus is not far from 
Joan Scott’s much 
earlier intervention 
regarding the role of 
lived experience in 
historians’ interpre-
tive work (cf. SCOTT 
1991).
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Although attending to the combination of discovery and 
recovery certainly makes sense both in this context and as an 
argument about approaching the past in general, tying this to 
the idea of an ‘experiential’ relationship to history as if that 
connection were already something available and established 
seems premature. Historians are obviously intent on discovering 
and recovering as much as, for example, uncovering, and it is 
of crucial importance for the discipline that we examine how 
these desires tie in with personal attitudes to the historical past. 
But how can our experience connect us to that distant past? 
(Beyond, that is, the kind of romantic or fetishizing attitudes 
in dealing with material remains, for example, as described by 
Gumbrecht in the citation above.)

Despite the way in which Ankersmit runs ideas of personal 
experience and the work of the historian together, it seems 
that the first part of his formulation was intended primarily 
as a provocation and is thus presented in this exaggerated 
form; certainly there is no denying its success in inspiring vocal 
spokespeople both for and against ‘historical experience.’4 Yet, 
while it was undeniably a timely and contagious sentiment — one 
that captured the imaginations of many — the idea is premised 
on a complete rejection of some of the established problems 
and understandings regarding historical representation and 
language. More worryingly, going forward, it has been received 
as a suggestion that we could now reasonably forget about 
‘narrativist’ or linguistic-turn debates — as if the underlying 
issues had somehow been resolved.5 In going so directly 
against the core idea of mediation, it should not, however, be 
enough to simply proclaim that we need not concentrate on 
such issues any longer.

Making room for ‘materiality’

What seems most urgent in the current conjuncture, then, is 
to seek real dialogue between these two key issues in theorizing 
historical work (those of experience and linguistic construction), 
instead of presenting them as mutually excluding as a matter 

4 - For an example 
of the reception, see 
CHORELL 2006; for 
its contextualization 
in Ankersmit’s ove-
rall thought, see VAN 
DER DUSSEN 2016 
and PAUL & VAN VEL-
DHUIZEN 2018.

5 - See, for exam-
ple, Anton Froeyman 
(2016, p. 81 ff.), who 
explores the possi-
bility furthest. More 
moderately, Jonathan 
Menezes (2018), for 
one, reads Ankers-
mit’s position as one 
of ‘suspending’ rather 
than rejecting langua-
ge when focusing on 
experience.
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of principle. This is so particularly in trying to understand the 
question of what it is about history that ‘speaks’ to us. How is 
it that history (even when understood in the stricter sense of 
disciplinary history writing) can be important to us in personal 
and not only societal ways? While the answer to this question 
may at first seem to rest solely on the shoulders of the audience 
— the consumers of historical stories — and thus as relating 
more to experience, responsibility also rests with the producers 
and their storytelling skills and effort.

In this way, viewing ‘narrativism,’ for instance, as a hindrance 
to talking about experience and reality prevents us from asking 
better questions about historical work and its consumption. 
It further leads proponents of ‘narrativist’ versus ‘realist’ or 
‘materialist’ positions to return to debates that have already 
been had at the early stages of the linguistic turn, with the 
consequence that current discourse must rehearse this same 
vicious circle — fact or fiction, reality or language, experience or 
storytelling, and so on. Some recent claims that serve to create 
an impasse to the elaboration of more theoretically nuanced 
positions include talk about it now being time to move ‘beyond’ 
language, or to think ‘after narrativism’ (see, for example, the 
special issue of History and Theory, ‘After Narrativism’ [v. 54, 
n. 2, 2015]). But this can only lead to a ‘rinse and repeat’ of 
the whole, now-familiar debate about history or, alternatively, 
leads us off on a tangent instead, to questions that are largely 
unrelated to history practices — to questions of the nature 
of experience and knowledge in general, for instance, or to 
substantive queries about time, societal change, and the like.

Admittedly, there is a balancing act to be carried out 
regarding the relevance of theoretical work when a particular 
approach is viewed as passé within a given field. The answer 
for retrieving relevance should not be an endless search for 
novelty, however, often resulting in a turning back of the clock 
and the reinvention of previous positions, but, instead, mining 
the work and insights already there, supplementing them as 
necessary. In such situations, attention to detail is needed for 
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taking the discussion forward. With respect to discussions of 
‘narrativism’ in history this involves, hopefully, finally getting to 
talk about the meaning and relevance of constructivist thinking 
for actual history practices instead of arguing about very basic 
epistemological questions.

Charting this more interesting ground between extreme 
formulations of ‘nothing outside language’ and ‘immediate 
experience’ — in fact simply working through these discussions 
with more care and nuance — is important to ‘history’ topics 
involving broader analyses of ‘historicity’ (including debates in 
memory studies, public history, popular histories, and so on). 
Simply accepting these positions as in fundamental conflict 
would amount to saying that the debate regarding history has 
failed, and thus indeed to accede to the desire that we turn to 
something ‘new’ instead… Yet, while there are endless topics 
to tackle, most of them do not contribute to understanding 
‘history’ practices even in the broadest sense — something 
that should arguably still be the main interest of theoretical 
work regarding history.

In what follows, I want to address all this in terms of 
the place of ‘materiality’ in texts and will proceed via three 
questions. To begin, I touch on the general issue of how reality 
can be thought of as present in language: How does language 
‘embody’ reality? After this, I will discuss two further questions 
that relate to history writing specifically. How do referential 
texts encode reality? And: How do we read referential texts 
with respect to reality? Through a quick discussion of these 
three questions, I hope to suggest that the ‘old’ debate about 
constructivism and poststructuralism still has much to give, 
particularly relating to the area between the two extreme 
straw-positions described.

But, before turning to these aspects of ‘materiality,’ there 
is a need to rehearse the key ideas that should be retained 
from ‘narrativist’ discussions in order for further thinking on 
these matters to be sustainable. What is it we should hold 
on to from linguistic-turn debates? What do we want to keep 
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from at least the more sophisticated accounts of ‘narrativism,’ 
‘constructivism,’ or ‘poststructuralism’ (or from ‘relativism’ or 
‘postmodernism’ for that matter) to ensure that we do not just 
reset the debate? How should we read these efforts better 
and avoid reducing them to derisory ‘isms’ to be handily set in 
opposition to unexacting attitudes of ‘realism’?

Perhaps a little surprisingly, what needs to be remembered 
is fairly underwhelming and probably quite clear to most 
historians from their practices, even if not always clearly 
articulated in theoretical terms. Overall, linguistic-turn thinking 
brings with it an increased sensitivity to language and poetics. 
With respect to history, this involves directing attention to the 
writing of history; even when viewed from a ‘narrativist’ or 
narrative theory of history perspective, the research side of 
things works well, and hence the challenge that this kind of 
theory raises is, in the most basic sense, not epistemological.6 
Questions regarding the establishment of individual facts 
are simply bracketed so that we can proceed to focus on the 
construction of stories from these facts instead. This involves 
accepting the idea of so-called singular existential statements 
(‘facts’) that are sufficiently authoritatively established by 
the profession as not to face the same challenge as complex 
emplotments.

While this is obviously a compromise, it is a necessary one 
if we wish to talk about what histories are instead of returning 
to more fundamental questions of reference, better belonging 
to the sphere of philosophy of language, for instance. Clearly, 
‘facts’ are no safer from the basic philosophical problems 
of representation and reference than are more complex 
representations. But we would never get to discuss issues 
specific to history writing if we were to insist on first resolving 
this debate regarding what can be described as its ‘building 
blocks.’

In this same vein, it needs to be understood that ‘narrative’ 
and ‘narrativization’ do not imply a particular form as suggested 
by some critics of ‘narrativism’ (see, for example, CARR 1986 

6 - White acknowl-
edges this alongside 
his early provoca-
tions. For him, we 
always also have re-
course to ‘such crite-
ria as responsibility to 
the rules of evidence, 
the relative fullness 
of narrative detail, 
logical consistency, 
and the like.’ (WHITE 
1978, p. 97)
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and KUUKKANEN 2015, who both seem to insist that the term 
implies an uncomplicated, Aristotelian tripartite beginning-
middle-end structure). Against this overly simplified view of the 
practice, ‘narrativization’ merely means a process of storying 
— the creation of a story by connecting things into a larger 
whole in a process of sense-making, regardless of how linear 
and straightforward or fragmentary and complex the resulting 
‘narrative.’ The fundamental point is, then, to remind that 
there is no ‘entailment’ from facts to meaning (that is, there 
is no moving from ‘is’ to ‘ought’ in the classic Humean sense). 
Thus, whatever the things we know, they cannot ‘innocently’ 
suggest to us evaluations or provide us with the meaning of 
a specific set of historical events, for instance. In this way, 
there is a harsh disconnect between knowing things (‘facts’) 
and making interpretations. The move from one to the other 
is always mediated by historians through their interpretative, 
sense-making processes. This is something we know all too 
well from historical practice, of course, but often still fail to 
articulate clearly in theoretical debates.

Centrally, from a ‘narrativist’ or, better, constructivist point 
of view, none of this is to say that we are free to operate in 
‘anti-realist’ or otherwise fully unconstrained ways. History is 
not just what we wish to make of it — even if we discount the 
crucial role of facts and research — already for the very basic 
reason that we emplot reality in familiar forms and following 
the various linguistic and cultural rules and expectations that 
we inhabit. A reminder of this from White to pre-empt any such 
objections before proceeding:

The historian shares with his audience general notions of the 
forms that significant human situations must take by virtue of 
his participation in the specific processes of sense-making which 
identify him as a member of one cultural endowment rather than 
another. (WHITE 1978, p. 86)

The challenge, then, is to keep sight of this quite practical 
aspect of constructivism and see where it might still lead 
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us. In the present context this translates specifically to the 
question: Where and how might ‘historical experience’ and 
textually produced experientiality à la narrative theory overlap 
sufficiently for the former to be theoretically justified? That is, 
what are the preconditions against which we can talk about 
the communication of something that could sensibly count as 
‘historical experience’?

A) How is reality in language?

The first kind of ‘materiality’ that I can only all-too-briefly 
gesture to here centers on the very basic question of how 
language ‘embodies’ reality. Naturally, we have an everyday 
agreement to use language referentially on many — if not most 
— occasions. And the justification for this practice comes from 
a straightforward pragmatic consideration: most of the time it 
works. But this still leaves open the question of whether and 
how reality is present in language, encoded into it.

The idea of embodied materiality I want to invoke here 
has a long tradition in phenomenological thinking, with the 
classic example of the hammer offering the easiest entry-
point. While that example does not yet connect directly with 
language, it provides an easy route to articulating the relation 
between material objects and embodied affordances. (It is also 
very much in line with the sentiment expressed by Gumbrecht 
that I cited earlier, concerning our possible relations to 
objects.) In its simplest form: when we encounter a hammer 
and we grasp it, it ‘communicates’ to us the underlying 
purpose or intention behind it. It does this through its ready 
graspability, the weighting and the heft — and its use is 
intuitively clear as a result of our parallel embodied capacities.  
The same may be even clearer with something like a pillow 
or a baseball bat, for example, where options for utilisation 
are arguably more strictly limited by the correspondence of 
the object to our ‘constitution’ and experiences of the world 
(possibly ‘primordial’ experiences, as Heidegger at times 
phrases this). And to some extent, this is true of every artifact, 
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albeit in diminishing degrees with increases in complexity and 
abstraction.

The need to rescue glossed aspects of more sophisticated 
theorizing from their collapse into ‘isms’ is just as urgent with 
respect to much of the theory that undergirds the linguistic turn 
as it is in the case of ‘narrativism’ and related simplifications: 
the point of contact between language and embodiment 
has been an object of attention for existentialism as well as 
poststructuralism, even though both are mostly discussed in 
terms of an exaggerated focus on description and language as 
constitutive. While they attend to representation in what can 
arguably be termed a relativist way, they do take embodiedness 
(and the related question of materiality) into account and 
attribute some influence to it vis-á-vis linguistic practices — 
despite that dimension often being ignored by their critics (with 
the exception of the work of Maurice Merleau-Ponty, of course, 
for whom the embodied dimension plays a far more integral 
role than it did for his contemporaries and hence has not been 
similarly ignored). Since they also arguably provide the most 
significant framework for the linguistic turn, this aspect should 
not be too easily dismissed.

To give some brief examples: thinkers like Emmanuel 
Levinas and Jean-Paul Sartre admittedly do consider ethics 
and choice in relatively unrestrained ways, yet Levinas also 
relies on the existence of ‘phenomenological structures’ 
(‘here,’ ‘near/far,’ and so on) and attributes a great deal to 
our embodied experiences (with respect to ‘The Dwelling,’ for 
example in LEVINAS 1969) whereas Sartre bases the move 
to verbalizations of our internal states on the other’s fixing 
of us as our body for them (SARTRE 1969, particularly the 
chapter, ‘The Body’). Similar commitments can be discerned 
in the work of ‘poststructuralist’ thinkers, despite the typical 
claims made about their overt and even ‘absurd’ emphasis 
of language as somehow free-floating. (This partly overlaps 
with the arguments for ‘anti-realism’ and ‘anything goes,’ 
which are directed at these strands of thinking too, as already 
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discussed above in relation to Derrida.) But reading, for 
example, Derrida on Jean-Luc Nancy or Nancy on ‘touch,’ 
the embodied or corporeal aspect and its connection with 
language-use cannot be dismissed (see DERRIDA 2005; NANCY 
1993). This same concern is equally evident in Luce Irigaray 
when speaking of ‘touch’ (see, for example, IRIGARAY 1985,  
especially the last chapter, ‘When Our Lips Speak Together’), 
in Hélène Cixous’ classic ‘The Laugh of the Medusa’ (CIXOUS 
1976) or even in Roland Barthes’ Pleasure of the Text (BARTHES 
1975).

Another presentation of this connection — albeit moving 
from language ‘down’ to embodiment, as it were — can of 
course also be found in Judith Butler and Gayatri Spivak, who 
have been intent on examining it from the point of view of 
an idea of representational violence (in line with Derrida’s 
famous formulation in Of Grammatology; see, for example, 
BUTLER 1997 and SPIVAK 1990). For them, approaching 
this particular ‘material’ relation from a more radically 
constructivist point of view is an urgent task in order to be 
able to demonstrate the harmful, essentializing impacts of 
language. Hence also the resistance to ideas that might 
be read to suggest naturalization of (female) corporeality.  
But, despite the importance of understanding the workings of 
representational, linguistic violence, the connected ‘material’ 
connections and conditions need to be examined too. In this 
limited way at least, experiences of reality and language can be 
seen to go hand-in-hand in the approaches that inform current 
constructivist views.7

Obviously, this particular kind of ‘materiality’ also relates to 
both writing and reading, and I will come to those next. But, first, 
it is essential to recognize that it forms an underlying condition 
to everything else: reality and meaning are inseparable in our 
(embodied) experience. Or, as Merleau-Ponty famously put it: 
‘Because we are in the world, we are condemned to meaning.’ 
(MERLEAU-PONTY 2002, p. xix) But this is not to say that 
meanings are determined, since language has a life of its own 

7 - These are by no 
means the only route 
to the connection be-
tween language and 
physical reality. Ge-
org Lakoff and Mark 
Johnson, for instance, 
convincingly outline 
many ‘embodied ca-
tegories’ and bodily 
metaphors operati-
ve in language-use 
(LAKOFF & JOHNSON 
1980).
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too, and even someone like Merleau-Ponty has to take a very 
long route to demonstrate how the spheres of embodiment and 
language are united in ‘gesture,’ for example (see MERLEAU-
PONTY 2002, p. 213–215).

What, then, if the overlap between language and materiality 
is so slight and difficult to place, might be the main take-
away from attending to embodiment in this way for referential 
representations like history? Most importantly — because 
the practical, directly referential connection of language to 
reality can be there or not, because, that is, we can use it 
to refer and to create — this underlines the fact that even 
referential constructions will be suasive and seductive. The 
constant shifting between reference and invention contains the 
possibility of an immersive experience (remember White’s point 
that histories ‘have more in common with their counterparts in 
literature than they have with those in the sciences…’), and we 
are accustomed to crossing the boundary between reference 
and immersion without explicit acknowledgment. It seems 
important to acknowledge that these are two different modes, 
however, and immersion is not always a desirable condition. 
This relates to the two further questions below, both having to 
do with the distinctness of referential texts.

B) How is reality encoded in referential texts?

For debates about history writing, looking at language in 
terms of both of these modes — that is: in terms of reference and 
realism, on one hand, and invention and immersion, on the other 
— can hopefully assist in overcoming the worst of the either-
or debates and in shaking off some of the underlying intuitive, 
misleading attitudes. The key challenge then becomes one of 
understanding the connection and working dynamic between 
a pragmatic ‘contact’ with reality and ‘literary’ immersiveness 
in attempts to write about the past. How is reality present 
in these texts? Or, more precisely, how do overtly referential 
texts encode and embed reality?
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Specifically, for referential texts as opposed to fiction, a 
crucial ‘mistake’ introduced by following too closely on the heels 
of a literary theory approach has involved the professed ‘death 
of the author.’ While this has not been substantially elaborated 
within theory of history, the implications of looking at history 
writing rather than ‘behind’ it to the intentions of the author has 
been part and parcel of a textualist approach. Combined with 
the epistemological problematics involved in history writing and 
historians’ explicit attempts to deal with them, this attitude has 
undoubtedly compounded the difficulties historians have had 
in accepting constructivist views. Given the challenges history 
faces as a practice, a break with extreme textualist positions 
is warranted on this point, however, and authorial intentions 
need (cautiously) to be brought back to the debates.

A key outcome of neglecting the historian (as author) 
in textual readings has involved ignoring the writer-reader 
contract in play in history (for more on this, see PIHLAINEN 
2017; 2019a; 2019b and TAMM 2014). Yet part of this 
contract is formed by the historian’s promise to be truthful 
— and, in this sense, the historian-as-writer and specifically 
the intentions involved constitute our only conduit to ‘reality,’ 
however tenuous. Textually, this connection is present in the 
form of factual statements and the literary decisions needed to 
accommodate them. Although this claim clearly calls for some 
caveats, at its core it amounts to saying that — because of genre 
commitments, including the particular promise to be truthful 
— we are, as historians, constrained by all the practices that 
fall under the admittedly all-too-vague umbrella of ‘historical 
method’; chief among these: to aim not to ‘distort’ things (to 
seek some kind of match or ‘correspondence’ with what is 
known) and to include all relevant facts (to be ‘comprehensive’ 
in our interpretations). 

If we can agree on the relevance of intentional engagement 
on this basic level, the exhumation of the author does not 
necessarily need to go further. Recognition of this commitment 
is a sufficient reminder that there are interruptions in 
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the text that result from and echo historians’ referential 
commitments. Thus, when a text is taken seriously, these 
commitments can also be seen as producing textual markers 
— markers that can be ‘read back’ as long as one remains 
constantly curious for them (as long, that is, as one then, as 
a reader, continues to honor that same referential contract 
and resists immersion into a fully fictional reading mode).  
On this level, simply the aim of inclusiveness can be argued to 
effect a disruption to ‘purely’ fictional form: a historians’ hands 
are tied with respect to literary invention and this interrupts 
the ‘literariness’ of history texts — as with any referential text. 
At the very least, textual invention proceeds ‘facts first’ rather 
than from the storyline.8

Such interruptions to overall literary form are hard to 
demonstrate, since, as readers, we tend to read everything for 
broader meaning and significance. Yet, some of the key generic 
disruptors we encounter in history texts are fairly obvious: 
Firstly, facts (‘singular existential statements’) tend to be 
‘realistic.’ Thus, even when a particular fact appears to involve 
broader meaning ‘in itself’ (something as trivial as ‘Trump 
trumps Clinton’ or as conspiracy-minded as the appearance 
of a 9/11 ‘prediction’ in The Simpsons four years prior to the 
event, for example), we may note this with some curiosity but 
tend not to read it as meaningful. Admittedly, we overlook 
such ‘meaning’ in part as a consequence of the referential 
genre commitments and the underlying understanding relating 
to reality; but the key to differentiating between referential 
and ‘fictional’ processes here is not in the existence of 
individual instances of this kind of potential meaning, but in 
the coincidence of their overall direction when more of them 
are present. Secondly, in line with this, history texts present 
references to be followed up. They read outwards. Again, this 
could be seen as a practice of ‘truth-creation’ that could be 
used effectively in fictional writing too, but in referential texts 
it produces interference (and, sometimes, when references 
are not employed in this usual way, histories are accused of 
being too free with their facts). Thirdly, point-of-view tends to 

8 - For an elaboration 
of this dynamic, see  
Pihlainen 2017.
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be severely limited and subject-positions are largely narrated 
without recourse to internal states. So, while histories may 
incorporate different perspectives, distinct storylines, parallel 
and intersecting objectives, and so on, they tend to reject even 
very basic literary conceits that go against realist expectations. 
While not an active interruption, this realistic mode limits the 
meaning-making process in much the same way as do more 
explicit referential commitments.

All this (and much more) works as an interruption to any 
properly literary meaning-making processes. And it thus makes 
the kind of aesthetic closure described in literary criticism more 
difficult to achieve. Polyphony, for instance, can be a strategic 
choice for a fictional text. But, for referential writing, at least 
some of these interruptions unavoidably leak over to infringe 
on the storyline and the text’s aesthetic coherence. In this 
key aspect, referential text production is not led by form and 
meaning-making, as is the case for fiction. So, even though 
there is always a ‘content to the form,’ that content is not 
as comprehensive and controlled because of these resistant 
elements — because of this resistant materiality. And, in this 
respect, there is a difference between the kind of ideological 
meaning-imposition suggested by White (‘the content of the 
form’) in emplotments for history and an aesthetic closure 
that involves firmer control of the meaning-making impact of 
individual textual elements, as sometimes postulated in literary 
theory.

Critically, a negotiation necessarily takes place in referential 
text production between the ‘brute facticity’ that is the 
touchstone of referential representations and the immersivity 
that is inevitably introduced by the textual process — between 
the two contending modes that such representation is forced 
to move between. And this negotiation leaves textual traces. 
But why be concerned with this? What is the significance of 
these kinds of disturbances in referential texts? Ultimately, this 
significance is only realized in the reading process.
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C) How do we read referential texts?

The third relevant aspect of ‘materiality’ that I want to 
articulate in this connection involves our specific commitments 
as readers with respect to referential texts. The question is: 
How are referential texts read differently from non-referential 
ones? Crucially, how are they read back for their reality?

Considering the strong arguments for textuality, and in 
particular their separation of meanings from intentions in the 
process of text production, it seems safe to say that the kinds 
of interruptions created by referential commitments of history 
writing are by themselves insufficient to establish a referential 
reading practice. To be effective, such textual interruptions 
require the complicity of the reader — the consummation of 
the contract between the writer and the reader, as it were. 
Without it, these interruptions are always in danger of being lost 
within the overall immersivity created even by these expressly 
referential storytelling practices. (This is only a somewhat milder 
manifestation of the ‘impossible self-assignment’ involved 
in history, cited from Gumbrecht above: here the referential 
interruptions that constitute the aspect of presence available 
to us in history writing are repeatedly covered and concealed 
by the fictional, immersive pull of the story.) To make this side 
of the referential commitment better visible, the practice of 
reading — something that has been given far too little attention 
in the theory of history (see AHLBÄCK 2007; PIHLAINEN 2017; 
ROTH 2018) — needs to be discussed explicitly.

It seems safe to assume that readers are positioned 
differently by a referential reading contract than they would 
be by a ‘fictional’ or more explicitly literary one. Importantly, 
there is an understanding of sorts regarding the premises and 
expectations directed at the text as well as collusion regarding 
referentiality. Without this ‘materiality’ reaching into the reading 
— without the reader’s mindfulness of reality as a part of the 
communication — referential writing would simply not make 
sense as a genre. Arnaud Schmitt formulates this brilliantly in 
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the case of autobiography, and I want to quote him at some 
length to do justice to his argument:

the phenomenology of fiction originates in the childhood 
experiences of games and make-believe. What is the point of 
autobiography if it is based on similar experiences? If it gives 
rise to a ‘rapt state’? I am not saying that it is not able to give 
rise to such a state, I am only asking if it is meant to. In other 
words, fiction dictates the phenomenology it creates, but, up 
to a certain point, autobiography should be monitored by the 
reader who can curb her regression in order to fully experience 
the referentiality of a self-narrative. (SCHMITT 2017, p. 97)

Clearly, the same question applies to history: What is the 
point if it (only) creates a ‘fictional’ experience for us? And if one 
accepts that ‘doing’ history indeed has a referential purpose, 
then the same kind of self-monitoring should be expected of 
readers when they read histories. Readers should not immerse 
themselves in history writing to the extent that their reading 
experience (the ‘phenomenology’ of the reading) is dictated 
exclusively by the text. But, to return to Schmitt:

To go back to autobiography, it is then my contention that 
immersion neutralizes the referential potential of this narrative 
modality, and as already stated, without this referential 
branching out, autobiography does not make any generic sense. 
An autobiographical pact is not enough: it simply is a plea on 
the part of authors, a desperate invitation to read them as they 
want to be read, as they intended to while they were writing 
their texts. The best autobiographers can do is leave blatant 
paratextual traces and hope for the best: that the reader will 
agree not to lose sight of them. (SCHMITT 2017, p. 97)

Schmitt does not see all this happening without some kind 
of empathy. The reader needs to be empathic — and respectful, 
perhaps, in the tradition of Buber and Levinas — to the lived 
experience of the author. It should be remembered, however, 
that Schmitt is speaking explicitly about self-narratives. And 
because self-narratives involve a more direct communication 
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(because, that is, at least ostensibly the experience and reality 
to be communicated reside with the author), self-interruptions 
and empathy also have a different objective. To ‘see’ or ‘hear’ 
the other.9

When, as in the case of history, the situations and events are 
not connected with the author, postulating this same dynamic 
becomes more difficult, however. The experiences described are 
not the historian’s own and there is no parallel to the privileged 
position or ‘access’ of an autobiographical writer. So, if we were 
to choose to try to look behind the presentation at the author 
in the manner suggested by Schmitt for autobiography, we 
would still remain many times removed from the actual stuff of 
the ‘historical’ realities that constitute the object of a historical 
representation. (Once again: this is not intended as a comment 
about the factual standing of a description, but rather to point 
out that there is no additional ‘experiential’ privilege involved 
in historical representations that we can be called on to respect 
as part of the communication, as in autobiography through 
acknowledging the figure and life of the author.) Given this, 
it may well be the case that the experiential break between 
historical subjects and the historian’s work is too significant 
to ‘overlook’ in the same way as the more immediate textual 
processes between author and reader.

What makes the ‘historical’ experience personal to us is not, 
then, as much the recognition of the subject’s experiences and 
reality (that is to say, not our ‘communication’ with subjects 
from the past) as it is the recognition of the storytelling skills 
and power of the historian-author, coupled with our complicity 
in the game of history writing and reading. The historian’s 
ability to evoke emotional effects in us is not based in the same 
way on the reality of the objects of representation but, instead, 
rests on the mutual agreement to proceed together in this 
conceit in a self-aware way, recognizing the twofold fictioning 
required. This is not to say that our belief in the existence of 
the objects and events plays no part, of course, only that it too 
is part of the game.

9 - Here, in connec-
tion with autobiogra-
phy, it is easy to see 
how the Levinasian 
idea of the face-to-
face can be helpful. 
For an attempt to ex-
tend this possibility to 
history, see FROEY-
MAN 2016.
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Conclusion

So, what does this all amount to? What could it mean for 
thinking about history and for the ways in which we theorize 
historical practice? If we accept that the opposition of the 
straw-figures of ‘only language’ and ‘direct experience’ are at 
logger-heads in an irresolvable way, the obvious course would 
be to try to rethink these attitudes in more sophisticated ways 
— ways which are, in fact, already present in much of the 
underlying philosophical and theoretical traditions, and which 
can assist in elaborating on the details of the relation between 
‘narrativity’ and ‘experience.’ The worst thing that we can do 
is accept their presentation as mutually exclusive and ally with 
one at the expense of the other.

To be sure, reality is ‘present’; but it is always mediated 
in multiple ways even in ‘immediate’ sensory experience, let 
alone writing. So, because referential writing is still writing — 
because, that is, it is constructed, fictioned, rhetorical, poetic, 
and so on — its referential commitments are vulnerable, and 
it needs to (strategically) curb its fantastic and immersive 
tendencies. Here, pursuing ‘materiality’ may offer useful 
insights for rethinking historical practice, particularly if we 
examine it in terms of the communication of that materiality 
on at least the three levels indicated.

Important, then, is attending to reference, first, in the 
fundamental terms of language interacting with reality, 
particularly through embodiment. While this is a difficult issue 
and does not necessarily need to be theorized to a great 
extent for purposes of history writing, existing theoretical 
elaborations can aid in analyzing actual text production. 
Fortunately, history writing has additional strengths to help 
remind of its referentiality. These result from the ‘agreement’ or 
understanding that its production and consumption involve an 
attempt to communicate truthfully about reality. Hence, second, 
we should give due consideration to the textual interruptions 
effected by referential materials and strategies — the resistant, 
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residual ‘materiality’ resulting from the historian’s promise. 
The writer’s commitment to facts interrupts semiotic meaning-
making processes and, consequently, the text incorporates 
interruptions to its ‘literariness.’ Ideally, these could take 
the form of polyphony, lack of formal closure, expressed 
doubts, elaboration of alternative possibilities, recognition 
of the contingency of events as well as irony concerning 
representational practices. But they will also obviously include 
straightforward extra-textual markers such as generic labeling, 
references, notes, and so forth.

Third, we should explore strategies that help readers read 
for reference and refuse immersion (this is the point at which 
the writer’s commitments are actualized, after all). Readers 
usually do ascertain the commitments of a text correctly 
and can self-interrupt to keep their side of the referential 
agreement. But, in cases where readers may prefer immersion 
(such as when reading more popular accounts of commonly 
romanticized periods or events, for instance), historians are 
faced with a harder challenge. We may want to persuade readers 
out of immersive attitudes by changing our representational 
strategies and reinforcing the material connection in the text 
(by increasing complexity, inducing confusion, appealing 
to disruptive embodied experiences, and so on). But ‘felt,’ 
personal relevance can always be achieved by either route 
and our specific emphasis ultimately depends on subjective 
preferences and level of historical-mindedness.

What needs to be remembered is that ‘presence’ and 
‘reality’ cannot save us, in themselves, or subdue the poetic 
dimension of language. They cannot, in the end, prevent the 
kind of ‘fictionalization’ and immersive opportunities outlined 
even by simplified ‘narrativism,’ for example, from taking 
place. There is always sufficient overlap between fictional and 
referential texts for the readers of referential ones to ignore 
connections to reality if they wish. And perhaps, at times, they 
do so even when they have not expressly willed it: language 
is seductive and — almost by default through being readers — 
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our imagination is engaged, leading us to more easily welcome 
immersion. Ideally, however, this dynamic hands responsibility 
over to the reader: we can try to read for ‘understanding’ others 
and hence for reality and we can read for pleasure and perhaps 
some deeper awareness of the human condition.
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Past

História como autoconhecimento: para uma compreensão da 
dimensão existencial e ética do passado histórico

This essay explores the existential and ethical dimension 
of the historical past from two different perspectives. 
In the first part, the essay approaches the issue by 
examining the personal dimension of the historical past 
from the perspective of the individual subject. This 
examination elaborates the individual’s perspective by 
literary illustrations from W. G. Sebald’s Austerlitz. In 
the second part, the essay approaches the issue from 
a conceptual perspective in order to articulate the ways 
in which the idea of a historical past connects with 
the concept of history as self-knowledge. The essay 
engages with R. G. Collingwood’s philosophy of history 
to show that there are significant ethical and existential 
aspects of the concept of historical past. In conclusion, 
the essay argues that, from both the perspective of 
the individual and conceptually, there is an important 
personal dimension residing within and not only beyond 
the historical past.

History; Historical understanding; Historiography

Este ensaio explora a dimensão existencial e ética 
do passado histórico a partir de duas perspectivas 
diferentes. Na primeira parte, o ensaio aborda a 
questão, examinando a dimensão pessoal do passado 
histórico a partir da perspectiva do sujeito, elaborando 
a essa perspectiva por meio de ilustrações literárias de 
Austerlitz, de W. G. Sebald. Na segunda parte, o ensaio 
aborda a questão sob uma perspectiva conceitual, a 
fim de articular as maneiras pelas quais a ideia de um 
passado histórico se conecta ao conceito de história 
como autoconhecimento. O ensaio se articula com 
a filosofia da história de R. G. Collingwood, a fim de 
mostrar que existem aspectos éticos e existenciais que 
são significativos para o conceito de passado histórico. 
Por fim, o ensaio argumenta que, tanto da perspectiva 
individual quanto conceitual, existe uma importante 
dimensão pessoal que reside dentro e não apenas além 
do passado histórico.
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Introduction

The historical past is the past understood by the methods 
of historical research. What makes the historical past personal? 
There are at least two distinct ways of understanding this 
question. On the one hand, one may read the question as 
being about the relation between the historical past and 
individual human beings living at particular times and places. 
In this sense, the question will be about investigating, from the 
outside so to speak, the ways in which it can be an existential 
and ethical concern for individuals to understand the past by 
the methods of historical research. On the other hand, one may 
read the question as being about the general relation between 
the sense-making processes internal to the historical method 
and the very possibility of human self-understanding. If one 
reads the question in the latter sense, then one is interested 
in conceptual relations and not merely the contingent, 
empirical overlaps between the personal and the historical. The 
investigation in this case will be about the ways in which the 
concept of historical understanding necessarily connects with 
the (logical) possibility of self-understanding for historically-
situated subjects. 

In the following essay, I will explore the existential and 
ethical dimension of the historical past. I will argue that the root 
of the personal dimension of the historical is the unavoidable 
entanglement between our historical and practical relations to 
the past. In this respect, my essay opposes several influential 
accounts that tend to construe history as an inherently 
disengaged, alienated and objectivist discourse. It is this idea 
of history that serves as a central motivating factor for the 
recent turn towards ‘historical experience’, ‘presence’ and 
‘practical past’ among key contemporary historical theorists 
(ANKERSMIT 2005; RUNIA 2014; WHITE 2014). In fact, these 
concepts were launched as instruments for exploring personal 
relations to the past that history, by its very nature, allegedly 
lacks. In opposition, this essay argues that the personal resides 
within and not only beyond historical relations to the past.  
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The first part of the essay engages this issue from the individual 
subject’s perspective, whereas the second part engages the 
issue on a conceptual level by examining interconnections 
between the concept of historical past and the idea of history 
as self-knowledge. 

I explore the perspective of the individual by revisiting 
themes from W. G. Sebald’s book Austerlitz. This is the same 
book that both White and Runia use for illustrating their own 
theoretical claims; namely, that the past becomes personal 
only in the form of ‘practical past’ or ‘presence’ (WHITE 2014, 
p. 8; RUNIA 2014, p. 62). I will offer an alternative reading in 
order to show that Austerlitz elaborates not only the workings 
of  ‘practical past’ or ‘presence’, but illustrates vividly the 
view expressed in this essay; that there is an unavoidable 
entanglement between our historical and practical relations 
to the past. I argue that Austerlitz makes palpable personal 
dimensions within the historical past from the perspective 
of the individual, and this feature of history takes shape 
through the historically displaced protagonist of Sebald’s book.  
In the second part of the essay, I will address questions about 
whether there is also a personal dimension of history that can 
be unfolded by examining conceptual connections between 
historical past and the pursuit of human self-knowledge. 
The essay explores this dimension of the personal through a 
philosophical elucidation of the ways in which the very concept 
of historical understanding necessarily connects with ethical and 
existential dimensions of the self-understanding of historically-
situated subjects. For this purpose, I will clarify Collingwood’s 
idea of history as self-knowledge in order to show that there is 
a personal dimension within the basic processes of rendering 
actions and events intelligible in history. In conclusion, I will 
argue that both of these explorations support the main claim 
of the essay: the personal resides within and not only beyond 
the historical past.
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Personal historical past from the perspective of the 
individual 

In his book Austerlitz, Sebald writes:

[I]f I am walking through the city and look into one of those 
quiet courtyards where nothing has changed for decades, I 
feel, almost physically, the current of time slowing down in the 
gravitational field of oblivion. It seems to me then as if all the 
moments of our life occupy the same space, as if future events 
already existed and were only waiting for us to find our way to 
them at last, just as when we have accepted an invitation we 
duly arrive in a certain house at a given time. And might it not 
be […] that we also have appointments to keep in the past, in 
what has gone before and is for the most part extinguished, 
and must go there in search for places and people who have 
some connection with us on the far side of time, so to speak?  
(SEBALD 2011, p. 257-258).

This voice belongs to the evasive and anxious main 
character of the book. He grew up in a small town in Wales with 
foster parents and later at a boarding school due to his foster 
mother’s depression. During his upbringing, he felt a constant 
concern that something obvious was kept hidden from him. 
In his teenage years, the headmaster of his school summons 
him and tells him that his name is not, despite what he himself 
believes, Dafydd Elias, but Jacques Austerlitz. When he has 
been told his real name, the young Jacques asks: “Excuse me, 
sir, but what does it mean?” To which the headmaster gives a 
laconic reply: “I think you will find it is a small place in Moravia, 
site of a famous battle, you know.” (SEBALD 2011, p. 68-69).

Jacques Austerlitz carries on with his real name, but forgetful 
of the history of his own life. He excels in school, receives 
a scholarship for university studies and will later become a 
lecturer and researcher in the history of art. Successively, his 
studies develop towards manic investigations of the architectural 
history of monumental public buildings such as prisons, mental 
hospitals and train stations. Jacques Austerlitz is conducting a 
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far-ranging trip to research the family resemblances between 
monumental buildings when he meets the narrator of the 
book. This research, which was meant to become his doctoral 
dissertation, had already swollen beyond reason and consisted 
now of endless preliminary notes from the study of details. 
He did not remember any longer, why he had chosen such a 
comprehensive subject matter, but he said it was probably due 
to insufficient supervision from the start.

When he is about 50 years of age, in the context of an 
investigation of the waiting room in London’s Liverpool Street 
Station, Austerlitz’s past begins to reveal itself through a sudden 
memory flash. Standing in the waiting room, he is paralyzed 
by a vision in which he sees himself and the foster parents 
that have come to meet him. Jacques Austerlitz realizes that 
he must have traveled through this very station almost half a 
century ago. Somewhat later, he listens to a radio program in 
which two women are discussing how they came to England in 
1939 by a so called Kindertransport, out of harm’s way from 
the war on the continent. At that moment, Austerlitz said he 
knew beyond doubt that those memories were part of his own 
life as well. 

Austerlitz investigates, by testimony, archive research and 
visits to important sites, how his own life is entangled with 
the tragic history of 20th century Europe. Austerlitz finds out 
that his father, Maximilian, fled from his hometown, Prague, 
to Paris shortly before the arrival of the Nazis. He learns that 
Maximilian was in hiding for a long time, but later arrested 
and then disappeared in the prison camps of the war. Jacques 
mother, Agáta, chose to remain in Prague – unrealistically 
confident in her own prospects – and persevered until a raid 
in 1942 when she was sent to the ghetto in Theresienstadt. 
Austerlitz never finds definitive information about the final fate 
of his parents, but he is told that in 1944 Agáta is sent east 
from Theresienstadt. 

One can pinpoint the overlap between history and practice 
in the simple yet profound question that Sebald poses for the 
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young Jacques: what does Austerlitz mean? By this question, 
Sebald is brilliantly bringing together two different relations 
to the past that are constantly in friction throughout his book. 
There is, on the one hand, the relation to the past expressed 
by the headmaster of the school: Austerlitz, the Battle of the 
Three Emperors on December 2, 1805. A decisive victory for 
Napoleon that would lead to the dissolution of the Holy Roman 
Empire. An official, dead past, the events of which any school 
pupil will be able indifferently to recite like a fairy tale about 
witches and trolls. In other words, a historical past that is of 
no concern to Jacques in his individuality. If history never has 
the potential to go beyond the headmaster’s stories of ‘great 
men’, then it is certainly doubtful that such ‘history’ would ever 
become a personal concern for Jacques Austerlitz. 

What does Austerlitz mean? It is possible to recast this as 
a question that is both personal and historical simultaneously. 
When answering to such a question, the headmaster might 
instead have told Jacques about a relation to the past that he 
is unable to escape, a history that gets, so to speak, under 
his skin. He may start by telling him that Austerlitz is a Jewish 
name, that Jacques is a refugee from the Nazis. That at the time 
the place, Austerlitz, situated close to Brno in what was then 
Czechoslovakia, had a flourishing Jewish community, and that 
maybe his family had gotten their name from that community. 
That the Nazis built a ghetto nearby in Theresienstadt, at the 
north of Prague, that the Jews of Austerlitz were sent there and 
later to Auschwitz; that it is unlikely that his parents are still 
alive. In brief, the headmaster could have described a past with 
decisive relevance for how Jacques would think about himself 
and his own place in the world. 

How should one understand the relation between, on the one 
hand, the past that is an inevitable part of our self-understanding, 
and, on the other hand, the picture of our past produced 
according to the methods of professional historical research? 
In the words of the British philosopher Michael Oakeshott, the 
issues at hand can be conceptualized as a distinction between 
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the practical and the historical past. Oakeshott illustrates the 
essence of his distinction by an example from his childhood. 
During walks in difficult country with his father, the young 
Oakeshott would get tired, become inclined to lag and perhaps 
rest in the grass. On such occasions, his father would encourage 
him to go further by half-seriously appealing to past record: 
this, Oakeshott’s father would say, “is not what Trojans would 
do” (OAKESHOTT 1983, p. 38). In this colloquial setting, the 
Trojans were for the young Oakeshott “not a long-perished 
people, the intricacies of whose lives, performances and 
fortunes only a critical enquiry could resuscitate from record; 
they were living and to us familiar emblems of intrepidity”  
(OAKESHOTT 1983, p. 38). In Oakeshott’s vocabulary, the 
Trojans belonged to the practical past. They were part of 
that “accumulation of symbolic persons, actions, utterances, 
situations and artifacts’ which is an indispensable ingredient of 
an articulate civilized life” (OAKESHOTT 1983, p. 44).

Oakeshott’s concept of the practical past is very useful 
for highlighting that our concerns with the past are often not 
historical. On the contrary, our everyday approach is to see the 
past in relation to practical concerns in the present. The past 
thus regarded is, by definition, a past that is not thought of 
as worth knowing for its own sake but only “in relation to our-
selves and our current activities” (OAKESHOTT 1991, p. 162). 
We use this kind of past “to make valid practical beliefs about 
the present and the future” (OAKESHOTT 1933, p. 105). By 
contrast, the historical past is a past that is thought to ex-
ist independently of our own concerns. The past of history is 
studied for its own sake and deserves investigation in its own 
right. To understand something historically is to be “exclusive-
ly concerned with the past” (OAKESHOTT 1983, p. 27). The 
consequence of Oakeshott’s distinction is a dichotomy between 
a practical past that is always with us, even during walks in 
heavy terrain, and an alienated historical past that is only to be 
found in history books.

How does the story of Austerlitz relate to the distinction 
between historical and practical past? As I already stated, both 
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White and Runia claim that Austerlitz illustrates the ways in 
which the past matters for an individual beyond history. White 
claims that the story of Austerlitz can be read as “as an alle-
gory of the impossibility of – or to cite Nietzsche – the disad-
vantage (Nachteil) of history “für das leben” (WHITE 2014, p. 
6). White comes to this conclusion by interpreting the story of 
Austerlitz as an illustration showing that “knowledge of ‘histo-
ry’ raises more problems than it solves” and that, for Auster-
litz, it turns out that history is “less than helpful when it is a 
matter of seeking meaning for an individual life or existence” 
(WHITE 2014, p. 6). In support of this reading, White cites the 
fact that Jacques Austerlitz’s historical inquiries seems to re-
veal the ways in which those who “made history” after the war 
were, through monumentalizing, just as keen to hide signifi-
cant truths about the past as the Nazi regime was. Thus, White 
concludes that the lesson to be drawn from the Austerlitz story 
is that there is no such thing as “history” against which “anti-
history” or “mythifications” could be measured and assessed 
(WHITE 2014, p. 6). 

Runia, on the other hand, claims that Sebald was “ob-
sessed with what I have called presence” and interprets Se-
bald’s entire authorship as a project for translating time into 
space (RUNIA 2014, p. 61, 67). The story of the book is ac-
cordingly cast as being about getting in contact with the past 
that made Jacques Austerlitz into the person that he is, and the 
channel for such contact is the unrepresented presence stored 
in the material remains of the past. Centrally, for Runia, the 
story of Austerlitz shows the ways in which the past, despite 
the intentions of the subject, gets in touch with Jacques Aus-
terlitz through the artifacts, buildings, photographs and mon-
uments of the past that somehow remembers him. According 
to Runia, Sebald presents a story about how Jacques Austerlitz 
is moved by the presence of the past through material things 
that “telescope” unrepresented meaning from the past into 
Austerlitz’s present, and this is a “subterranean” process of the 
unconscious beyond the meaning-making process of history 
(RUNIA 2014, p. 101-105).



90

History as Self-Knowledge

Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 82-112 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1501

Both White and Runia deliver interpretations that reveal 
important aspects of the existential depth in Sebald’s work. Of 
course, given the fact that Austerlitz is a multifaceted work of 
art, it would be absurd simply to claim that their readings are 
somehow wrong or incorrect. Still, their readings are one-sided 
to the extent that they completely neglect important tensions 
between historical and practical relations to the past in Austerlitz. 
The most significant blind spot is that neither White nor Runia 
give any existential or ethical role, except in negative terms, to 
Jacques Austerlitz’s efforts, as an art historian, to explore the 
troubled architectural history of 20th century Europe. I argue 
that it is this important story line in the book that offers the 
possibility of uncovering alternative and existential aspects 
of Austerlitz, which White and Runia have neglected. The 
predicament of Jacques Austerlitz, the art historian, provides 
an illustration of the entanglement of historical and practical 
past from the perspective of the individual subject. 

In the life of Jacques Austerlitz, there can be no clean 
separation between ‘the past in relation to ourselves’ and 
‘the past for its own sake’. For this distinction neglects 
the fact that exploring the past for its own sake may have 
consequences for how we think about the past in relation to 
ourselves. The basic problem of the distinction becomes very 
clear from the perspective of the individual subject: Jacques 
Austerlitz, the art historian, is after all not another person but 
Jacques Austerlitz himself. This entangled predicament of the 
subject is clearly manifest in Sebald’s descriptions of Jacques 
Austerlitz’s research in the history of architecture. As Jacques 
Austerlitz reflects on the subject matter of his investigations, 
he pertinently observes that:

As far as I was concerned the world ended in the late nineteenth 
century. I dared go no further than that, although in fact the 
whole history of the architecture and civilization of the bourgeois 
age, the subject of my research, pointed in the direction of the 
catastrophic events already casting their shadows before them 
at the time. […] And if some dangerous piece of information 
came my way despite all my precautions, as it inevitably did, I 
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was clearly capable of closing my eyes and ears to it, of simply 
forgetting it like any other unpleasantness. (SEBALD 2011, p. 
141).

The inability of Austerlitz to investigate the historical 
past links directly and unavoidably with his inability to come 
to terms with a personal and practical past. In order not to 
expose his repression, and by that exploding his self-image, 
Austerlitz must self-censure his own historical research. This 
censorship concerns no matters of detail: an entire century in 
the history of Europe must be plunged into darkness. In this 
respect, there is truth to one of White’s central claims – that 
history raises more problems than it solves. Nevertheless, the 
fact that history has the possibility of creating problems at the 
personal level for Jacques Austerlitz is a perfect example of 
the point I am arguing for: that historical investigations are 
entangled with practical relations to the past. If there were 
no such entanglement, then history could never become as 
much as a personal problem to begin with. Although White is 
certainly right, that history, by itself, cannot solve personal 
problems.

Sebald wrote in my first quote:

might it not be […] that we also have appointments to keep 
in the past, in what has gone before and is for the most part 
extinguished, and must go there in search for places and people 
who have some connection with us on the far side of time, so to 
speak? (SEBALD 2011, p. 258).

The idea of an ethical imperative, Jacques Austerlitz’s ‘must’, 
expressed in this excerpt by Sebald, shows us how the issue 
about the interconnection between the historical past and the 
practical past should be posed. We are not here dealing with 
the relationship between two logically independent phenomena 
– as when we are investigating whether the rain this morning 
was the cause of the wet asphalt. On the contrary, conceptions 
and repressions about our past are already part of our own 
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practical self-understanding, and this is shown by the fact 
that Jacques Austerlitz’s image of himself could not survive 
a truthful, historical investigation of 20th century European 
history. Our self-understanding, and the practical past internal 
to it, is always already a product of our present historical 
situation, and this means that investigations of our historical 
situation ‘for its own sake’ can have dire consequences for the 
practical images of the past that shape our self-understanding. 
The reason is, of course, the overlap in subject matter: we may 
explore historically exactly that which connects directly with 
what we repress in our practical image of the past.

Undoubtedly, Austerlitz demonstrates a sense in which 
knowledge produced by the methods of historical research, 
may have a deep personal relevance for the individual subject. 
However, one obvious objection to this way of elucidating the 
personal dimension of history would be: how representative is 
the case of Jacques Austerlitz? Clearly, everyone’s life is not 
as tightly connected with traumatic events of 20th century as 
Jacques Austerlitz’s. Someone else may be able to explore 
the history of the 20th century without any dire consequences 
for the practical past of their self-understanding at all. Still, 
the best way of thinking about this contingency is probably 
to view it as scale without either of the extremes – there 
is neither complete lack nor necessary connections with a 
personal dimension from the perspective of the individual. For 
the extremes one would have to, on the one hand, imagine 
cases of history as pure escapism, or, on the other, history 
that dealt only with matters that directly connect with the 
personal life of the individual subject. I leave it up to the 
reader to consider whether it is possible to imagine such cases 
coherently. What requires further exploration is, instead, 
the ways in which there is a necessary connection between  
existential and ethical concerns for the subject’s self-
understanding and the sense-making processes internal to the 
very idea of a historical past. 
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Conceptual connections between historical past 
and the personal

What is the starting point of every attempt to make sense of 
the past in historical research? Answering this question properly 
is crucial for understanding conceptual connections between 
historical past and the pursuit of human self-knowledge. 
The reason is, as I will argue, that the existential and ethical 
relevance of engaging in historical research resides in the 
potential for such research to change the self-understanding 
of the historian. So, what is the starting point of historical 
research? The answer is, I believe, uncontroversial and clearly 
articulated already by G. W. F. Hegel in his Introduction to 
Philosophy of History:

As the first condition to be observed, we could […] declare that 
we must apprehend the historical faithfully. But with such general 
terms as “apprehend” and “faithfully” there lies an ambiguity. 
Even the ordinary, average historian, who believes and says that 
he is merely receptive to the data, is not passive in his thinking; 
he brings his own categories along with him, and sees his data 
through them. In every treatise that is to be scientific, Reason 
must not slumber, and reflection must be actively applied. 
(HEGEL 1998, p. 14).

Hegel’s fundamental point is that history starts from 
contemporary categories of intelligibility. In addition, historical 
research is, by necessity, reflective and the reasons are, one 
the one hand, that history aspires to be a science, and, on the 
other hand, that events and actions in the past may strike the 
contemporary person as utterly unintelligible. Hence, history is 
the active employment of our own categories to render intelligible 
what may seem, on the face of it, as incomprehensible actions 
and events in the past. However, the fact that the historian 
brings his own categories along with him, does not imply that 
the historian merely forces that which is foreign to fit with his 
present categories. Rather, the application of Reason, so to 
speak, must be conducted in ways that both render the foreign 



94

History as Self-Knowledge

Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 82-112 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1501

intelligible and preserves its otherness. Naturally, this goal will 
place certain demands on revising the current categories of 
the historian in order to make room for otherness. In other 
words, to render what is foreign intelligible involves a two-way 
relation. This relation involves, on the one hand, re-describing 
the objects in order to make them fit with our own categories, 
and, on the other hand, openness towards changes in current 
categories through confrontation with foreign categories of 
intelligibility. In relation to this two-way relation of cultural 
understanding, Peter Winch wrote:

We are not seeking a state in which things will appear to us just 
as they do to members of S [= the alien society], and perhaps 
such a state is unattainable anyway. But we are seeking a way 
of looking at things which goes beyond our previous way in that 
it has in some way taken account of and incorporated the other 
way that members of S have of looking at things. Seriously to 
study another way is necessarily to seek to extend our own – 
not simply to bring the other way within the already existing 
boundaries of our own. (WINCH 1972, p. 33) 

Still, this obviously raises the question: how are the 
contemporary categories of the historian to be understood – 
are they not also products of the historical process? In addition, 
are those categories completely transparent to the historian, 
or are the categories themselves only articulated and unfolded 
in and through the activity of sense-making which may show 
their limited application for rendering the foreign intelligible? 
Questions like these led Collingwood to formulate his ideas 
about history as a form of self-knowledge. 

The most basic premise of Collingwood’s idea of history 
as self-knowledge is the contention that the human condition 
necessarily involves the inheritance of historically-constructed 
ideas, practices and institutions from previous generations. 
History is an integral part of human experience itself 
(COLLINGWOOD 1993, p. 158). Crucially, the starting point 
for anyone within this human condition is not one in which 
the meaning of inherited ideas, practices and institutions, 
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including their essential relations of power, will be transparent 
to the individual subject. In Collingwoodian terms, we enter 
the human world without knowing the ways in which the past 
is already included in the present. Hence, for Collingwood, 
the historical subject does not first understand herself and 
her own time, and then other subjects and times. Rather, our 
understanding of the present and the past is uncovered in the 
same movement of thought. 

According to Collingwood, history is crucial for the reflective 
self-understanding of the subject. The reason is that historical 
research offers the possibility of understanding other ways of 
thought and life, or in Hegel’s terms the ‘categories’ of others, 
and it is only in the light of such historical contrasts that we 
gain access to a deeper understanding of the characteristics of 
categories and ways of thinking peculiar to our own time and 
place. It is also within the same movement of historical thought 
that we discern to what extent our own ideas and practices derive 
from earlier epochs. The historian, so to speak, disentangles 
the past from the present in which it was already embedded 
(COLLINGWOOD 1926, p. 150). Historical understanding is thus 
effective at both ends: our self-understanding is created in the 
moment that the subject understands the historical object as 
an Other. This means that the starting point for Collingwood is 
non-Cartesian: human beings do not start from a transparent 
self-understanding, but understand themselves only through 
activities directed towards other people. In other words, 
self-understanding is not a thing, but rather a relation that 
presupposes the contrasts created by historical understanding. 

The rest of this essay is dedicated to exploring the existential 
relevance of historical understanding from the perspective of 
Collingwood’s philosophy of history. By exploring Collingwood’s 
idea of history, I hope to provide an alternative, but a necessarily 
somewhat tentative account of the relation between existential 
concerns for reflective self-understanding and the sense-
making process in historical research. The purpose of this 
account is to serve as a thought-provoking alternative to the 
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contemporary theories that leave little or no room for personal 
dimensions within historical ways of understanding the past, 
i.e. the historical past. However, the existential relevance of 
historical understanding is an integral part of Collingwood’s 
general idea of history and his comprehensive vision concerning 
the proper subject matter and practice of historical research. 
Naturally, it will not be possible to defend Collingwood’s entire 
idea of history within the confines of this essay. Within the 
realms of the possible is, instead, to show that questions 
about the existential relevance of historical research connects 
necessarily with perhaps the grandest question of all in this 
field – what is history?

The historical past of thought

Contrary to much classical work in hermeneutics, Collinwood 
is rather optimistic about the possibility of understanding 
otherness in history.1 Collingwood claims that understanding 
otherness is, in principle, always possible. So, why this 
optimism? Collingwood’s ideas about the subject matter of 
history provides the answer. According to Collingwood, the 
historical past is accessible to our understanding because 
the subject matter of the historical past is human “thought”. 
Now, Collingwood’s concept of thought has a much broader 
meaning than our ordinary understanding of that term. The 
best contemporary comparison would probably be the concept 
of historical sense recently developed by Jeffrey Andrew Barash 
in his book Collective Memory and the Historical Past (2016). 
The key point, for Collingwood, is that we can think of the 
human world as different forms of embodiment of thoughts in 
a wide sense. The pertinence of this idea shows itself in a very 
wide range of examples.

For instance, actions embody thoughts, and if we want to 
understand action in the past, then we must think through the 
reasons and epistemic premises for the action from the agent’s 
perspective. Events also embody thoughts, and if we want 
to understand the general character of an event in the past, 

1 - For a detailed assess-
ment of the difference be-
tween Collingwood, Ricoeur 
and Gadamer on this issue, 
see (KOBAYASHI & MA-
RION 2011).
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then we must also reconstruct the contemporary significance 
of the event for the agents themselves. Equally, artifacts also 
embody thoughts, and if we want to understand an artifact – 
say Hadrian’s wall running through England, which Collingwood 
examined for thousands of hours through archaeological field 
work – then we must reconstruct the purpose that this artifact 
served for contemporary agents. In other words, human 
phenomena have a constitutive relationship to “thought”, and 
this is expressed by Collingwood through an allusion to F. W. J. 
Schelling. Collingwood writes:

Nature consists of things distributed in space, whose intelligibility 
consists merely in the way in which they are distributed, or in 
the regular and determinate relations between them. History 
consists of the thoughts and actions of minds, which are not only 
intelligible but intelligent, intelligible to themselves, not merely 
to something other than themselves […] because they contain 
in themselves both sides of the knowledge-relation, they are 
subject as well as object. (COLLINGWOOD 1993, p. 112).

Crucially, Collingwood is here making a distinction between 
the constitutive features of two different kinds of objects of 
understanding: (i) phenomena explicable from an outside 
perspective and (ii) phenomena that are already forms of 
intelligence and embody an understanding of themselves as 
part of their very identity. The latter phenomena include not 
only the narrow domains of individual human action but also 
collective social phenomena at large. Unlike planetary motions 
or the atoms of nuclear physics, human practices and institutions 
–such as the family, property, science, art, philosophy etc – 
enter the world with a conception of themselves as part of their 
very constitution.

According to Collingwood, collective human phenomena are 
as closely tied to thoughts as individual action is. For example, 
the practices and institutions of ‘trade’, ‘money’ or ‘family’ are 
what they are in virtue of the concepts and forms of thoughts 
shared by the participants. The practice of ‘trade’ involves 
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understanding the specific relations of buyer and seller, the 
use of money involves thoughts about the relation between 
price and value, and the sense of the notion of a ‘family’ is 
not separable from particular, and historically specific, ideas 
about relations of responsibility between parent and child. The 
shared nature of the relevant concepts contained in human 
institutions and practices are themselves constituted by the 
agreement in responses and reactions in the interaction among 
the agents involved. Thus, human practices and institutions 
contain an internal understanding without which they would 
not be the kind of human phenomena that they are. This 
internal understanding is often not explicit to the participants 
themselves, and historians can go beyond it in reflective 
interpretations of the phenomena in question, but any study that 
completely abandons the participant’s internal understanding 
would simultaneously abandon the phenomena and turn into 
a study of something else.2 In Collingwood’s language, this is 
to say that ‘mind’ is an irreducible element in every part of 
the subject matter of history, from actions to institutions and 
cultural practices.

The elaboration above should clarify the meaning in 
Collingwood’s famous claim, that all history is the history of 
thought. However, that claim will naturally lead to another 
question: what does it mean to understand thought? On 
Collingwood’s account, such understanding is only possible by 
re-thinking past thoughts for oneself: “one can only apprehend 
a thought by thinking it, and apprehend a past thought by 
re-thinking it.” (COLLINGWOOD 1999, p. 223). As the quote 
implies, Collingwood does not assume that there is any peculiar 
problem in understanding past thought in contrast to present 
thought. Collingwood writes: 

If it is by historical thinking that we re-think and so rediscover 
the thought of Hammurabi or Solon, it is in the same way that 
we discover the thought of a friend who writes us a letter, or a 
stranger who crosses the street. (COLLINGWOOD 1993, p. 219).

2 - The most well-known 
and penetrating discussion 
of these issues is to be fou-
nd in Peter Winch’s work 
which is, in this respect, 
a direct continuation of 
Collingwood’s philosophy 
of history.
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Collingwood puts great emphasis on the idea that we must 
re-think the very same thought of the agent and not merely 
something similar, our re-thought thought cannot simply be a 
good copy. This might sound very contradictory: for is not my 
thought always embedded in my own historical condition, i.e. 
tied to a specific context of other thoughts and emotions, even 
if I may do my utmost to reconstruct the historical world of 
thoughts in which the original thought belongs. Furthermore, 
can it really be the very same thought if I am the one thinking 
it? For unless I literally become someone else, then it seems 
that our thoughts must at least be numerically distinct. I cannot 
become Hammurabi merely through mind power, so to speak. 

Still, these very objections are addressed by Collingwood 
as examples of a misunderstanding of the question at issue. 
To clarify his argument, Collingwood distinguishes between 
the immediacy of thought and thought in mediation. In its 
immediacy, thought is individual and idiosyncratic; it occurs 
“at a certain time, and in a certain context of other acts of 
thought, emotions, sensations, and so forth.” (COLLINGWOOD 
1993, p. 297). Thought in this sense cannot be re-enacted, 
but Collingwood also argues: “an act of thought, in addition 
to actually happening, is capable of sustaining itself and being 
revived or repeated without loss of its identity.” (COLLINGWOOD 
1993, p. 300). This aspect of thought is its propositional 
content, which is what Collingwood calls thought in mediation, 
and viewed under this aspect thought is not confined within 
time. The mediacy of past thought can, therefore, be re-thought 
without loss of identity in the mind of the historian.

Unsurprisingly, this is the most controversial part of 
Collingwood’s concept of understanding thought.3 However, I do 
think there is a rather simple way of explaining the basic point 
Collingwood wants to express. Collingwood’s basic claim is that 
historical research has the possibility to uncover conceptual 
relations in the past without at the same time altering these 
relations merely by understanding them. For instance, using 
Collingwood’s example, which was very typical for his time: 

3 - For discussions and 
refutations of the usual cri-
tique, see (D’ORO 2000; SA-
ARI 1984; VAN DER DUS-
SEN 2016).
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Caesar’s crossing of the Rubicon (COLLINGWOOD 1993, p. 
213). What did the crossing mean? Well, the basic thought 
embodied in the event is that the Crossing the Rubicon with 
troops constituted an infringement of Republican law in the 
days of Caesar. This thought is accessible to us in virtue of 
our ability to understand what Roman republican law involved. 
There is a conceptual relation between ‘crossing the Rubicon 
with troops’ and ‘violating republican law’ that it is possible for 
us to understand in the same sense as contemporary witnesses 
did. 

If one thinks Collingwood’s example of Caesar is hopelessly 
dated, then consider Russia’s seizing of three Ukrainian vessels 
in the Kerch Strait on November 25th 2018.4 The Ukrainian and 
the UN condemned Russia’s attack as a violation of Ukranian 
waters. It is possible that this event will be interpreted, by 
future historians, as the cause of a third world conflict. But 
that the seizing of the boats on Ukrainian territorial waters 
constitutes a violation of an agreement is not the kind of 
consideration that needs to await the verdict of time and 
retrospective interpretation. For it is entailed by the terms 
of the Russian-Ukrainian treaty that the seizing of the boats 
constitutes an act of aggression. This is a conceptual claim 
that is true come what may and cannot be empirically verified 
or falsified by the future course of events. Collingwood’s claim 
is that re-thinking such conceptual relations is possible from 
whatever time and place we now happen to occupy, and that 
when historians engage in such rethinking they also come to 
understand the conceptual relations – or “thought” – in the 
same sense that contemporary agents did. For Collingwood, 
understanding conceptual relations from the perspective of 
historical agents is to uncover the historical past.

Still, what if the critic now objects: rethinking cannot 
apprehend the conceptual relations of the target actions or 
events as they always were for the agents, for the objects 
of understanding are inevitably transformed by the historian’s 
own categories and ways of thinking. Collingwood would partly 

4 - I owe this example to 
Giuseppina D’Oro.
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agree with this objection and he stresses that rethinking is 
a critical reflection from the historian’s own position in time. 
Collingwood also acknowledges that this critical aspect means 
that “to re-enact [conceptual relations or ‘thought’ in] the 
past in the present is to re-enact it in a context which gives 
it a new quality.” (COLLINGWOOD 1993, p. 447). However, 
Collingwood still claims that apprehending conceptual relations 
through re-thinking is not merely the creation of meaning 
through the historian’s own categories, but a process that 
apprehends qualities belonging to the conceptual relations or 
thoughts themselves. Why? Why not simply say that historical 
understanding is an endlessly creative process in which 
whatever meaning we ‘discover’ is merely the product of our 
own concepts and standards of intelligibility. Well, sometimes 
this is indeed the case, for instance in ‘Whig History’, but the 
important question is whether there is even the logical possibility 
of apprehending conceptual relations as they appeared for 
the agents themselves. Collingwood’s argument for this is 
a negative one: he does not offer proof for the existence of 
such a possibility. Instead, Collingwood invites us to imagine 
what denying that possibility would involve for the prospect of 
interpersonal communication in general.

Denying the possibility of having the same thoughts as others 
will get us, according to Collingwood, into severe problems 
about the very possibility of understanding the speech and 
action of other people at a very basic level. Because to deny 
that our thoughts can be the same implies the supposition that 
even the content of thought is always only a function of its 
context. Such a denial would, for example, also mean that we 
cannot really argue or discuss with each other at all. For what 
would I “agree with” or “oppose” if the thought that you are 
expressing in a discussion is always actually different from my 
understanding of what you are saying? After all, your thought 
is a mere product of your own particular context, and your 
context can never be mine as long as I am not you. Alas, we 
are doomed by the contextuality of thought to forever talk past 
each other. This is the reason why Collingwood claimed that 
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the possibility of having identical thoughts could be denied only 
at the cost of solipsism. (COLLINGWOOD 1993, p. 288-289).

According to Collingwood, the identity of thought is a 
logical demand for the very possibility of understanding human 
actions and events. If our re-thought thought is not the same 
but different, then this means that we have not succeed in 
identifying what kind of human phenomenon we are dealing 
with. For think about how we understand movements and 
behavior as expressions of action. One action is, by definition, 
differentiated from another on the basis of the thought it 
embodies, so it is simply nonsense to claim that I understand 
what someone is doing or saying without also understanding 
what thoughts they are expressing. For example: how do we 
differentiate in lecture halls between a person who wants to 
pose a question and the person who is pointing at a broken light 
bulb, if we can never have access to the same thoughts that 
their movements embody? Differently put: without rethinking 
the same thought, we will not able to discriminate between 
actions. Such discrimination and rethinking is, of course, 
something that we constantly do both in our everyday lives 
and in historical research. A testimony to its success is the 
fact that we do not have constant and insoluble problems with 
understanding what other people say and do.

Historical understanding as work on oneself

What does all of this mean for the idea of history as self-
knowledge? Well, it means, for Collingwood, that reflective self-
knowledge from history will only be possible if re-enactment is 
possible. For it is only by rethinking the thought embodied in 
past actions, institutions and traditions, that we will be able 
to investigate whether the ideals of previous epochs are still 
with us. Are the morals or the family ideals of the Victorians’ 
still shaping our present ways of being together with other 
people?5 Nothing but re-enactive understanding will possibly 
tell us the answer. For it is only through re-enactment that we 
will be able to identify the “thought” or historical sense of past 

5 - Those that doubt the 
critical potential of such his-
torical questions should, for 
example, read Jason Tebbe’s 
(2016) short piece on ”Twen-
ty-First Century Victorians”.
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human phenomena, which is the identity of the historical past. 
In addition, every question about whether ways of thinking in 
the past are still part of our self-understanding today, must 
presuppose that we can identify what kind of thoughts we 
are dealing with. Otherwise, we would not even be able to 
discriminate between the kinds of concepts and ways of thinking 
that we consider foreign and those that we consider integral to 
our own time and place.

This idea comes with clear practical consequences. By 
rethinking past thought we will be able to discover the ways 
in which the past lives on, and only by this discovery can our 
lives, as Collingwood solemnly puts it: be “raised to a higher 
potential.” (COLLINGWOOD 2013, p. 106). This is Collingwood’s 
way of saying that the historical past that historical research 
articulates is necessary for living a responsible life. The past 
is included in the present and this entails that our entire form 
of life – all of our distinct ways of acting, thinking, reacting, 
behaving and so forth – are already products of a historical 
process. Human beings do not merely have a history, they are 
their history. However, engaging with historical research is, of 
course, no guarantee that we are discovering the living past 
and not merely perpetuating our own prejudices. 

Jacques Austerlitz studies in the history of architecture 
display the ever-present possibility of self-deception. This 
was evident to Austerlitz himself when he confessed that: “if 
some dangerous piece of information came my way despite 
all my precautions, as it inevitably did, I was clearly capable 
of closing my eyes and ears to it, of simply forgetting it 
like any other unpleasantness.” (SEBALD 2011, p. 141).  
This tells us, in philosophical terms, that the relation between 
historical understanding and self-knowledge is necessary, but 
not sufficient. To engage in an historical investigation does 
not automatically entail that one is challenging one’s own 
self-understanding. On the contrary, as Austerlitz himself 
later observes, his research into the history of architecture 
functioned as kind of surrogate, a compensatory memory, 
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for the knowledge that he was hiding from himself. We may 
deceive ourselves in historical research as much as in any form 
of human activity.

However, one thing is certain: it is only by doing history, in 
the Collingwoodian sense of that term, that there is even the 
possibility of becoming aware of how we are conditioned and 
moved by the past. This necessity stems from the fact that it is 
only through a conscientious historical investigation that one is 
given as much as the opportunity to analyze the ways in which 
our past conditions the self-knowledge we think that we have. 
Collingwood, therefore, rightly stresses that his idea of history 
is a form of self-knowledge. As Collingwood writes: 

If what the historian knows is past thoughts, and if he knows them 
by re-thinking them himself, it follows that the knowledge he 
achieves by historical inquiry is not knowledge of his situation as 
opposed to knowledge of himself, it is knowledge of his situation 
which is at the same time knowledge of himself. In re-thinking 
what somebody else thought, he thinks it himself. In knowing 
that somebody else thought it, he knows that he himself is able 
to think it. And finding out what he is able to do is finding out 
what kind of man he is. (COLLINGWOOD 2013, p. 114-115).

In this quote, Collingwood offers a picture of historical 
understanding as work on oneself about what one can render 
intelligible. From this perspective, it is not difficult to see 
that historical understanding will be indispensable for anyone 
who cares to have an honest and responsible understanding 
of themselves. In contrast, many forms of knowledge do not 
have a necessary relation to our self-understanding – I may 
live responsibly and honestly without, say, knowledge about 
physics, mechanics or biology. This is not the case with inquiries 
relating to self-knowledge, because without self-knowledge 
I will never know if my ideas about, say, the ‘true’ and the 
‘good’ are mere products of my own fears, pettiness or selfish 
interests. Similarly, without historical understanding I will never 
know whether I am living responsibly or merely following habits 
of thought and action inherited from previous generations. 
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Discovering the living past through the re-enactment of past 
thought is, therefore, a precondition for anything worthy of the 
name of self-knowledge. In relation to these issues, Collingwood 
speaks of his idea of history as standing “in the closest possible 
relation to practical life.” (COLLINGWOOD 2013, p. 106).

It should also be clear that Collingwood neither wants, 
nor can, develop a method for solving problems of historical 
understanding. Re-enactment is not a universal method 
for discovering the past as it always was. The reason is, of 
course, that re-enactment within historical understanding, 
similar to interpersonal understanding in general, is a process 
in which the individual subject tries out whether they can 
indeed rethink, and thereby discover, the thoughts that other 
human phenomena embody. In other words, the sense-making 
processes of historical research are inherently personal. Given 
that the individual subject itself features as an integral part of 
the process, there can naturally be no general methodological 
solutions for untangling seemingly incomprehensible human 
phenomena. On the other hand, our failures to understand will 
equally provide material for analysis: for what we after self-
scrutiny still consider incomprehensible will show us as much 
about where we stand as cases in which understanding runs 
smoothly. 

History is, therefore, as Collingwood famously 
claimed, “the only way in which man can know himself.”  
(COLLINGWOOD 2005, p. 180). The reason should now be 
clear: one can only achieve a reflective self-understanding 
through contrasts with the forms of otherness created through 
historical research. As my discussion has shown, Collingwood 
thought that it is, in principle, always possible to discover 
otherness in the realm of meaning. Yet, we may often shun 
away from doing so, which Austerlitz also did for most of his 
life, due to the fact that discovering otherness may tell us things 
about ourselves that we do not want to know. But it is still only 
this realization, about the interconnectedness of reflective self-
understanding and the discovery of otherness in history, that 
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will, according to Collingwood, put us in “a position to obey 
the oracular precept ‘know thyself’, and to reap the benefits 
that only such obedience could confer.” (COLLINGWOOD 2013,  
p. 116).

Still, even if we grant that history is existentially relevant 
as a form of self-knowledge, then this does not mean that 
we have reached a stable resting place for the subject. Quite 
the contrary, the examined life of historical research involves 
the subject in a spiral towards depths without ever touching 
unmovable ground. This was also how the story of Austerlitz 
ends. Sebald writes: 

When we took leave of each other outside the railway station, 
Austerlitz gave me an envelope which he had with him and which 
contained the photograph from the theatrical archives in Prague, 
as a memento, he said, for he told me that he was now about to 
go to Paris to search for traces of his father’s last movements, 
and to transport himself back to the time when he too had lived 
there, in one way feeling liberated from the false pretences of his 
English life, but in another oppressed by the vague sense that he 
did not belong in this city either, or indeed anywhere else in the 
world. (SEBALD 2011, p. 253-254).

The most important pointer of this quote is that the self-
knowledge of history tells the subject not who they always were. 
Instead, the process of research is one in which the subject is 
constantly made and re-made in relation to the questions that 
they pose and the results that they achieve. This gives more 
currency to Hayden White’s well-known dictum that historical 
knowledge is a form of “maker’s knowledge”, as he calls it. 
White writes: 

Historical knowledge, in short, is human self-knowledge and 
especially knowledge of how human beings make themselves 
through knowing themselves and come to know themselves in 
the process of making themselves. (WHITE 2010, p. 266).
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I agree, but this claim cannot stand by itself. For as I 
showed in this essay, history can only be coherently imagined 
as a form of self-knowledge if we also allow for an essentially 
Collingwoodian idea of historical understanding, and this idea 
is centrally premised on the (logical) possibility of rethinking 
conceptual relations in the past as they appeared from the 
agent’s perspective. In other words, historical understanding 
and self-understanding are two sides of a coin, so there is no 
way of having one without the other. Nonetheless, the issue 
of history and self-knowledge points towards underexplored 
similarities between White and Collingwood that would deserve 
further attention. In contrast with the recent turn towards 
‘experience’ and ‘presence’, both Collingwood and White claim 
that history can only be understood within and not beyond 
human realms of meaning. 

Conclusion

In this essay, I have explored the personal dimension of 
the historical past from two different perspectives. Firstly, 
I addressed questions about whether there is a personal 
dimension to the historical past from the perspective of the 
individual. This a question about the personal that highlights 
the existential and ethical relevance of understanding the past 
by the methods of history. I articulated the personal dimension 
of history by revisiting the problematic of the historical past in 
Sebald’s Austerlitz. The purpose of this literary illustration was 
showing that, for Jacques Austerlitz, the distinction between 
practical and the historical past collapsed in his efforts to 
understand the history of 20th century European architecture. 
This entanglement was explained by the potential overlap 
between practice and history from the perspective of the 
individual subject: one may explore historically exactly that 
which connects directly with what one represses in one’s 
practical image of the past. This entanglement is, as I argued, 
an important existential aspect of Austerlitz that both Runia and 
White neglect in their respective interpretations of that book. 
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However, I argued that the entanglement between historical 
and practical past, from the perspective of the individual, is 
not necessary but contingent upon the interests and situations 
of particular, historically placed or displaced subjects. In other 
words, from the perspective of the individual, the historical 
past is only contingently personal.

Secondly, the essay explored conceptual connections 
between the idea of a historical past and the pursuit of human 
self-knowledge. In this part of the essay, I was interested 
in conceptual relations between historical understanding on 
the one hand, and the possibility of self-understanding for 
historically-situated subjects on the other. In contrast with 
the first part of the essay, these sections address not merely 
contingent, empirical overlaps between the personal and the 
historical past, but logical questions about whether there is 
a personal dimension included in the very idea of historical 
understanding. For answering this question about conceptual 
relations, I revisited Collingwood’s idea of history as self-
knowledge through a detailed elaboration of the ways in which 
Collingwood’s idea connects with a comprehensive view 
about the nature of historical research. The presentation of 
Collingwood’s view aimed to offer an account of the ways in 
which even the most basic efforts to render actions and events 
intelligible in historical research involves a personal dimension. 
However, I showed that Collingwood’s view presupposes the 
logical possibility of rethinking conceptual relations in the past 
without at the same time altering them. I offered a brief defense 
of Collingwood by showing the consequences of denying the 
possibility of such rethinking for the possibility of interpersonal 
communication. The aim of the latter part of the essay was not 
to demonstrate that Collingwood’s view is right, but to elucidate 
the conceptual connection between historical understanding 
and reflective self-understanding. 

What is the connection between the two parts of the essay? 
The most significant connection is one about the delineation 
of different kinds of possibilities of personal relevance for 
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the historical past. The first part of the essay shows that the 
potential for the historical past to inform an individual person’s 
self-understanding, and thereby have personal relevance, is 
dependent on the will. This is not a matter of simple choice, 
but a question about resoluteness in the face of uncomfortable 
historical subject matters. Thus, it is a matter for the will in the 
sense that one must struggle against one’s own inclinations 
to avoid historical investigations that are in conflict with one’s 
present self-image – this inclination defeated Jacques Austerlitz. 
In the second part of the essay, the delineation of possibilities 
for personal relevance went beyond issues pertaining to the 
will in order to articulate the sense in which there is, so to 
speak, an existential dimension built into the very idea of 
understanding the past historically, i.e. the historical past. This 
conceptual dimension was articulated by an assessment of how 
historical understanding offers a self-reflective understanding 
of the contemporary categories and standards of intelligibility 
of the historian. 

The central conclusion of my conceptual discussion is one 
about the ways in which the idea of history as self-knowledge, 
and thereby as a certain kind of personal relevance, is dependent 
on the possibility of re-enactment, which Collingwood saw as 
the core of the idea of a historical past. If re-enactment of 
the “thought” or sense of historical actions and events was 
impossible, then there can be no historical contrasts against 
which historically-situated subjects can achieve a critical 
and reflective self-understanding. However, I also showed 
that the very idea of re-enactment relates to Collingwood’s 
comprehensive views about the proper subject matter of 
historical research. In this respect, the essay shows that the 
personal dimension of the historical past is not an isolated 
issue, but connects inevitably with one’s general account of the 
nature of history and the conditions of possibility for historical 
understanding. Thus, the essay tells the reader not what kind 
of conception of history they should choose, but articulates 
the kinds of existential relevance that the different views of 
history can possibly have. If historical understanding consists 
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merely of arbitrary projections of our present categories on 
the blank screen of an unknown past, then history can only be 
existentially relevant as a peculiar psychological phenomenon. 
However, if historical understanding has the possibility of 
discovering otherness in the past, as Collingwood thought, 
then the historical past will be existentially relevant for anyone 
who cares to have an honest and reflective self-understanding. 
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This article focuses on the emotional dimensions of 
academic historical work within the early twentieth-
century Finnish community of historians. Its starting point 
is the inextricable intertwining of reason and emotion – 
a premise that is today accepted across disciplines. As 
the cognitive and the affective are interdependent in the 
production of knowledge, the formation of judgements 
and the making of meaning, emotions lie at the core of 
historians’ scholarly practices and the construction of the 
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Introduction

Science studies has acknowledged for a relatively long 
time that science is an activity in which the whole person of 
the scientist participates. Far from being walking dictionaries 
who simply understand paradigms, theories and concepts 
cognitively, scientists are embodied creatures of the flesh 
who ‘feel their way’ through the world. Thus, even the most 
abstract conceptual meanings arise from scientists’ visceral, 
purposive engagement with the world, a fact which places 
emotions at the heart of their capacity to conceptualise, 
reason and imagine (e.g. DASTON 1995; BARBALET 2002).  
While not claiming that science is ultimately a form of 
emotionally grounded belief, this does posit that even a high 
degree of emotional control nevertheless allows of a certain 
practice-specific emotional style learned as a part of scientific 
training (see also BODDICE 2018, p. 85–87). As the historian of 
science Paul WHITE (2009a, p. 796; 2009b, p. 826) suggests, 
we can conceive objectivity to be a form of engagement in 
which a series of practices serves to discipline, display and 
transmute emotions in different ways in order to construct the 
modern scientific self.

On the other hand, historians of historiography (including 
both historical inquiry and history writing) still tend to avoid 
entering the uncertain ground of emotions in the study of 
their ‘craft’. Even research that explicitly focuses on historians’ 
scholarly personae, standards and epistemic values bypasses 
the role of emotions (e.g. PAUL 2011; 2014), thereby revealing 
a rather intellectualised approach to historiography. This should 
not be a surprise: after all, ever since the establishment of history 
as a modern academic discipline, there has been a remarkably 
enduring demand among professional historians to purge 
themselves of any external loyalties and swear their primary 
allegiance to ‘the objective historical truth’, which the historian 
Peter NOVICK (1998, p. 2) defines as ‘the founding myth’ of the 
historians’ disciplinary community. This horror of ‘irrationalism’ 
has relied on a stark opposition between reason and emotion. 
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Previous research (e.g. NOVICK 1998, p. 40–46; SMITH 
1998, Ch. 4–5; BENTLEY 2013, p. 11–12, 19–20; PLAMPER 
2015, p. 290–292) has explained this deep-rooted dualism 
by the fact that the professionalisation and academisation of 
historical scholarship took place in the nineteenth century in 
a deliberate reaction against romantic history writing carried 
out by gentleman scholars, female amateurs and historical 
novelists. In order to overcome unprofessional, supposedly 
feminine, sentiment and to become a proper ‘science’, the 
pioneers of the modern discipline of history centred around the 
source-critical study (Quellenkritik) of primary sources, which 
worked to depersonalise and even ‘extinguish,’ the self of the 
professional (male) historian.

Despite its various formulations, functions and purposes 
in different professional contexts, detached empiricism  
and objectivism have arguably remained dominant 
epistemological undercurrents in academic historiography 
(NOVICK 1998, p. 2–3; RAPHAEL 2013, p. 31). Consequently, 
notwithstanding bourgeoning research on the history of emotions, 
the emotional landscape of modern historical scholarship 
remains a largely unexplored area. The few publications on 
the subject have focused on nineteenth-century historiography 
(e.g. SMITH 1998; SAXER 2008; BAÁR 2010; MÜLLER 2010) 
or the self-reflection of the historian’s own emotions in 
archival work (e.g. FARGE 1989; DEVER, NEWMAN & VICKERY 
2009; ROBINSON 2010), often in relation to exceptionally 
disturbing phenomena like the Holocaust (e.g. LACAPRA 2001;  
SHORE 2014). The lack of reflection on emotions in 
historical work in general still sustains the depersonalised 
and hyperrational understanding of historical scholarship. It 
reproduces the pervasive (but incorrect) dualism of the Western 
way of thinking, which separates rationality from emotions, the 
social from the individual, culture from nature, mind from body, 
and so on (e.g. CALHOUN 2001, p. 48–53).

In this article, I focus on the emotional dimensions of 
academic historical work within the early twentieth-century 
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Finnish community of historians. My starting point is the 
inextricable intertwining of reason and emotion – a premise 
that is today generally accepted across disciplines (see, e.g., 
JOHNSON 2007; WHITE 2009a; FELDMAN BARRET 2017). 
As the cognitive and the affective are interdependent in the 
production of knowledge, the formation of judgements and 
the making of meaning, emotions obviously lie at the core of 
both the scholarly practices and the personae of historians. 
Emotions not only make history personal, they also make 
it meaningful in the first place. As the sociologist James M.  
JASPER (2018, p. 166) suggests, objects, actions, persons, 
artefacts and phenomena ‘mean’ something to us because of 
how they make us feel. Thus, I analyse the ways in which 
historians’ emotional processes have been intertwined into 
their scholarly activities and practices and how their emotions 
have been shaped and changed in relation both to the scholarly 
community and to a broader historical context. I pay special 
attention to the role of emotions in the construction of scholarly 
masculine selfhood. The academic historical community has 
recruited most of its members from males of the educated 
middle class so that as late as the 1980s women represented 
just over 17 per cent of the total number of academic historians 
in Europe (O’DOWN 2012, p. 353). Therefore, it is essential 
to approach modern historical scholarship as an affective 
gendered practice (see also BODDICE 2018, p. 95).

As my empirical source material, I use letters that a 
Finnish PhD student of history wrote between May 1909 and 
September 1918 to his senior colleague, Gunnar Suolahti, who 
at that time was already an established historian and, from 
1918 onwards, a professor of Finnish History. These letters are 
a part of Gunnar Suolahti’s Letter Collection (File 37), which is 
kept in the Suolahti Family Archives in the National Archives 
of Finland, Helsinki. The letters contain sensitive information 
about the PhD student’s mental problems, so I here use only 
the initials of his first and family names, A.T., in order to protect 
his privacy and personal integrity. As it is the case with most 
archived letters (see STANLEY 2004, p. 202, 210–211), those 
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that I study in this article represent only one side of a reciprocal 
process of correspondence. In other words, a crucial feature of 
these letters is their turn-taking and reciprocity – they are a 
communication and an exchange between two persons, not 
a monologue. However, what is extant after about a hundred 
years is only one side’s perspective on this interrelationship, 
which originally shaped both parties.

Nevertheless, these one-sided components of the 
correspondence still allow us to study the relational construction 
of selfhood and the emotional processes involved in the making 
of historiography that had an influence on both the personal and 
the collective. In this respect, it is also worth emphasising that 
in my previous studies I have explored the writings, published 
and unpublished, of dozens of academic historians both in 
Finland and abroad (see, e.g., JALAVA 2014; 2017; 2019), 
and thus my interpretations and generalisations are informed 
by significantly more general reading and relevant knowledge 
than just a collection of A.T.’s extant letters. For scholarly 
purposes, however, what makes A.T.’s letters so rewarding 
an object of study is the fact that he was a relatively recent 
arrival in academia. Therefore, he articulated certain tacit 
rules and practices of feeling more outspokenly than his senior 
colleagues, for whom the depersonalised and highly controlled 
emotional style cherished by professional male historians had 
already become an habitual emotional disposition (see also 
BLOCH 2002, p. 120–122; BURKITT 2002, p. 163–164).

In the following, I first discuss briefly the theoretical and 
methodological underpinnings of my approach, focusing on 
the concepts of emotion, feeling and the relational self. I base 
my interpretation on the philosophical insights of Maurice 
MERLEAU-PONTY (1996 [1945]), drawing on readings of the 
philosopher Mark JOHNSON (2007) and the sociologist James 
M. JASPER (2018) and exploiting the concept of the relational 
self of the historians Mary FULBROOK and Ulinka RUBLACK 
(2010). Generally, when referring to theory in this article, I 
use it in a heuristic sense in order to expand the conceptual 
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framework of what can become an object of analysis in the 
history of historiography (cf. RECKWITZ 2012, p. 243). I present 
my analysis in two sections, beginning with the intertwining 
of emotions in the scholarly community of early twentieth-
century Finnish historians with a broader historical context 
and continuing by examining emotional processes that were 
characteristic of historical scholarship. Finally, I close with a 
summary of my main findings.

Shaping Emotions and the Self in Letters

Until recently, academic discussion on emotions has, 
broadly speaking, revolved around two poles: universalism/
biological reductionism and social constructivism. The former 
has assumed that emotions have a uniform and non-cultural 
core in the biological body. By contrast, the latter has argued 
that people from different cultures and historical periods have 
radically different emotions because the human self and its 
relation to society are constructed by cultural discourses, which 
are not given and are, therefore, endlessly malleable (REDDY 
2001, p. 94–111; PLAMPER 2015, p. 98–102). Consequently, 
historical research has been stuck between the supposedly 
authentic, inner ‘true feelings’ and the culturally constructed 
outer representations that it is assumed are never able to capture 
the ineffable, felt emotional experience. In psychohistory, which 
preceded the current history of emotions, the emphasis was on 
an allegedly universal psyche with its ahistorical drives and 
internal dynamics. Most contemporary historians of emotions, 
on the other hand, have been keen to insist that we can only 
study the outer displays and representations that humans 
have given to their emotions in the past. However, this implies 
a version of social constructionism that threatens to lose 
touch with the bodily dimension of emotions (PLAMPER 2015,  
p. 49–59; BODDICE 2018, p. 29–32; JASPER 2018, p. 11).

To open up a new horizon in the history of emotions, it 
is essential to break down the emotion/reason dualism, along 
with its attendant representationalist theory of mind, which 
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presupposes an ontological and epistemological gap between 
body and mind as well as between percepts and concepts 
(JOHNSON 2007, p. 87). Leaning on the insights of Maurice 
Merleau-Ponty’s phenomenology, I thus take as my starting 
point a body-based intersubjectivity that is constitutive 
of our being-in-the-world. According to MERLEAU-PONTY  
(1996 [1945], p. 347–348, 360–362), human subjectivity 
is always embodied and inhabits a particular location. This 
means that all our thoughts, feelings and actions take place 
in and through our bodies, which, in turn, constantly engage 
with other mindful bodies as well as with our physical and 
social contexts and environments (see also BURKITT 2002,  
p. 152–153; JOHNSON 2007, p. 51; JASPER 2018, p. 21–24). 
From this perspective, it is possible to recognise the many 
forms of ‘feeling-thinking’ on the continuum linking them, from 
the most abstract ideas to the most gut-level reactions, as well 
as a variety of nonconscious processes, such as biochemical 
changes, which all reflect a constant flow of signals flowing 
through our bodies (JASPER 2018, p. 19–21).

As JASPER (2018, p. 3–5) points out, in addition to the 
emotion/reason dualism, a problem in the study of emotions 
is the homogenisation of the general term ‘emotion.’ To 
begin with, it is useful to distinguish the term ‘affect’ from 
‘emotion’ and ‘feeling.’ The former can be understood in 
a broader sense as something that affects or is affected, 
whereas emotions and feelings are a sub-category of affects, 
referring to those feeling-thinking processes of which we are 
or can become conscious (FOX & ALLDRED 2017, p. 119–120).  
In standard English usage, ‘feeling’ is closer to the bodily 
symptoms and ‘emotion’ closer to the verbal label, but in 
practice, these distinctions are often blurred (JASPER 2018, 
p. 25–26). For the purposes of empirical analysis, JASPER 
(2018, p. 4–5) has developed a simple typology of five types 
of feelings and emotions. It includes reflex emotions (quick 
responses to our immediate environment, such as anger, 
surprise and shock); urges (strong bodily impulses, such as 
lust, hunger and substance addiction); moods (energising 
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or de-energising feelings that lack a direct object); affective 
commitments (relatively long-time attachments or aversions 
to other people, ideas, objects and places); and, finally, moral 
emotions (approval and disapproval of our own and others’ 
actions).

Just as feelings and emotions cannot be explained only 
in terms of discourse, neither can they be reduced to the 
biological body. Although the categories, concepts and words 
that we use to label our emotions and feelings are just a 
part of feeling-thinking processes, they are, to cite JASPER  
(2018, p. 20–21, 28), ‘singularly important because they don’t 
just help us make sense of our perceptions and experiences: 
they help to create them’. In other words, our interpretations and 
categorisations are an essential part of how emotions happen 
(see also FELDMAN BARRETT 2017, p. 86, 104). This conception 
is parallel to the historian William REDDY’s (2001, p. 96–111) 
well-known and widely used idea of ‘emotives’. It suggests that 
the words denoting emotions and other expressions of them 
have an impact on what they are supposed to refer to so that 
they actually make emotions available to be experienced and 
are inherent part of an experience, not something that we use 
afterwards to explain what we have experienced.

The hypothesis of the embodied mind offers a methodological 
way to read textual sources for traces of observable, socially 
situated, embodied affective processes. It shows how emotions 
and thoughts are entangled so that changes in concepts 
and emotion words simultaneously arise from and affect the 
material reality through bodily practices. In other words, 
the categories, concepts and emotion words emerge from 
and together with the material world and the social relations 
around us so that ideas and cultural understandings do not 
precede, but are rather helped into becoming and enabled by 
the world (BOIVIN 2008, p. 46–47). Thus, it can be argued 
that the interpretations that past historians have given to their 
emotions in their correspondence allow us not only to study 
the modification of the rules, norms, expectations, words and 
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concepts of cultural feeling that shaped their experiences, but 
also to record actual ways of, and changes in, feeling (see also 
SCHEER 2012, p. 212–214, 220).

That is not to say that A.T.’s letters to his senior colleague 
were transparent windows into his emotional experiences. It 
is important to acknowledge that the letter writer’s written 
emotions have been partly defined by social expectations, 
power relations and the conventions of letter writing. Since A.T. 
often expresses his emotions days or weeks after the actual 
experience, his letters are, to some extent, strategic pieces 
that were crafted for a particular addressee for certain purposes 
(see also ROPER 2010, p. 294). Similar to any other form of 
historical inquiry into human actions, a study of the available 
source material always mediates the mindful human bodies of 
the past. As long as sources exist, however, first-person and 
third-person accounts of affective practices, interpreted using 
the due source criticism and historical contextualisation, can 
arguably be taken as valid documents of past emotions and 
feelings (SCHEER 2012, p. 217–218).

As the constant flow of our feeling-thinking processes is 
comprised of varying compositions of conceptions, memories, 
chemistry, muscle twitches, perceptions, and so on, we can 
also understand the ‘self’ as a processual, sequential construct 
that, like other feeling-thinking processes, is made from these 
same elements (JASPER 2018, p. 24). In this respect, a useful 
theoretical tool is the concept of the ‘relational self,’ introduced 
by the historians Mary FULBROOK and Ulinka RUBLACK  
(2010, p. 267–271; see also BURKITT 2002). Instead of 
presuming that there has to be a ‘doer behind the deed’, they 
turn the focus on the ways in which agency is itself historically 
constructed, coloured and modified as a part of body-based 
intersubjectivity. From this perspective, private letters and 
other ‘ego documents’ can be studied for the light they shed on 
persons whose selfhood and identities are shaped in relation 
to the changing networks of interpersonal relations, with 
the letter writer’s ‘self’ at the intersection of different sets of 
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often ambivalent identifications, expectations and flows. In 
other words, subjectivity can be theorised as emerging from 
connections and being relationally grounded, not as a consistent 
ego whose supposedly ‘authentic’ inner experiences are more 
or less masked in the cultural representations.

Thus, I approach the letters of the Finnish PhD student A.T. as 
one of the multiple loci in which the construction of his selfhood 
was emerging. In this respect, the concept of the relational self 
comes theoretically close to the philosopher Judith BUTLER’s 
(1999) idea of performativity, in which a person’s identity is 
understood as a signifying practice based on repetition and the 
possibility of a variation of that repetition. Ultimately, this idea, 
too, utilises the insights of Merleau-Ponty. He called this kind of 
processual selfhood ‘sedimentation’ (sédimentation), a personal 
history built up through embodied habits and practices, in which 
a person’s former actions generate preferences and durable 
dispositions for his or her future actions, thus contributing to a 
certain personal style of being-in-the-world (MERLEAU-PONTY 
1996 [1945], p. 441–442, 453–456). In connection with A.T.’s 
letters, Merleau-Ponty’s phenomenology also allows us to 
approach the formation of scholarly masculinities as a stylistic 
differentiation in the ways of being-in-the-world of male 
historians. The issue at stake is the corporeal style of acting 
and doing certain things, including emotions and feelings, 
which traces affective gendered practices in historiographical 
work back to body-based intersubjectivity.

Emotional Commitment to the Nationalist Band of 
Brothers

The correspondence between the PhD student A.T.  
(1887–1959) and the historian Gunnar Suolahti (1876–
1933) started in the spring of 1909. At that time, A.T. was a 
22-year-old, newly wed Master of Arts, who had just begun his 
doctoral studies in Finnish history at the Imperial Alexander 
University of Finland (from 1918 onwards, the University of 
Helsinki). Gunnar Suolahti, for his part, had defended his 
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PhD thesis in Finnish History in 1901, and in 1909, at the 
age of 33 years, he was considered one of the most gifted 
young historians of his generation. In May 1909, when A.T. 
sent his first extant letter to Suolahti, the latter was doing 
archival research at the Royal Library of Sweden in Stockholm.  
Based on this letter (A.T. to G.S., May 2, 1909), it is obvious 
that they already knew each other relatively well. Not only 
were they both specialists in the national history of Finland, but 
they also shared a common nationalist worldview and a sense 
of belonging to a larger group of like-minded younger male 
academics, whom A.T. described in his letter as ‘the cream of 
the crop’ (parhaimmisto).

In the sociology of group formation and symbolic politics, 
this kind of affective commitment to a group and its ideology 
has been regarded as providing a relatively enduring personal 
and collective orientation to the social and physical world  
(JASPER 2018, p. 102, 117). The intertwining of emotions vis-à-
vis the scholarly community with broader nationalist sentiment 
also constituted the basic framework of A.T.’s cognitions about 
the past, the present and the future. In the case of all-male 
groups, the term ‘band of brothers’ has been used to describe 
such an attachment to a group. The term was originally used to 
refer to soldiers, but it has also been applied to many political, 
scholarly and intellectual groups (see PARKER & HACKETT 
2012). Indeed, A.T. himself explicitly depicted the common 
intellectual and scholarly activities of his and Suolahti’s in-group 
using metaphors of combat (e.g. A.T. to G.S., 20 March 1910), 
reflecting his intense emotional investment in their common 
cause. It seems that Suolahti had actually been the first to 
introduce some of these bellicose metaphors in his lost letters 
to A.T., so the notions of ‘struggle’, ‘fight’ and ‘combat’ were 
obviously widely shared by this band of brothers of younger 
scholars.

In the case of this group, the common cause uniting 
them was the cultural and linguistic Finnicisation of Finland. 
Finland had been an integral part of the Kingdom of Sweden 



124

Marja Jalava

Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 113-143 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1515

for centuries prior to 1809, when it passed into Russian hands. 
Consequently, Swedish continued to be used as the dominant 
language in Finland for administrative, scholarly and literary 
purposes until the late nineteenth century, and it was still at 
the beginning of the twentieth century the mother tongue of 
the upper classes. By contrast, Finnish was the language of 
the common people, who comprised approximately 85 per 
cent of the population in 1900. Hence, linguistic nationalism 
had become in Finland closely interwoven with the ‘social 
question,’ that is, the issue of social inequality, which had been 
highlighted by popular mobilisation and the emerging working-
class movement. Although A.T. and Suolahti, like most Finnish 
academic historians, were fluent in both Finnish and Swedish, 
in the tense atmosphere of early twentieth-century Finland, 
they considered it their overriding nationalist duty to advance 
the scholarly use of Finnish in academia. As they both stood 
on the conservative side of the political spectrum, they tended 
to ethnicise social conflicts as the conflict between the Finnish-
speaking Finns and the Swedish-speaking, Swedish-orientated 
elite, whom they considered to be non-nationals. Thus, in 
order to promote national integration on a higher level, they 
constantly stressed the importance of national Finnish culture 
and the national ‘common good’ above sectional interests 
(JALAVA 2017).

With regard to his identification with the shared interests of 
the Finnish-speaking majority, A.T. experienced and expressed 
a number of intense emotions in his letters to Suolahti. For 
instance, he described Suolahti, himself and their like-minded 
colleagues as ‘soldiers on the side of the Finnish people,’ whose 
mission, ever since their childhood, had been the noble cause 
of Finnishness (A.T. to G.S., 20 March 1910; for Suolahti’s 
nationalist conceptions, see JALAVA 2014, p. 45–46, 52; 
JALAVA 2017). This sense of group affiliation included various 
strategies of boundary making, in which cognitive, emotional 
and moral strands were inseparably woven together (see also 
JASPER 2018, p. 105, 107). As A.T. put it,
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So often have I spent time pondering what you [Suolahti] once 
said about the satisfaction that one gets from the idea of unity 
with the Finnish common people . . . Indeed, the Finnish peasant 
was to be the emblem of our work! . . . In this respect, you are 
an exception among so many of our compatriots (A.T. to G.S., 
May 2, 1909).

In creating an in-group (Fennoman scholars) vis-à-
vis an out-group (Swedish-speakers, cosmopolitan liberals 
and otherwise shallow and morally deficient academics) 
and positioning himself on the positive side of this paired 
opposition, he was simultaneously careful in his formulations 
to express emotions of admiration and respect for Suolahti 
and other senior male members of the Finnish-speaking 
intellectual circles in which he moved. As he was eleven years 
younger than Suolahti, he presented himself as a humble 
devotee of his senior colleague, a novice who had so much 
to learn from his ‘dear older brother’ Gunnar (see, e.g., A.T. 
to G.S., 15 March 1910 and 20 March 1910). The salutation 
of ‘Dear brother’ (hyvä veli) at the beginning of a personal  
letter was at the time an established convention, but nationalists 
also deliberately borrowed their rhetorical frames from the 
language of kinship. The use of family metaphors resonated 
emotionally with, and lent itself to, building the shared collective 
identity of the band of brothers (see also BEREZIN 2002,  
p. 42).

However, in the spirit of the Gospel of Matthew, A.T. 
ultimately seemed to follow the strategy that those who 
humble themselves shall be exalted. By criticising the 
upper classes for being prim, materialistic and dishonest, 
and by praising the peasant sympathies that Suolahti  
and his acquaintances nourished, A.T. positioned 
himself at the core of the tiny intellectual elite of  
Fennoman male scholars. In his eyes, only they cherished 
purely idealistic moral values and truly advanced the progress 
of Finland as a nation (A.T. to G.S., 4 August 1910 and 22 
November 1911). Furthermore, he presented himself as a  
true connoisseur of Suolahti’s oeuvre, an exceptional person 
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who, unlike the public at large, profoundly understood 
Suolahti’s ideas and historiographical principles (A.T. to G.S., 
20 December 1909).

National attachment and the ‘we-ness’ of this nationalist 
brotherhood strongly influenced A.T.’s choice of his PhD 
dissertation subject: the philosophical ideas of Adolf Iwar 
Arwidsson (1791–1858), who was an early-nineteenth-
century pioneer of the Finnish nationalist movement. Since 
the professionalisation and institutionalisation of history 
as a modern academic discipline took place in an intimate 
relationship with nationalisation, nation building obviously 
had a profound impact on historians’ choice of themes, basic 
concepts, explanatory theories and the construction of grand 
narratives. Developing the idea that a geographical and 
supposedly natural area with its people made up the nation 
and its history, they held that any type of history other than 
national history, whether it focused on one’s own or some 
other national unit, was almost a logical impossibility (see, 
e.g., SIMENSEN 2000, p. 90; BERGER 2015). Another common 
historiographical trend all over Europe at that time was a focus 
on the ‘great men’ of the nation – and, in the case of a young 
nation like Finland, the invention of such national heroes of 
the past. Many historians considered a biographical approach 
to be particularly suitable for nationalist educational purposes. 
It offered a way to study one person’s ideas and values as a 
manifestation of the imagined collective identity of the people, 
and it simultaneously enabled the people to identify with this 
‘great man’ on both the cognitive and the emotional levels 
(VERGA 2012, p. 91–92; JALAVA 2019, p. 177–178).

However, the status of A.T.’s object of study, A.I. Arwidsson, 
at the beginning of the twentieth century in Finland was 
ambivalent: on the one hand, he was considered to be a 
national ‘great man’, but on the other he was also a contested 
emotional symbol attached to A.T.’s in-group of Fennoman 
scholars. By the last decades of the nineteenth century, the 
Finnish nationalist movement had firmly established itself, but 
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it had simultaneously also split into rival fractions. In academia, 
Gunnar Suolahti was a key figure in this rivalry, standing for 
the fraction of the ‘Old Finns,’ who despite being culturally 
conservative and demanding Finnish monolingualism, in order 
to advance national unity actually supported more radical 
social reforms than the liberal-minded ‘Young Finns’. In 1905, 
Suolahti had successfully campaigned for the post of curator of 
the Tavastia Nation (Hämäläis-Osakunta, a Fennoman regional 
corporation of students at the university), in which he had 
considerable influence over students’ opinions. According to 
A.T.’s letters, A.T. and Suolahti had initially become acquainted 
with each other in this student corporation, which A.T. had 
entered as a first-year undergraduate (A.T. to G.S., 15 March 
1910). In this politically tense situation, there was an urge 
to reflect the history of the Finnish nationalist movement 
and interpret its ‘great men’ in such a way that their legacy 
matched with the convictions of one’s own in-group. As 
Suolahti’s younger brother Eino, an ardent nationalist, voiced 
his assessment of the situation, ‘a proper Fennoman [Finnish 
ethno-linguistic nationalist] group is required in Helsinki in 
order to land a punch on people’s noses every now and then’ 
(Eino Suolahti to G.S., 12 March 1908).

To sum up, the interweaving of nation building and 
nationalism into scholarly choices and valuations highlights the 
importance of the nation-state as an emotionalised political 
community, which, in its turn, created an emotional attachment 
to the in-group of young nationalist-minded historians within 
the History Department of the university. This contributed 
to a certain personal and collectively shared style of being-
in-the-world so that A.T.’s band of brothers did not simply 
display characteristic emotions but had characteristic ways of 
relating these emotions to each other and of relating them to 
cognition and perception. From this perspective, an emotional 
style can be seen as a result of the individual’s involvement in 
embodied social relationships, not as something interior to the 
individual (CALHOUN 2001, p. 53). In A.T.’s case, it produced 
shared emotions of belonging, loyalty and trust, and, in turn, 
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also defined what others had a right to expect of him (see 
also BEREZIN 2002, p. 48). These emotions and expectations 
constituted a huge motivational power for A.T., a source of 
pride that gave meaning to his historical work as well as to his 
life in a more general sense (e.g. A.T. to G.S., 2 May 1909), 
but they could also arouse feelings of anxiety, shame and 
disappointment. As we shall soon see, this is what happened to 
A.T. after his PhD project turned out to be both a professional 
and a personal fiasco.

Emotional Processes in Historical Scholarship

In addition to nationalist musing and masculine in-group 
formation, a recurrent topic in A.T.’s letters to Suolahti was 
naturally his on-going PhD project. Since A.T.’s official PhD 
supervisor, Professor J. R. Danielson-Kalmari, was constantly 
overburdened with his own scholarly and political activities, in 
practice A.T. had adopted Suolahti as his unofficial supervisor 
and mentor, on whom he relied for advice on both on his 
scholarly and existential problems (e.g. A.T. to G.S., 2 May 
1909 and 17 November 1909).

In his letters, A.T. expressed a crucial issue relating to 
historians’ emotions that many historians have recognised but 
rarely analysed at any length in the methodological textbooks 
of historical research (see, e.g., MYHRE 2009, p. 132; SHORE 
2014, p. 204–206; BODDICE 2018, p. 124–131): namely, 
A.T.’s letters raised the question of the historian’s personal 
relationship with his or her research topic, in which there 
may appear strong emotions of liking or disliking, as well as 
moral approval or disapproval of, an historical actor, whom the 
historian, in a sense, comes to know by reading diaries, private 
correspondence and other relevant sources. At the same time, 
these letters cast light on the emotional motives that lead 
historians to choose a certain topic in the first place. While 
A.T. articulated these issues exceptionally frankly because 
he was a recent arrival in academia and, therefore, still in 
the process of learning the appropriate feeling rules of the  
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historical community (cf. BLOCH 2002, p. 120–122), the same 
emotional processes also concern more senior and established 
historians. To cite the historian Jan Eivind MYHRE (2009, p. 
132): ‘When historians get close to their protagonists, emotions 
inevitably appear.’

As is often the case during the research process, A.T. 
expressed mixed emotions about his PhD subject in his letters. 
On the one hand, he described the appeal of historical work, 
the pleasures and thrills that he experienced while reading the 
archival records and finding new information about the topic. 
He was also excited by German Idealism and Romanticism, 
above all the writings of J.G. Fichte and F.W.S. Schelling, 
who had had a major influence on the Finnish nationalist A.I. 
Arwidsson’s thinking. In fact, it seems that something in these 
German philosophers resonated with him to the extent that it 
partly explained his investment in studying the past at all (on a 
general level, see ROBINSON 2010, p. 510). Through them, he 
felt that he was coming close to ‘the truth about life’ in general 
(A.T. to G.S., 18 May 1909).

On the other hand, his PhD subject seriously troubled him. 
For instance, he compared the protagonist of his PhD thesis, 
A.I. Arwidsson, with a more famous ideological father figure of 
the nationalist movement in Finland, J.V. Snellman. The result 
was that he found Arwidsson to be an ‘intellectual lightweight’. 
Concomitantly, he developed an antipathy for Arwidsson: ‘There 
are certain unsympathetic features in Arwidsson’s character . . 
. I am repulsed by his Romantic conceitedness,’ he complained 
to Suolahti (A.T. to G.S., 2 May 1909).

Although it is not my intention to argue for psychohistory as 
such, I find the psychodynamic concept of transference useful 
for understanding this matter. The historian’s relationship 
to his or her research subjects resembles a transference 
relationship in the sense that the historian transposes his or 
her emotions, mental images, attitudes, and thoughts onto 
historical figures, events, and phenomena. This transference 
is arguably unavoidable, for the historian has to understand 
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why the historical actors experienced the world and acted in 
a certain way, and these interpretations are partly based on 
his or her own being-in-the-world. Neuroscientific research 
has explained such a transference by neural ‘mirrors’ in the 
brain that make empathy possible, but it also posits that 
the reading of others’ emotions is nevertheless mediated 
through the self (BODDICE 2018, p. 125). To some extent, the 
historian can thus use his or her emotions as heuristic tools 
in the research process in order to understand the emotional 
experiences of the other. The transference, however, may 
also transform the research subject into the historian’s self-
object, that is, into his or her ‘textual self-extension’, more 
or less shaped by his or her own personality (IHANUS 2012,  
p. 141–144, 170–173). In other words, while it is both possible 
and necessary to reconstruct the past emotional world in historical 
research, there is no reason to assume that our emotional  
responses are similar to those of historical actors (BODDICE 
2018, p. 126–127).

When we take into account the empiricist undercurrent 
of modern historiography, together with its stark opposition 
of reason and emotion, it is no surprise that A.T.’s doctoral 
training did not include the ability to critically reflect on his own 
emotional responses to historical actors and sources. While A.T. 
was shaping his identity and selfhood in relation to his network 
of interpersonal relations, he simultaneously looked at himself 
through the mirror formed by his research subject and the main 
protagonist of his PhD thesis, A.I. Arwidsson. The self-image 
that he saw in this mirror did not entirely please him. Indeed, 
the looming mediocrity of his principal choice of subject, the 
ridiculously self-centred and bombastic Arwidsson, implied by 
association that perhaps he, too, was not a heavyweight in 
historical scholarship himself. In the hierarchy of academic 
historiography, certain topics were (and still are) ranked 
higher than others. For instance, in the German-dominated 
History Departments of fin-de-siècle Europe, political history 
with its study of military leaders, diplomatic sources and 
international relations was commonly considered a more 
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essential and manly subject than the history of art and literature  
(CHICKERING 1993, p. 87–89). By choosing the ‘wrong’ topic, 
a young PhD student could effectively marginalise him- or 
herself even before a single sentence of the doctoral thesis 
was written. As A.T. was a male PhD student, he also faced 
the danger of emasculating himself with an ‘inappropriate’ 
choice of a ‘soft’ subject. Hence, while wrestling with his PhD 
project, A.T. expressed serious doubts about his ability to ‘ever 
proceed to the fruition state (siirtyä hedelmöimis-stadiumiin) 
[…] and to become a virile breadwinner of the family’  
(A.T. to G.S., 15 March 1910). In compensation, however, he 
considered Fichte, Schelling and other German ‘intellectual 
giants’ to be more rewarding masculine self-objects. ‘These 
great system builders are extraordinary men of force . . . I 
am strongly attracted to Neo-Idealism,’ he wrote to Suolahti  
(A.T. to G.S., 18 May 1909; see also 2 May 1909).

The irony of A.T.’s PhD project is that these German 
intellectual giants eventually came to be his downfall. During 
the academic year of 1909–10, he participated in Professor Karl 
Lamprecht’s famous Seminar, held in the Institut für Kultur- 
und Universalgeschichte at the University of Leipzig, in order 
to broaden his methodological skills and deepen his knowledge 
of German Idealism. This seminar had been suggested to 
him by Suolahti, who himself was Lamprecht’s former PhD 
student and was inspired by Lamprechtian Kulturgeschichte  
(A.T. to G.S., 23 October 1909 and 17 November 1909; JALAVA 
2014). In Leipzig, away from Finland, to which he held strong 
affective loyalties, and also away from his wife, who clearly 
served him as a source of ontological security, A.T. suffered 
from homesickness and an increasingly negative mood that 
exacerbated his pessimism. ‘As soon as I arrived here [Leipzig], 
my nerves went on the warpath: there have been a couple of 
very hard days,’ he wrote to Suolahti (A.T. to G.S., 17 November 
1909). Simultaneously, his immersion in German philosophy 
grew out of all proportion, and soon he experienced a mental 
collapse. The diagnosis was an ‘advanced neurasthenia,’ a 
diagnosis that had become popular in the latter part of the 
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nineteenth century to explain such symptoms as weakness, 
distress, insomnia and depression, particularly in the case of 
male professionals who had lost their ability to work but did not 
exhibit any apparent somatic defects. In German academia, 
the best-known neurasthenia patient of the time was probably 
the sociologist Max Weber, who had received his diagnosis in 
1898 after a nervous breakdown (A.T. to G.S., 15 March 1910; 
for neurasthenia as a ‘fashionable’ fin-de-siècle diagnosis, see 
e.g. JOHANNISSON 1994, p. 141–144; PIETIKÄINEN 2013,  
p. 129–136).

As A.T. was unable to continue his PhD project in Leipzig 
because of his advanced neurasthenia, he decided to return to 
Finland in the spring of 1910. His failure to pursue what senior 
historians had recognised as a promising academic career 
created in him a sense of shame about who he was. ‘My inner 
loss is colossal; as far as my PhD work is concerned, I have 
actually wasted my entire study trip, and I feel deep moral 
degradation,’ he agonised. Simultaneously, he felt ashamed of 
this anxiety, for he assumed that Suolahti and other senior 
historians had certainly gone through even greater setbacks 
than the one that he was facing. Although he confessed to 
Suolahti that he was sceptical about the future of his PhD 
project, the strong affective loyalties associated with Finland 
and the nationalist band of brothers still gave him hope in 
his desperate situation: ‘As a legacy of the good old student 
corporation days, I don’t have gloomy thoughts about patriotic 
work back home,’ he consoled himself (A.T. to G.S., 15 March 
1910).

Once again, Suolahti helped his junior colleague by 
arranging a post for him on the editorial staff of the periodical 
Aika (‘Time’), which he had founded in 1908 to promote 
Fennoman cultural endeavours. Fairly soon, however, A.T. found 
himself in a new stressful situation. A crucial issue was that his 
fellow editors did not unanimously endorse his admiration for 
Finnish peasant culture as being the core element in nationalist 
cultural politics (A.T. to G.S., 4 August 1910). In the course of 
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the next few years, he therefore started to distance himself 
from the intellectual circle of Aika. Simultaneously, he also 
gave up the hope of ever continuing his PhD project. As his 
emotional commitment to the band of brothers of younger 
Fennoman scholars waned, his moral commitment to the 
nationalist cause evaporated, too. Instead, Christianity now 
started to occupy his thoughts, and he criticised his former 
nationalist friends for being materialistic and dishonest ‘fakes’  
(A.T. to G.S., 22 November 1911).

To end his academic via dolorosa, A.T. finally accepted a 
permanent teaching post at the Finnish-speaking secondary 
school in the small town of Porvoo on the south coast of 
Finland. There he started to recover his energy and good mood 
by leading the local temperance movement and publishing 
popular books on religious issues (A.T. to G.S., 22 November 
1911 and 26 August 1914). To some extent, A.T.’s withdrawal 
from historical research and the scholarly community for 
religious reasons can be considered an attempt to save his 
face before an apparent professional and personal failure. 
At the same time, however, it manifests the emotional 
investment that commonly accompanies academic work, as 
well as the way in which scholars invest themselves in, and 
achieve their subjectivity and identity through, body-based 
intersubjectivity and an affective attachment to the scholarly 
community, research work and institutions (see also CALHOUN 
2001, p. 53–54; JASPER 2018). When A.T.’s attachment to the 
community of Fennoman historians turned into aversion, he 
also lost his personal interest in history. As a kind of epilogue, 
it can be mentioned that one of the first female PhD students of 
history in Finland, Liisa Castrén, who had started her doctoral 
studies under the guidance of Suolahti in the late 1920s, finally 
defended a long-awaited PhD thesis on A.I. Arwidsson in 1944 
(KAARNINEN 2005, p. 306).
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Conclusion

I started my article with the claim that the emotional 
investment that accompanies historians’ labour is an under-
researched, if not even a deliberately dismissed topic. 
Despite the fact that the interest in emotions has recently 
grown in historical research, historians have usually been 
content to study other people’s emotions, but not those 
connected with their own craft. Since there is no cognition 
without emotion, however, we have to take emotions into 
account in order to understand the production of knowledge,  
the formation of judgements and the making of meaning in 
historical scholarship, for otherwise we do not know what 
ultimately makes historians tick.

In the particular case that I have discussed in this article, 
the early twentieth-century Finnish community of academic 
historians, the nation state was an emotionalised political 
community, which, in its turn, created an emotional attachment 
to the in-group of young nationalist-minded historians within 
the History Department of the Imperial Alexander University. 
From this perspective, for instance, the currently much criticised 
orientation of methodological nationalism – that is, historians’ 
tendency to treat national societies or nation-states with their 
contemporary borders as ‘natural’ units of analysis – is not just 
a cognitive ‘error’ that can be solved by revising the practices 
of research and archival investigation, but rather has to be 
considered a part of the everyday status quo in which historians 
have had, and arguably still have, a huge emotional investment. 
The interweaving of nation-building and nationalism into the 
formation, choices and evaluations of the scholarly community 
gave rise not only to strong emotions of belonging, loyalty and 
trust but also to high expectations, anxiety and the fear of 
losing face. The political struggle between and within different 
fractions of Finnish society motivated historians to address 
certain topics in their research, but, simultaneously, a particular 
research subject could also turn into the historian’s self-object, 
which was partly shaped by the his or her personality. In this 
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respect, the importance of the gender dimension is worth 
emphasising, for particularly the male historian’s masculine 
identity and manly self-esteem were intermingled with the 
choice of a ‘hard enough’ research topic and the concomitant 
respect from his male colleagues.

Broadly speaking, in my analysis, I found four main types of 
feeling-thinking processes that can be generalised with regard 
to historical work in general. First, the historical community 
is not a self-regulating coterie with its own standards, values, 
and struggles. Rather, the boundaries between the historical 
community and society at large are porous and overlapping, 
and factors such as geopolitical conditions, the leeway allowed 
by particular domestic policies and the consequent differences 
in local emotional cultures affect the making of historiography. 
Moreover, historians are often torn between contradictory 
affective loyalties to the different communities to which they 
simultaneously belong, such as the scholarly community, a 
political party, a national community or a church (see also 
JALAVA 2017). This also holds for the interrelationship between 
historians and their readership, but since the main protagonist 
of my article, the Ph.D. student A.T., did not manage to complete 
his thesis, my source material unfortunately did not allow me 
to study the reception of his work.

That said, second, the historical community is a coterie of its 
own in the sense that anyone who wishes to make an academic 
career in history needs friendly colleagues and supporters in 
order to build a scholarly network and obtain scholarships, 
posts, and other relevant positions of trust that qualify him 
or her academically. To apply the sociologist Jack BARBALET’s  
(2002, p. 134) analysis of science to historical scholarship, before 
it is anything else, historical research is a form of activity, and in 
particular the actions of, and interactions between, historians. 
As was the case with the PhD student A.T., whose letters I have 
used as source material in this article, membership of an in-
group of historians is of decisive importance in the sense that it 
produces shared emotions that constitute a huge motivational 
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impetus in historical work. The emotional attachment to the 
scholarly community includes such energising feelings as a 
sense of self-confidence and security, although it also arouses 
feelings of anxiety, shame and disappointment if one cannot 
meet the community’s expectations and standards. As the early 
twentieth-century community of academic historians was, in 
practice, an all-male association, the danger of emasculating 
oneself constantly lurked in the background.

Third, emotions affect historians’ professional research 
activities, for example in their choice of subject, basic concepts 
and explanatory theories, as well as in their interpretation of 
sources and the construction of narratives. Referring to both the 
psychoanalytic concept of transference and the neuroscientific 
idea of neural ‘mirrors’, I argued that the historian’s 
understanding of why the historical actors experienced the 
world and acted in a certain way is partly based on his or her 
own being-in-the-world. While this personalised relationship 
to historical actors is unavoidable, the partial transformation 
of A.T.’s research subject into his self-object and textual self-
extension serves as a warning that historians should not 
assume that their emotional responses are similar to those of 
historical actors.

Fourth, emotions turned out to be of great importance 
in the historical research process as such. These emotions 
include the pleasures, thrills and excitement that the historian 
experiences while reading archival records and finding new 
information about his or her subject. Simultaneously, this 
category of emotions also includes more mundane or negative 
emotions, such as boredom amidst piles of paper, anxiety 
caused by the apparent immensity of the relevant research 
material, and frustration at the slow progress of the research 
process. On a more general level, emotions also partly explain 
historians’ investment in studying the past at all. Ultimately, 
since the issue at stake is the meaning of their own lives, an 
historical phenomenon ‘means’ something to them because of 
how it makes them feel.
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That is not to say that the enduring empiricist and 
objectivist epistemological undercurrent of modern academic 
historiography should be replaced by the celebration of a 
‘progressively affective’ historiography (cf. FITZPATRICK 2010, 
p. 186–188; GAMMERL 2012, p. 169–170). Even less do I suggest 
that historians should give up their striving for impartiality and 
the idea that historiography involves truth claims based on 
evidence. The question is not whether emotions and history as 
an academic discipline are compatible. Rather, as emotions are 
always entangled in the making of historiography, a part of the 
historian’s craft should be to critically reflect on how emotions 
affect the production of historical knowledge and the reception 
of his or her narratives.
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Este artigo é um exercício de narrativa historiográfica 
pessoal. Parto de minha trajetória como pesquisadora 
da escravidão e historiadora pública para explorar as 
conexões entre a historiografia contemporânea da 
escravidão, as memórias de descendentes de africa-
nos escravizados e as memórias de imigrantes judeus 
sobre o antissemitismo europeu do século XX. A 
partir do conceito de trauma cultural, a questão deste 
texto é: como lidar, pessoal e profissionalmente, com 
os passados sensíveis - traumáticos - brasileiros? 
Argumento que, a partir de minha vivência profissional, 
desenvolvi uma sensibilização não só em relação às 
injustiças históricas do nosso tempo, mas também 
àquelas relativas à minha história pessoal. E concluo 
que, se este tema vem sendo enfrentado, ainda que 
timidamente, pela sociedade brasileira, ele não pode ser 
ignorado pelos historiadores profissionais, justamente 
aqueles que, por dever de ofício, se dedicam a refletir 
sobre as conexões entre passado e presente.
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trauma, the question ad-dressed in this article is: 
how to deal, personally and professionally, with the 
Brazilian sensitive (and traumatic) pasts? I argue that, 
based on my professional experience, I have developed 
an awareness, not only of the historical injustices of 
our time, but also of those relating to their personal 
history. And the conclusion is that, if this issue is faced 
even moderately by the Brazilian society, it cannot be 
ignored by professional historians, precisely by those 
who, because of their professional duties, dedicate 
them-selves to reflect on the connections between past 
and present.
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1. Pessach

De todas as festas judaicas, Pessach desde criança é a 
minha favorita. Na escola, na hagadá, o livro que lemos na 
ocasião, os hebreus apareciam curvados, carregando imensos 
tijolos usados para construir as pirâmides. Na página seguinte, 
seguiam em fila deserto afora atrás de Moises, até chegarem 
na Terra Prometida, terra do leite e do mel, onde todos podiam, 
dayeinu! (basta!, em hebraico) comer pão à vontade. Muito 
tempo depois, já na faculdade, aprendi que, entre a construção 
das pirâmides e a escravização dos hebreus, havia um hiato de 
uns mil e quinhentos anos. Interpelei minha antiga professora, 
mas ela respondeu que a verdade pouco importava, se as 
crianças guardassem a mensagem. 

Na casa dos meus avós maternos, não faltavam mensagens 
de Pessach para guardar. Era animado o nosso seder, o jantar 
que dá início à semana de privações para lembrarmos dos 
nossos antepassados escravizados no Egito. Ao fundo de uma 
mesa enorme, nós, as crianças, esperávamos a hora de cantar 
as músicas de praxe. Sentado na cabeceira do outro extremo 
da mesa, meu avô comandava a noite, alternando a reza com 
séries de tapas na mesa. Nessas horas, minha avó fazia um 
ar sério e dava uma piscadela pra gente, antes de voltar à 
conversa com quem estivesse ao lado. A balbúrdia só era 
interrompida pelo sininho que avisava às empregadas a hora 
de servir o jantar. Depois da ceia, faltando ainda uma hora de 
reza e cantoria, todos disputávamos um lugar em um dos sofás 
do salão arranjado especialmente para a ocasião. Um deles 
hoje mora na minha casa. É o menos confortável de todos, mas 
não escondo o sorriso sempre que me esparramo ali. 

Eu levei o sofá, mas o afikoman, em compensação, nunca 
consegui. O afikoman é um pedaço da matzá (pão sem fermento, 
feito de farinha e água) escondido pelos donos da casa antes 
do jantar. Reza a tradição que, depois do jantar, o seder só 
continua depois que uma das crianças da casa acha o embrulho 
e o dá ao responsável pela reza em troca de um presente ou 
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algumas moedas. Ao acabarmos de comer, saíamos loucas 
pela casa atrás do guardanapo branco. Dos nove netos, quem 
quase sempre achava o afikoman era uma das minhas primas. 
Levei um tempão para descobrir que ela começava a procurá-
lo assim que chegávamos, algumas horas mais cedo. Quando 
a busca começava, ela já o tinha encontrado há muito tempo. 

Todos os anos era a mesma história: ao me dar conta do 
truque, reclamava com a minha avó. Era injustiça, a prima tinha 
começado a procurar antes de todo mundo. E ouvia de volta 
o alerta resignada: – Minha querida, o mundo é dos espertos! 
Eu adorava minha avó e achava que devia haver alguma 
ligação entre a esperteza dos judeus e a fuga da escravidão. A 
conquista da liberdade depois de quarenta anos vagando pelo 
Sinai só podia mesmo ser coisa para espertos.

Não foram poucos os que associaram Pessach à reflexão 
sobre os nossos dilemas contemporâneos, individuais e 
coletivos. Durante a ditadura militar, Carlos Heitor Cony fez 
sucesso com o livro Pessach, a travessia; a hagadah Um seder 
para nossos dias, de Moacyr Scliar, é adaptada aos montes 
(CONY 2007; SCLIAR 1988). Nos dias de hoje, a simbologia de 
Pessach virou metáfora para livro de autoajuda nenhum botar 
defeito. Minha timeline no facebook fica cheia de mensagens 
libertadoras. Eu curto todas. Que tenhamos coragem de cruzar 
nossos desertos internos e nos libertar dos fantasmas que 
nos escravizam. Que possamos livrar o mundo do jugo dos 
poderosos. Que os nossos antepassados nos inspirem a lutar 
contra a fome, a miséria, o antissemitismo, o capitalismo, o 
comunismo, a ditadura, a mídia e a corrupção. 

Metáforas à parte, o que gosto de comemorar em Pessach é 
mais o fato do que a interpretação. Para mim, os descendentes 
dos hebreus escravizados no Egito não éramos nós, crianças 
judias quase todas brancas, que estudávamos em uma escola 
judaica privada, mas aquelas quase todas negras, quase 
nenhuma de classe média, que estudavam na escola pública 
ao lado. E que, se mulheres fossem, grandes eram as chances 
de acabar servindo as mesas das casas de classe média como 
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a da minha avó. Até mesmo na noite de Pessach, a festa da 
liberdade. Acho que comecei a me interessar pelo estudo da 
escravidão no Brasil por estar ainda impressionada com os 
contos de Pessach que ouvi na infância, não importa que falsos, 
e porque a liberdade que eu via no fim do século XX me parecia 
incompreensível. 

E também porque, criança, eu sentia que havia qualquer 
coisa de errada naquele muro que separava, e ainda separa, as 
duas escolas e os universos de seus alunos. Que nem aquela 
história de o mundo ser dos espertos. No fundo, no fundo, era 
uma baita de uma injustiça.

2. Historiografia contemporânea e a escravidão 
brasileira

Este artigo é um exercício de narrativa historiográfica 
pessoal. Parto de minha trajetória como pesquisadora da 
escravidão e historiadora pública, para explorar as conexões 
entre a historiografia contemporânea da escravidão e as 
memórias de descendentes de africanos escravizados e de 
imigrantes judeus sobre o antissemitismo europeu do século 
XX. A partir do conceito de trauma cultural, a questão deste 
texto é: como lidar, pessoal e profissionalmente, com os 
passados sensíveis – traumáticos – brasileiros? Argumento 
que, a partir de minha vivência profissional, desenvolvi uma 
sensibilização não só em relação às injustiças históricas do 
nosso tempo, mas também àquelas relativas à minha história 
pessoal. E concluo que, se esse tema vem sendo enfrentado, 
ainda que timidamente, pela sociedade brasileira, ele não pode 
ser ignorado pelos historiadores profissionais, justamente 
aqueles que, por dever de ofício, se dedicam a refletir sobre as 
conexões entre passado e presente.

“A escravidão permanecerá por muito tempo como a 
característica nacional do Brasil.” (NABUCO 1900). Esta 
frase do abolicionista Joaquim Nabuco não poderia ser mais 
verdadeira. Ela atravessou o século XX e adentrou o XXI 
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cantada por Caetano Veloso (VELOSO 2000). É indiscutível que 
as marcas da escravidão, em vigor no Brasil durante cerca de 
350 anos, permanecem vivas na sociedade brasileira. Talvez 
por isso, poucos temas tenham recebido tanta atenção dos 
historiadores brasileiros, envolvidos ativamente na defesa dos 
direitos dos descendentes de africanos escravizados no Brasil. 
Não sou exceção. 

De fato, a escravidão brasileira é muito mais do que um tema 
de estudo: espinha dorsal da sociedade colonial e oitocentista, 
é praticamente impossível estudar a história do Brasil sem se 
abordar, em algum momento, a existência do regime de trabalho 
escravo no país. As relações sociais constituídas a partir da 
escravidão vêm sendo abordadas sob múltiplas perspectivas: 
políticas, econômicas, culturais, macro e micro-históricas; e a 
partir de variados temas e objetos, tais como fugas, revoltas 
e formação de quilombos; religião e irmandades; condições 
de vida e trabalho; atuação em guerras; família e compadrio; 
comércio, tráfico atlântico e tráfico interno; criminalidade, direito 
e justiça; alforria e demais formas de consecução da liberdade; 
cultura material; relação entre senhores e escravos; saúde e 
doenças; escravização de indígenas; sua relação com africanos 
e seus descendentes; as plantations e a produção açucareira e 
cafeeira; padrões de posses de escravos; demografia escrava; 
cor e questões raciais; escravidão urbana; fronteira e relações 
internacionais; africanos, seus descendentes e a vida cotidiana; 
abolicionismo e abolição; libertos, cidadania e pós-abolição; 
memória, patrimônio e história pública. Isto sem falar nos 
estudos comparativos, nas relações entre Brasil e o continente 
africano, e entre o país e seus vizinhos sul-americanos.

Tal diversidade e amplitude de produção têm história. 
A história da historiografia sobre a escravidão no Brasil 
é, ela própria, quase um campo à parte, cuja formação 
remonta pelo menos às décadas de 1930 e 1940, quando 
teve início o intenso debate intelectual transnacional sobre 
a escravidão nas Américas (FREIRE 1933; TANNENBAUM 
1947; WILLIAMS 1944; FERNANDES; BASTIDE 1955).  
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Embora de suma importância para o acompanhamento da 
produção brasileira sobre a escravidão, o percurso historiográfico 
percorrido desde então não cabe nos propósitos deste texto 
(HEBRARD 2012; MARQUESE; SALLES 2016; KLEIN 2012, p. 95-
121; SLENES 2010, p. 111-133; KLEIN; REIS 2011, p. 181-211). 
Mas as origens historiográficas das discussões contemporâneas 
sobre a escravidão talvez possam ser demarcadas a partir 
da década de 1960, período em que os historiadores sociais 
passaram a se aproximar da antropologia, principalmente a 
geertziana (GEERTZ 1978). Também datam dessa época os 
estudos sobre a Europa seiscentista e setecentista escritos por 
historiadores marxistas britânicos, que cunharam a expressão 
“história vista de baixo”, com grande impacto no Brasil dos anos 
1980, quando foram traduzidos e publicados aqui. O mesmo 
pode-se dizer da obra de Michel Foucault, cujo livro Vigiar e 
Punir foi traduzido para o português em 1977 (HOBSBAWM 
1981; HILL 1987; THOMPSON 1987b; FOUCAULT 1977). 

No âmbito dos debates teóricos e metodológicos e das 
discussões políticas brasileiras da década de 1980, em pleno 
processo brasileiro de redemocratização, o interesse em ler 
e analisar documentos como processos judiciais, inventários, 
testamentos, a partir dos quais se podia vislumbrar a agência 
de indivíduos até então historicamente silenciados cresceu na 
mesma medida em que movimentos sociais ganhavam espaço na 
cena política nacional, justamente porque tinham a expectativa 
de flagrar homens e mulheres, principalmente trabalhadores, 
“agindo e descrevendo relações cotidianas fora do espaço 
do movimento operário, do lugar da fala política articulada” 
(CHALHOUB 2001, p. VII). Por trabalhadores, aqui, entendia-
se não só os trabalhadores livres, estudados principalmente no 
período da Primeira República (1889-1930), mas também os 
escravizados, objeto de análise de historiadores como Sidney 
Chalhoub, Maria Helena Machado, Hebe Mattos e Silvia Lara, 
interessados nas relações de amizade, parentesco, vizinhança 
e sobrevivência vislumbrados nesses documentos (MACHADO 
1988; 1994; CHALHOUB 1990; MATTOS 1995; LARA 1988). 
Esses novos estudos dialogaram diretamente com as obras 
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de Carlo Ginzburg, Natalie Davis e E. P. Thompson, também 
traduzidos ao longo dos anos 1980. (GINZBURG 1987; DAVIS 
1987; THOMPSON 1987a).

A expectativa desses historiadores é que, lidando com tais 
fontes, principalmente aquelas produzidas em tribunais, elas 
possibilitariam o aprofundamento de análises sobre o cotidiano 
das relações entre senhores e escravos, suas relações com 
homens e mulheres livres e libertos, seus valores e formas 
de conduta. Entre as então novas fontes, destacaram-se os 
estudos sobre as ações judiciais de liberdade, processos civis em 
que indivíduos supostamente escravizados processavam seus 
pretensos senhores por mantê-los ilegalmente em cativeiro. 
Essas  as ações de liberdade, para além de se constituírem 
uma janela para o Oitocentos, também foram utilizadas para 
investigar a atitude desses escravos, que recorreram à justiça 
e ao Estado para lutar por prerrogativas que defendiam ser 
seus direitos. 

Ao escrever o trabalho posteriormente publicado com o 
título de Liberata: a lei da ambiguidade, busquei entender 
como, para essas pessoas escravizadas que acessavam a 
Justiça, o Estado era encarado como o detentor do poder 
de fazer valer direitos que consideravam possuir, como o de 
receber a liberdade prometida às vezes apenas verbalmente 
por um senhor (GRINBERG 1994). Uma das conclusões a que 
cheguei à época dizia respeito ao papel desempenhado pelo 
Estado, através de seus tribunais de justiça, na obtenção da 
alforria por parte de escravos. As ações de liberdade permitiam, 
assim, vislumbrar a tensão entre a permanência das relações 
escravistas no século XIX e o processo de modernização do 
Estado brasileiro: por um lado, elas eram a expressão da luta 
por direitos civis realizada por escravos e seus descendentes, 
que, através da justiça, tornavam públicas suas demandas, 
e explicitavam a necessidade de regulamentação jurídica das 
relações privadas. De certa forma, suas ações contribuíram 
para a expansão da esfera pública, por solicitarem a atuação 
do Estado. Por outro lado, elas também demonstravam o 
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quão fortes ainda eram, nessa mesma sociedade, os laços de 
dependência entre senhores e escravos, e os receios do poder 
público – via advogados e juízes – em enfrentar diretamente 
tal questão.

Minha trajetória como pesquisadora da escravidão brasileira 
é basicamente uma tentativa de aprofundar essa questão inicial: 
os paradoxos da modernização liberal escravista brasileira no 
século XIX, envolvendo, por um lado, sua estruturação jurídica, 
judicial e política; e, por outro, a manutenção e a expansão da 
escravidão. Nesse quadro, dois pontos me são especialmente 
caros: no plano da política nacional e internacional, a crescente 
impossibilidade de expandir o regime escravista brasileiro 
(leia-se manter aberto o comércio atlântico de escravos) e, 
ao mesmo tempo, estruturar um Estado fundamentalmente 
moderno, ainda que escravista – o que inclui, evidentemente, a 
constituição de instituições fundadas na ordem e na legalidade. 
Ante a impossibilidade de fazer ambos, a opção foi a da 
construção da ilegalidade escravista, de início com a conivência 
com o tráfico atlântico de escravos e, depois, com a manutenção 
da escravização dos que entraram ilegalmente entre 1831 e 
meados da década de 1850 (MAMIGONIAN 2017).  O segundo 
ponto, que para os efeitos deste texto é mais importante, diz 
respeito à maneira como os contemporâneos, em especial os 
africanos e seus descendentes, vivenciaram esse processo 
histórico. Nesse caso, a experiência histórica dos indivíduos e 
suas diferentes formas de lidar com os demais setores sociais 
e o processo de estruturação do Estado, em todos os planos, 
me é particularmente instigante. 

Sem querer entrar diretamente na discussão algo falaciosa 
da oposição entre a subjetividade das experiências individuais 
e a objetividade das forças históricas (COSTA 2014; MARQUESE 
2008, p. 67-81), julgo relevante, tal como o fazem Natalie 
Davis, Francesca Trivelatto e Roquinaldo Ferreira, enfatizar a 
importância da compreensão da multiplicidade da experiência 
humana e suas conexões com os processos históricos mais 
amplos (DAVIS 2011; TRIVELATTO 2011; FERREIRA 2013, 
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p. 679-695). Para além das ações específicas de indivíduos, 
me interessa a maneira como lidaram e desafiaram os 
constrangimentos históricos mais amplos a que estavam e 
estamos submetidos.

Talvez uma das mais pertinentes contribuições 
contemporâneas da história social no Brasil à reflexão mais 
ampla sobre a escravidão seja a conexão com o presente; 
ou melhor, a forma como vários historiadores passaram a se 
envolver ativamente na defesa dos direitos dos descendentes 
de africanos que foram escravizados no Brasil. A vitalidade do 
olhar contemporâneo sobre a escravidão não vem se dando por 
acaso. Em 2001, o tráfico atlântico de africanos escravizados 
para as Américas foi classificado pela Organização das Nações 
Unidas como um crime contra a humanidade. A Conferência 
de Durban, realizada no mesmo ano, foi central na definição 
do conceito de reparação aplicado ao passado escravista. 
No Brasil, aliás, desde a Constituição de 1988, começaram 
a ser reconhecidos direitos reivindicados por décadas pelo 
movimento negro, abrindo caminho para demandas como o 
desenvolvimento de uma política nacional de ação afirmativa e 
a inclusão da história da África e da cultura afro-brasileira como 
componente curricular obrigatório na Educação Básica do país. 
Conectados aos movimentos sociais, trabalhos sobre a memória 
da escravidão e do tráfico ilegal de africanos escravizados 
vêm sendo fundamentais para a argumentação em torno do 
direito à reparação, principalmente a partir da possibilidade de 
titulação coletiva de terras das comunidades remanescentes de 
quilombos e do movimento em prol do reconhecimento como 
patrimônio imaterial brasileiro das manifestações culturais 
fundadas na herança escravista (MATTOS; RIOS 2005; ABREU; 
MATTOS 2012).

De certa forma, desde o início do processo de 
redemocratização, em 1985, a sociedade e o Estado brasileiros 
começavam a reconhecer a legitimidade da busca por direitos 
encampada pelo movimento negro por tanto tempo. Os ativistas 
desempenharam um papel fundamental na regulamentação 
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da igualdade racial e na proteção das expressões das culturas 
populares afrodescendentes e indígenas na Constituição de 
1988, e abriram caminho para outras reivindicações, como 
a defesa da inclusão da história da África e da cultura afro-
brasileira como componentes curriculares obrigatórios na 
Educação Básica do país, o que ocorreu através da lei 10.639 
de 2003, e de uma política nacional de ação afirmativa. Não é 
à toa que, ao discursar em defesa das cotas no Supremo 
Tribunal Federal brasileiro em 2010, o historiador Luiz Felipe 
de Alencastro nomeou a conivência do Estado brasileiro 
com a ilegalidade do tráfico de escravos no século XIX de 
“pecado original da sociedade e da ordem jurídica brasileira” 
(ALENCASTRO 2010).

Como Alencastro, vários historiadores da escravidão 
brasileira hoje se dedicam a contribuir para superar esse “pecado 
original” envolvendo-se em uma nova forma de ativismo 
político: aquela que encontra, na História, a fundamentação 
da ação política contemporânea, demonstrando a conexão 
entre os acontecimentos do passado e as lutas por direitos na 
contemporaneidade.

3. História pública e memória da escravidão 

Quem admite que gosta de novela talvez se lembre de A 
Força de um Desejo, novela das seis que passou na TV Globo 
em 1999. Ambientada na segunda metade do século XIX no 
Vale do Paraíba e baseada em três romances de Taunay, a 
novela não entusiasmou muito – mas era do Gilberto Braga, 
então dava para assistir. Eu me postava todos os dias à mesma 
hora à frente da televisão – e brincava comigo mesma, dizendo 
que ver novela sobre escravidão era trabalho (TAUNAY 1871; 
2003; 2017). A novela não era bem sobre escravidão. Era 
sobre os conflitos da casa grande, alguns íntimos, outros nem 
tanto, onde moravam uns abolicionistas brancos, se bobear 
até formados em Direito, que libertavam todos os escravos no 
último capítulo. Final feliz. Eu escrevia uma tese sobre direito 
e escravidão no mesmo século XIX, cuja discussão central 
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tangenciava o tema do abolicionismo, e achava que a novela 
não tinha nada a ver com meu trabalho. No fundo, eu achava 
graça em quem levava a sério a narrativa histórica tal qual 
contada na telinha. História mesmo era a do meu doutorado. 

Fui formada em uma geração que desprezava o conhecimento 
construído fora da universidade. Em plena expansão do sistema 
de pós-graduação no país, mesmo aqueles que gostavam de 
escola como eu não levavam muito a sério quem preferia se 
dedicar a outros campos da profissão. Ridicularizávamos o 
filme Carlota Joaquina, que debochava do gordinho D. João 
VI e reproduzia a versão mais conservadora que há sobre a 
vinda da Corte portuguesa para o Brasil. A crítica não perdoou, 
os historiadores condenaram, mas a verdade é que o filme 
foi assistido por mais de um milhão de espectadores (ANCINE 
2017). Há que se perguntar quem riu de quem. 

Carlota Joaquina estreou nas telas justamente quando 
eu debutava em sala de aula. Logo entendi que ou sucumbia 
à velha reclamação do desinteresse dos nossos alunos ou 
interagia com as versões da história que eles conheciam — o 
termo “consciência histórica” ainda não estava na moda entre 
os professores (RUSEN 2007; CERRI 2011). Decidi interagir, 
não apenas com eles, mas com um público que, contrariando 
o senso comum, parecia bastante interessado em saber mais 
História. Afinal, se existe uma disputa pela construção de uma 
consciência histórica do Brasil, nós, historiadores profissionais, 
estamos perdendo. 

Foi assim que, para além da atividade acadêmica 
propriamente dita, topei os desafios de encarar, ainda que 
timidamente, a dimensão pública da profissão. Por conta da 
minha atuação como professora da Educação Básica e autora de 
livros de divulgação (ALMEIDA; GRINBERG; GRINBERG 2005; 
ALMEIDA; GRINBERG; GRINBERG 2007), não me considerava 
exatamente uma neófita no campo que veio a ser denominado 
História Pública – que,  em linhas gerais, pode ser definido como 
a atuação de historiadores e o uso do método histórico fora da 
universidade (KELLEY 1978, p. 16-28); ou como a maneira 
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de o historiador profissional “engajar diferentes públicos não 
especialistas com o conhecimento histórico, de forma crítica, 
participativa e emancipatória, utilizando para isso os mais 
diversos recursos tecnológicos e metodológicos”, na feliz 
definição de Bruno Leal (CARVALHO 2017) – quando, em 2013, 
propus a Hebe Mattos e Martha Abreu que transformássemos 
o Inventário dos Lugares de Memória do Tráfico Atlântico de 
Escravos e da História dos Africanos Escravizados no Brasil, 
que, com Milton Guran, elas haviam acabado de finalizar, em 
um banco de dados digital (ABREU; MATTOS; GURAN 2013). A 
ideia inicial era disponibilizar as informações sobre os lugares 
de memória já incluídos no inventário, acrescidos de verbetes 
sobre o patrimônio imaterial do estado do Rio de Janeiro, tais 
como rodas de capoeira e grupos de jongo, localizando-os em 
um grande mapa digital do Brasil. 

O projeto, posteriormente batizado de Passados Presentes: 
memória da escravidão no Brasil, acabou sendo transformado 
em um projeto de turismo de memória realizado em parceria 
com as comunidades jongueiras de Pinheiral e quilombolas de 
Bracuí (Angra dos Reis) e de São José (Valença). Para incentivar 
a visitação pública, construímos memoriais a céu aberto e 
desenvolvemos quatro aplicativos para celular com roteiros 
turísticos, incluindo também a Pequena África, região na zona 
portuária do Rio de Janeiro recentemente reconhecida pela 
UNESCO como Patrimônio da Humanidade, que compreende 
o cais do Valongo, o quilombo da Pedra do Sal e o cemitério 
dos pretos novos.1 O projeto acabou ganhando dimensões 
que à época jamais podíamos imaginar: em 2015, Pinheiral 
recebeu o título de “capital do jongo” e a antiga sede da 
Fazenda do Pinheiro foi transformada no Parque das Ruínas 
da Fazenda São José do Pinheiro; no ano seguinte, por conta 
de representações históricas equivocadas, fomos chamadas a 
colaborar na reorganização de visitas turísticas em fazendas do 
Vale do Paraíba (OLLIVEIRA 2016; ABREU 2017). Há muito o 
que falar sobre o Passados Presentes. Aqui, procurarei me ater 
à reflexão sobre as questões suscitadas a partir do projeto.

1 - O material pro-
duzido no âmbito do 
projeto está disponí-
vel no site Passados 
Presentes: memória 
da escravidão no Bra-
sil: www.passados-
presentes.com.br. 
Os quatro aplicativos 
para celular também 
estão disponíveis para 
download gratuito 
na Google Play e na 
Apple Store.
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Há pouco mais de vinte anos, em sua obra-prima Silencing 
the Past, Michel Rolph-Trouillot se perguntava por que, dado que 
não se poderia afirmar que “o impacto da escravidão (…) tenha 
sido mais forte nos Estados Unidos do que no Brasil e no Caribe,” 
“tanto a relevância simbólica da escravidão como trauma e 
a relevância analítica da escravidão como explicação sócio-
histórica são muito mais preponderantes nos Estados Unidos do 
que no Caribe.” Para ele, “a experiência dos afrodescendentes 
fora dos Estados Unidos desafia a correlação direta entre os 
traumas do passado e a relevância histórica” (TROUILLOT 1995, 
p. 17-18). Não sei se as perguntas de Trouillot chegaram a ser 
pertinentes para se pensar a escravidão e sua memória no 
Brasil. Elas certamente estão informadas pela força do debate 
sobre ação afirmativa e reparação racial nos Estados Unidos, 
e talvez estejam influenciadas por uma certa mistificação 
das relações raciais ao sul do Equador. Talvez. Mas o fato é 
que, independente da acuidade da percepção de Trouillot em 
1995, as respostas a tais perguntas seriam substancialmente 
diferentes, se fossem formuladas hoje em dia. E isso se dá 
porque, mesmo que ainda de forma acanhada, é indiscutível 
a existência, no Brasil de hoje, de um movimento público de 
confrontação do passado que passa fundamentalmente pelo 
reconhecimento da existência do racismo no presente. 

De maneira diferente de há vinte anos, hoje ninguém 
questiona que, assim como os norte-americanos, nós, no 
Brasil, também lidamos com uma ferida aberta, gerada pela 
tragédia do passado escravista. Uma ferida que traz culpa, 
ressentimento e raiva. Mas que, assim como finalmente vem 
sendo encarada pela sociedade em geral, não pode mais ser 
ignorada pela comunidade acadêmica. Assim, de diferentes 
lugares e perspectivas, estamos lidando com a mesma questão 
essencial: como lidar com o passado traumático, que conecta as 
antigas sociedades escravistas das Américas? Com um passado 
traumático mediado não apenas pela cultura contemporânea 
mas continuamente reencenado no mundo do turismo, do 
entretenimento, das artes, mas também (e principalmente) na 
cotidiana experiência do racismo e da desigualdade?  
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Para seguir adiante, é inevitável enfrentar as tensões entre 
o conhecimento criado na universidade, validado por métodos 
reconhecidos como científicos pela comunidade acadêmica; 
aquele construído pelas comunidades tradicionais, baseadas 
em memórias, elas próprias recriadas ao longo do tempo, 
e por artistas e demais profissionais do mundo das artes e 
do entretenimento. Mesmo que entrelaçados em um espaço 
público comum, no qual são construídas diferentes visões sobre 
o passado escravista, esses campos trabalham com distintas 
formas de validação do conhecimento e é preciso reconhecer a 
tensão entre eles: de um lado, as reivindicações de autenticidade, 
objetividade, realidade do conhecimento histórico tido como 
científico; de outro, o processo de memorialização, tanto as 
memórias traumáticas quando as criadas pela dramatização, 
pelas narrativas ficcionais, pelas representações artísticas 
(CROWNSHAW 2014; HUYSSEN 1995).

É um terreno pantanoso, o que pisamos. Como podemos 
construir uma visão historicamente correta da escravidão que 
seja, ao mesmo tempo, sensível e complexa, que abarque as 
ambiguidades comuns a todos os seres humanos, mas que seja 
ao mesmo tempo respeitosa? Como interpretar as diferentes 
formas de reação do público? É correto visitar lugares de tragédia 
e genocídio como turistas? Como distinguimos projetos de visita 
educativa da pura e simples exploração? Como desenvolver 
uma parceria saudável entre o patrimônio cultural da diáspora 
africana e o turismo cultural e de memória? (MILES 2015; 
PINHO 2015, p. 218-237; MONTERO 2017). E o que faremos 
não apenas com as estátuas de antigos heróis que estamos 
derrubando, mas com as antigas fazendas escravistas? Devem 
ser transformadas em santuários, devem ser destruídas? 

O que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido em 
museus e monumentos, novos e antigos (WILLIAMS 2007; DOSS 
2012; RICE 2013)? Se é verdade que o turismo diz respeito à 
criação de uma “harmonia transcultural”, seu objetivo final é 
prover uma experiência histórica catártica (HAVISER 2005)? 
Estamos presenciando um processo de espetacularização 
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da escravidão no cinema, no teatro, na televisão? Quem se 
beneficia dele? É correto desenvolver games sobre o tema da 
escravidão (MUKHERJEE 2016; KERRI 2017; DESATOFF 2017; 
ROMERO 2011)? Quais são as fronteiras entre a disseminação do 
conhecimento e o estímulo ao consumismo cultural? Questões 
como essas só reforçam a frase de Nabuco: a escravidão 
permaneceu, durante todo este tempo, a característica nacional 
do Brasil. Mesmo passados 130 anos de sua abolição, ela 
continua deixando marcas profundas na sociedade brasileira.

É claro que esta não é uma discussão acadêmica tradicional. 
São perguntas sem resposta. Mas elas não só configuram uma 
agenda pública e acadêmica de preocupações que espero seguir 
no futuro próximo, mas também uma maneira de olhar para o 
passado que não tem mais como ser desconectada do presente. 
Embora seja essa a esperança de boa parte dos historiadores 
públicos, é difícil dizer se nosso trabalho terá algum impacto 
na agenda política contemporânea. O oposto, no entanto, me 
parece garantido: a convivência com os movimentos sociais 
e a premência das demandas contemporâneas vêm deixando 
marcas inegáveis na produção intelectual dos historiadores 
públicos da escravidão, engajados em escrever uma história 
que tenha sentido para além dos domínios da universidade. 

4. Imigração, antissemitismo e trauma cultural

Dos meus quatro avós, três eram imigrantes. Minha avó 
materna, a única brasileira, descendia de uma família de judeus 
marroquinos imigrados para o Pará em meados do século XIX. 
Meus avós paternos, vindos da Bessarábia (então Romênia, 
depois Rússia, depois União Soviética, de novo Romênia, hoje 
Moldávia), chegaram ao Brasil em momentos diferentes da 
década de 1910. E meu avô materno saiu da Alemanha em 
1936. Viveram muito, todos. Eu já estudava História quando o 
primeiro deles faleceu, beirando os 90 anos de idade. 

Durante meus anos de formação, com frequência me 
perguntavam se eu não iria me especializar em algum tema 
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relativo à história dos judeus. Eu sempre respondia que não, que 
não queria me dedicar a uma narrativa que me parecia muito 
autocentrada, como se toda a história judaica fosse, no fundo, 
sobre minha família. Só que a minha suposta falta de interesse 
não convencia ninguém. Olhando retrospectivamente, acho 
interessante que o pouco de original que escrevi sobre o assunto 
diga respeito à presença dos judeus no Brasil (GRINBERG 
2005, p. 199-218). E que, do meu passado imigrante, o que 
mais tenha me instigado seja o marroquino, justamente aquele 
sem conexões diretas com o antissemitismo; talvez a presença 
de sete gerações no país tenha apagado qualquer possível 
referência dolorosa ao passado no Marrocos.

Sigo por este caminho porque foi só depois do Passados 
Presentes e das discussões contemporâneas sobre racismo, 
reparação e privilégio que comecei a refletir de maneira mais 
sistemática sobre o meu próprio passado familiar, as maneiras 
como eu o vivenciei e seus efeitos em minhas escolhas 
profissionais. Recentemente, me dei conta de que não sabia 
nada, ou quase nada, sobre a infância e a juventude dos meus 
três avós antes de saírem da Europa. Minha avó Eva veio de 
Yedinitz com seus pais; meu avô Luiz nasceu em Britchon, e 
de lá saiu com um primo, deixando a família toda para trás. O 
que foi feito de suas famílias, seus avós, tios, primos, amigos? 
Não sei. 

Conheço bastante a chegada de meu avô alemão na 
Bahia, em 1936, para onde um de seus irmãos mais velhos já 
havia imigrado no fim dos anos 1920. Sei que foi trabalhar na 
fábrica alemã de tabaco de Cachoeira, virou caixeiro viajante, 
conheceu minha avó em Belém, vieram parar no Rio. Sei de sua 
infância em uma cidadezinha na fronteira entre a Alemanha e 
a França. Mas só tenho informações genéricas sobre os anos 
que antecederam a sua saída, logo após a promulgação das 
leis de Nuremberg (1935). Felizmente, foi antes da “Noite 
dos Cristais”, a Kristallncht, quando sinagogas, casas e lojas 
de judeus foram atacadas em toda a Alemanha; mas, em 
novembro de 1938, seus pais ainda estavam lá – meu bisavô 



161

O mundo não é dos espertos

Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 145-176 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1491

chegou a ser levado por um tempo para Dachau, de onde só 
saíram em setembro de 1939. O que aconteceu com seus tios 
e primos? Conseguiram fugir da Alemanha a tempo? Teriam ido 
parar em Auschwitz? 

O mais incrível é que não sei de nada porque nunca perguntei. 
Eu dava aulas de história judaica, lia sobre o antissemitismo 
russo e o Holocausto, mas nunca fiz nem uma pergunta para os 
meus avós. Quando decidiram imigrar, como se prepararam, o 
que sentiram, o que pensaram, o que trouxeram. Meu interesse 
nas experiências individuais frente aos constrangimentos de 
cada época não se aplicou aos meus avós. 

Uma das leituras mais impactantes que fiz recentemente 
foi a do livro Cultural Trauma: slavery and the formation 
of African American identity, do sociólogo Ron Eyerman 
(2002). O conceito de trauma cultural refere-se aos efeitos 
causados por um evento traumático do passado na memória 
coletiva de um grupo específico, que marca suas memórias 
ao longo do tempo e define, de maneira indelével, sua 
identidade coletiva (ALEXANDER 2004, p. 1-30).2 Baseado 
na literatura sobre a memória contemporânea do Holocausto 
(BAUMAN 1998; YOUNG 1993; JACOBS 2016), Eyerman 
argumenta não ser a vivência pessoal da escravidão, mas sua 
reencenação cotidiana, na forma do racismo, o que explica a  
existência do trauma cultural no caso dos Estados Unidos, por 
ele estudado. Daí que os negros americanos – assim como os 
brasileiros, mesmo não sendo necessariamente descendentes 
de escravos, ao sofrerem cotidianamente as consequências do 
nosso passado escravista, são traumatizados por um passado 
que não viveram. 

Crescendo no Rio de Janeiro dos anos 1970 e 1980, tinha 
a impressão de que os relatos sobre o Holocausto pertenciam 
a um passado bem longínquo, mais distantes que a própria 
escravidão brasileira. Talvez porque eles não viessem 
acompanhados da experiência do antissemitismo a avivá-lo, 
a transformá-lo em trauma a ser passado para as gerações 
seguintes. Os traumas dos meus avós ficaram com eles. Nós 

2 - O conceito de 
trauma cultural foi 
desenvolvido por  Je-
ffrey Alexander, Neil 
Smelser, Ron Eyer-
man, Bernard Giesen 
e Piotr Sztompka em 
1998 e 1999, em um 
grupo liderado pelos 
dois primeiros.  
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ficamos com as histórias de sobrevivência, da imigração para 
o Brasil, do Pessach, da libertação da escravidão no Egito. Em 
tal contexto, não é à toa que eu tenha me voltado justamente 
para o estudo do passado escravista brasileiro. 

Mas não é só de memórias e silêncios que se dá a 
conexão entre os passados sensíveis do antissemitismo e da 
escravidão (THOMAS 1993; GRIN 2017). Super representados 
na universidade em comparação ao diminuto tamanho da 
população, vários intelectuais judeus se dedicaram a estudar, 
no Brasil, o tema das relações raciais (RATTNER 1977; 
SORJ 1997; GRUN 1999; GRIN 2008; 2010).3 No entanto, 
paradoxalmente, quando a questão da ação afirmativa começou 
a ser discutida em seu viés racial, muitos de nós fomos, 
no mínimo, hesitantes em aderir à proposta de introduzir a 
categoria da raça como critério de distinção entre as pessoas 
— ainda que fosse uma discriminação positiva. Por que tantos 
de nós tivemos tanta dificuldade em lidar com a ressignificação 
do conceito de raça no contexto brasileiro? As respostas a essa 
pergunta não me parecem simples e constituem, elas próprias,  
uma agenda interessante de reflexão. Por um lado, o trauma 
cultural judaico e a recusa em aceitar a existência de qualquer 
raça que não seja a humana; por outro, as dificuldades em 
lidar com uma situação histórica de racialização que não nos 
atinge. 

Mas há mais. Nos pouco mais de setenta anos que se 
sucederam ao Holocausto, a postura judaica progressista 
era a do universalismo, ou seja, da defesa da análise do 
fenômeno em sua dimensão humana: como um crime contra 
a Humanidade. Intelectuais como Hannah Arendt esforçaram-
se para negar as interpretações excludentes, particularistas e, 
muitas vezes, sionistas da tragédia do Holocausto (ARENDT 
1989; 1999; STONE 2004; ROSENBAUM 2009; HELED 2009). 
A melhor expressão pública dessa discussão foi a disputa de 
narrativas empreendida pelos museus/memoriais dedicados 
ao Holocausto: o Yad Vashem, em Jerusalém, cuja exposição 
permanente foi recentemente reformada, e o Smithsonian 

3 - Quem inicialmen-
te formulou a questão 
da conexão entre ju-
deus e o tema das re-
lações raciais foi Mo-
nica Grin.
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Museu do Holocausto, nos Estados Unidos (HANSEN-
GLUCKLICH 2014; GOLDBERG 2012; LA CAPRA 1998, caps. 1 
e 6). Nessa linha, era e é muito importante que os estudiosos 
do assunto não fossem apenas judeus e que, principalmente, 
o antissemitismo e o Holocausto não fossem tidos como um 
assunto particular judaico; para eles, ao lugar de fala judaico 
deveriam se somar muitos outros, porque só a compreensão 
ampla do fenômeno possibilitaria que isso nunca mais voltasse 
a acontecer. 

Ao mesmo tempo, sub-representados no mundo acadêmico, 
principalmente se comparados à sua proporção na população 
brasileira, vem crescendo entre intelectuais negros a defesa da 
especificidade do estudo da escravidão e das relações raciais 
no Brasil. Entre a reivindicação da singularidade e a defesa da 
universalidade, como nos posicionamos?  Concordamos com as 
especificidades da produção do conhecimento nos diferentes 
contextos? Aceitamos as diferenças provocadas pelos diversos 
lugares de fala? Existe um lugar de fala específico dos intelectuais 
judeus brasileiros, todos brancos, que se dedicam a analisar 
a escravidão e as relações raciais brasileiras? Estamos sendo 
suficientemente sensíveis às reivindicações da legitimidade do 
lugar de fala negro?  

Foi ouvindo as memórias e as falas das lideranças jongueiras 
e quilombolas  Marilda de Souza, Maria de Fatima da Silveira 
(Fatinha) e Antonio Nascimento Fernandes (Toninho Canecão) 
que passei a me interessar mais pelo antissemitismo que 
não sofri. Curiosamente, foram eles que fizeram com que a 
distância histórica que eu mantinha em relação ao meu próprio 
passado não só diminuísse, mas que o tema do antissemitismo 
se tornasse mais concreto e relevante para mim (HOLLANDER 
2011; BEVIR 2011).4 Os quilombolas reinventam, no melhor 
sentido do termo, a tradição de seus antepassados através 
da dança, da música, da religião. Quando entrei na roda do 
quilombo de São José pela primeira vez, de tanto ouvir o 
Toninho pedindo permissão aos seus antepassados, me peguei 
saudando os meus. Desde então, li as memórias da minha 

4 - Agradeço a Pedro 
Caldas por me cha-
mar a atenção para o 
conceito de distância 
histórica.
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prima alemã Alice Goldstein, cujo núcleo familiar permaneceu 
na Alemanha até o início da Segunda Guerra e, seguindo 
uma sinalização muito semelhante à do Passados Presentes, 
percorri o roteiro “Sentiers de Mémoire”, trilhas da memória, 
do maquis Ventoux, no sul da França, até chegar ao lugar onde 
meu tio-avô Alfred Epstein, que havia aderido à Resistência 
Francesa, foi assassinado em 1944 (GOLDBERG 2008;  SAINT-
MARC 2015; POULIN 2017). Ainda não fui a Dachau nem a 
Auschwitz. Continuo sabendo quase nada sobre a vida europeia 
dos meus avós paternos. Mas criei uma sensibilidade que antes  
me parecia forçada. Se o conceito de trauma cultural não 
se aplica a judeus dos trópicos como eu, hoje certamente 
compreendo melhor que as ausências, as histórias não contadas, 
encontraram, em outro tema, espaço fértil para crescer em 
minha formação.  

Não é exagero dizer que a vivência do Passados Presentes 
me ajudou a ressignificar o exercício do meu próprio 
judaísmo. Refletindo sobre os traumas do passado, sobre o 
que conhecemos e o que nunca vamos saber, pude entender 
que, desde aquelas noites quentes dos jantares de Pessach, o 
que me interessa mais profundamente no estudo da História  
são as injustiças históricas e a maneira como os diferentes 
indivíduos, principalmente aqueles em situação de 
vulnerabilidade, lidam com os constrangimentos de cada tempo 
(THOMPSON 2002; BROWN 2006; BERG; SCHAEFER 2009; 
RUSHDY 2015).

5. O mundo não é dos espertos

A primeira versão deste texto terminava aqui. Mas, 
pensando melhor, entendi por que o final não me satisfazia. 
Muitos ativistas negros vêm chamando a atenção para a 
necessidade de os brancos encararem de frente a própria 
branquitude, e nisso estão cobertos de razão.5 Mesmo 
ganhando força ultimamente, o debate sobre o mal-estar em 
relação ao passado escravista e o desconforto dos brancos 
em relação aos próprios privilégios ainda está engatinhando.  

5 - A bibliografia so-
bre o assunto é am-
pla, e não cabe ex-
plorá-la com detalhes 
aqui. No entanto, é 
importante frisar que 
boa parte desta dis-
cussão está funda-
da na obra de Frantz 
Fanon (2008). Para 
exemplos recentes, 
ver SCHUCMAN 2014, 
MULLER; e CARDOSO 
2017.
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Não é uma discussão fácil. Até porque tem como contraponto 
a construção de uma certa memória imigrante que valoriza 
o trabalho árduo, o sacrifício e a poupança tidos como 
imprescindíveis para a ascensão social (SEYFERTH 1996).

A questão é que, voltando à minha memória de infância, 
para combater a esperteza reinante em nossa sociedade é 
preciso mais do que reclamar com os adultos. Crescendo no Rio 
de Janeiro em uma família de classe média, eu não sabia, mas 
era muito mais branca do que judia. Comecei a perceber isso 
no fim dos anos 1980, pela primeira vez estudando em uma 
instituição pública – ainda que a universidade fosse bem mais 
branca do que é hoje, era incomparavelmente mais diversa 
do que a escola judaica que eu havia frequentado até então. 
No fundo, a trajetória intelectual e acadêmica que narro neste 
texto não é tributária apenas da minha formação universitária, 
mas fundamentalmente dos anos que a precederam. Estudei 
música e pratiquei todos os esportes que quis; quando ingressei 
na universidade, já havia completado os cursos básicos de 
inglês e francês e havia visitado a Europa, os Estados Unidos e 
Israel. O resto veio depois. 

É impossível terminar este texto sem reconhecer que, se o 
passado não temos como modificar, o mínimo a fazer é trabalhar 
para que ele passe de uma vez. Ou quem sabe tudo isso talvez 
não possa ser melhor resumido na recusa, intelectual e prática, 
de que o mundo seja mesmo dos espertos, como insistia a 
minha avó. O mundo não é dos espertos. Não pode ser. 

ABREU, Martha. #FazendaSemRacismo. Conversa de 
Historiadoras, 10 de maio de 2017. Disponível em: https://
bit.ly/2YXY9yx. Acesso em: 15 jun. 2018.
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This article aims at analysing a particular case within 
Spanish historiography: how the writings, speeches and 
public activities of one of the greatest intellectuals of 
this country, the philosopher José Ortega y Gasset, were 
perceived, discussed and studied by Spanish historians 
and scholars from the beginning of his exile onwards. 
Its goal is exclusively that of exhibiting, through a single 
but very significant case, the strong interdependence 
between historiographical activity and socio-political 
environment, between historiographical interpretations 
and political credos, both in the course and because of 
the long and pervasive influence of Franco’s dictatorship 
in Spain.
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O presente artigo tem como objetivo analisar um 
caso particular da historiografia espanhola: como os 
escritos, discursos e atividades públicas de um dos 
maiores intelectuais do país, o filósofo José Ortega y 
Gasset, foram percebidos, discutidos e estudados por 
historiadores e estudiosos espanhóis do início do exílio 
desse pensador em diante. O objetivo é exclusivamente 
exibir, através de um caso único, mas muito significativo, 
a forte interdependência entre a atividade historiográfica 
e o ambiente sociopolítico, entre as interpretações 
historiográficas e os credos políticos, tanto no decorrer 
como por causa da longa e difundida influência da 
ditadura de Franco na Espanha.
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This article aims at analysing a particular case within 
Spanish historiography: how the writings, speeches and public 
activities of one of the greatest intellectuals of this country, 
José Ortega y Gasset, were perceived, discussed and studied 
by Spanish historians and scholars from the beginning of his 
exile (1936) onwards. In this way, the article will focus on two 
different aspects. On the one hand, the direct reactions of 
academicians and writers during the period in which Ortega 
was still alive, but somehow “silent”, consequently being a sort 
of passive spectator of a fierce and not always scientifically 
critical diatribe over his works and public figure - from 1936 
to 1955 -; on the other hand, the posthumous historical and 
philosophical studies devoted to the author’s activities during 
Franco’s regime from the end of the fifties up to the democratic 
transition and the beginning of the XXI century. 

Before entering into the details of this story, we must point 
out that this article does not aim to constitute an exhaustive 
review of the vast existing literature on the works and public 
activities of Ortega y Gasset. Rather, its goal is exclusively that of 
exhibiting, through a single but very significant case, the strong 
interdependence between historiographical activity and socio-
political environment, between historiographical interpretations 
and political credos, both in the course and because of the long 
and pervasive influence of Franco’s dictatorship in Spain. As it is 
known, this political reality determined a radical change in the 
way of conceiving and practising history among professional 
scholars, making historians more prone to prudence than 
truth.1 Franco’s regime and its policies directly influenced how 
the historiographical work was conceived and practiced during 
those years. Not only because of the censorship imposed to 
scholars in the academia, but also because of changes in the 
way of choosing the topics at stake, in the way of recruiting new 
scholars and researchers, in the struggle for compliance and, 
lastly, in the creation of different factions within intellectuals 
- and historians - affiliated to the regime. In this context, the 
study of Ortega’s reception in Spain constitutes a paradigmatic 
case in the intellectual history of this country, due to the leading 

1 - Indeed, histo-
rians: “viviendo en el 
presente perpetuo de 
una dictadura, hicie-
ron de la virtud moral 
de la prudencia una 
categoría de compor-
tamiento intelectual 
y un principio de res-
ponsabilidad profesio-
nal”. (PEIRÓ MARTÍN 
2013, p. 14).
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role played by his works in forging a new philosophical canon 
within the Spanish academia, both during and after his life 
(MORENO PESTAÑA 2013).

The choice of 1936 as the starting point of this article should, 
therefore, be patently, even if briefly, justified. As it is known, 
1936 represented a turning point not only for the personal life 
of Ortega y Gasset (MÄRTENS 2008, p. 171-186; MÁRQUEZ 
PADORNO 2009), but more generally for the history of Spain, 
characterised by the extremely cruel civil war and the following 
dictatorship of Francisco Franco, which lasted for almost four 
decades. The choice of this particular individual case, at the 
same time, is motivated by the fact that Ortega not only was 
a leading intellectual, but he was also constantly engaged in 
political activities that, a fortiori, contributed to determining a 
strong reaction both in favour and against him.

1. Ortega as a political figure

Indeed, during his entire long career as a philosopher and 
public intellectual, José Ortega y Gasset was always strictly 
involved and engaged in the political struggles of his country. 
He was not only a passive spectator and commentator of the 
events, but at the same time, he actively tried to intervene 
within the political sphere (CACHO VIU 2000; LASAGA MEDINA 
2003; BLANCO ALFONSO 2009a; 2009b; 2010a; 2010b). 
However, his factual presence in the Parliament was indeed 
very brief and episodic, in particular during the II Republic, 
through the Agrupación al Servicio de la República, in 1931.  
It is probably due to this very close relationship with the political 
environment in which he lived that even after death he continued 
to represent a term of comparison and discussion among 
historians and public opinion as well. Certainly, he constantly 
overcame the mere academism, directly influencing the social 
environment in which he lived through his philosophy. For this 
reason, as Juan Padilla writes: “La historia de la recepción de 
Ortega no empieza con su muerte; empieza cuando comienza 
a dibujarse su figura pública” (PADILLA 2007, p. 26). 
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2 - Among the asso-
ciation’s members: 
Manuel Azaña, Fer-
nando de los Ríos, 
Manuel García Mo-
rente, Constancio 
Bernardo de Quirós, 
Pablo de Azcárate, 
Américo Castro, An-
tonio Machado, Luis 
García Bilbao, Loren-
zo Luzuriaga, Ramiro 
de Maeztu, Pedro Sa-
linas, Ramón Pérez de 
Ayala. 

The Metaphysics professor of the University of Madrid was 
involved in several political projects which he tried to coherently 
combine with his intellectual activities, profoundly persuaded 
that “el que no se ocupa de política es un hombre immoral; pero 
el que sólo se ocupa de política y todo lo ve políticamente, se un 
majadero” (ORTEGA Y GASSET 2004, v. I, p. 554). Even before 
the very beginning of his career as a professor in 1910, he had 
collaborated with several liberal newspapers and journals, such 
as Faro or El imparcial. His claims about the necessity of social 
and liberal reform of Spain were notoriously put into action 
during his very youth, for example, through the development 
of the Liga de Educación Política Española2 (1913), of which he 
was the official spokesperson. He played a leading role in this 
association when, in March 1914, in the Teatro de la Comedia, 
he pronounced a conference titled Vieja y Nueva Política that 
became the public manifesto of the association. Until his exile, 
Ortega continuously tried to influence politics and public opinion, 
through all possible cultural means, such as the creation of 
liberal-oriented journals such as España (1915), El Sol (1917); 
or by the establishment of editorial projects such as Revista 
de Occidente (1923) and others. As Zamora Bonilla wrote, in 
these texts Ortega’s aim was that of: “obligar al ciudadano 
a participar en la vida pública entregando al mayor número 
de ciudadanos la toma de decisiones sobre los problemas 
que les afectaban” (ZAMORA BONILLA 2002, p. 252). For 
this reason, Ortega’s main objective was that of realising his 
unceasing wish to modernise Spain, bringing the country up 
to the social, spiritual and material conditions of all the others 
European nations, in particular through an educational reform  
(LΌPEZ DE LA VIEJA 1997; LÓPEZ CAMBRONERO 2003;  
RABI 2012; SCOTTON 2014). 

Ortega’s cultural and political interventions, together 
with the ones of an entire generation of highly educated 
members of the bourgeoisie, were the response to the material 
changes occurring in the Spanish society, characterised by an 
increasing rationalisation and bureaucratisation of the new 
political elite (COSTA DELGADO 2015). Also, for this reason,  
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Ortega’s purpose of modernisation, during his own life, 
constantly overlapped, willingly or not, with the political 
slogans of different extremisms, with which it was somehow 
improperly confused. This is, for instance, the case of the 
concept of selected minority, a term Ortega coined in his 
famous Invertebrate Spain (1921). This term has frequently 
been interpreted as the expression of a sort of authoritative 
and conservative political thought (ACHIRI 2012), even  
though the main purpose of the philosopher was rather to 
promote the cultural renovation of the country through an 
engaged and thoughtful citizenship (MAJFUD 2006). Indeed, 
Ortega himself was perfectly aware of his peculiar and 
complicated status of independent thinker in an extremely 
politicised environment:“‘Derechas’ e ‘izquierdas’, las dos 
Iglesias, me excomulgan, cada cual desde su mano” (OC, v. 
III, p. 802). 

Moreover, also right-oriented politicians, such as José 
Antonio Primo de Rivera, and the Frente Español (ELORZA 
2002, p. 207-213), instrumentally used his remark about 
the necessity of constructing a New State, a thesis Ortega 
strongly defended in particular during the 1930s, as a source 
of ideological legitimacy. In one of Primo de Rivera’s public 
discourses, published in Haz in December 1935, the falangist 
politician declared that the duty of the Falange would have 
been that of “vertebrar España” (PRIMO DE RIVERA 1959,  
p. 748), and of constructing a new idea of National party. He did 
so by clearly adopting, in an instrumental way, a very typical 
Orteguian language (FONCK 1996). 

In an unpublished article written for El Sol in October 
1923, “Política de estos días” (OC, v. VII, pp. 803-806), Ortega 
defended his right to intervene as a free and independent 
intellectual within the public debate. He condemned the 
tendency of the new political front of using his very words as 
slogans, depriving them of their authentic meaning and any 
philosophical essence. He insisted on defending the need of 
reforming the Spanish political scenario, but he thought that to 
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do this, a new bourgeoisie would need to be forged, an upper-
middle-class able to rationally participate in politics (FONCK 
2010). 

Some years later, Ortega directly had the opportunity of 
taking part in a political project: he led a group of intellectuals 
that, in 1931, gave birth to the Agrupación al Servicio de 
la República. Ortega broke the barrier between politics and 
academia, being persuaded that doing this was necessary for 
the political reform he always envisaged. His goal was giving 
his theoretical contribution to the definition of the new politics 
of the nascent Republic. To gain the support of his colleagues 
and the public opinion, he coined enthusiastic expressions, 
which would be very popular among the right and conservative 
parties in the following years: for instance, the expressions of 
national party and New State. The new republican constitution 
was approved at the beginning of December 1931. Soon after 
its establishment, Ortega partially criticised it, conceiving the 
possibility of creating a new republican party separated from the 
ASR, and proposing a “rectification” of the Republic by fostering 
the construction of a National Republican Party for promoting 
educative, institutional and administrative reforms. His ideas 
were strongly criticised, and Ortega was accused of endorsing 
conservative positions (DEL VILLAR 2003). As a consequence, 
he started to lose his influence within the parliament, and he 
soon resigned from his role within the ASR.

After this period of intense participation within Spanish 
politics, during the civil war, Ortega made very few political 
declarations in his writings and very rare speeches. One 
of the most significant cases in which Ortega seemed to 
directly intervene in the public debate was the short article 
entitled “On Pacifism”, published in 1938 in the British journal  
The Nineteenth Century and After. In this text he accused of 
patent ignorance and unjustified interventionism those foreign 
countries and political groups that decided to intervene in 
the Spanish war, in particular in relation to the international 
interventionism of the U.N., exhibiting the wish of Western 
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countries to impose a social order external to the one that 
Spain had to establish on its own. As it has been argued, the 
aim of Ortega during the civil war consisted in trying to open 
the way to political dialogue between opposite fronts. Even 
when this dialogue appeared to be blatantly impossible, he 
tried to do so in an indirect and veiled fashion (MARTÍN 2014), 
but this somehow ambiguous position concerning the Spanish 
question during the years of the civil war and the following 
dictatorship of Francisco Franco, caused him more harm than 
good. Moreover, he did not clarify his position in the following 
years, refusing to directly enter into the political debate, 
preferring a physical and intellectual exile (LASAGA MEDINA 
2012). Ortega’s seeming silence (FOURMONT-GIUSTINIANI 
2007) was vividly disapproved by some of his disciples, among 
them the philosopher Maria Zambrano (ZAMBRANO 2011) 
who, as Ortega left his homeland, strongly criticised the total 
absence of a neat and public condemnation of the regime by her 
master. Besides, among the Spanish republicans in the exile, 
the general sentiment towards the return in Spain of Ortega in 
1947 was always particularly negative (LAÍN ENTRALGO 1970, 
p. 350-360). However, Ortega’s silence during that period 
played a performative function since, as Ferguson put it: 

Silence can serve as resistance to any institution that requires 
verbal participation (as do virtually all). On a macroscopic political 
scale, states often require such participation and subsequently 
employ a variety of means to compel it. The state-sponsored 
requirement to take an oath is a particularly overt form of 
obligatory speech (FERGUSON 2002, p. 8).

So, directly and indirectly, Ortega always played a significant 
role in the Spanish cultural and academic debate. Accordingly, 
the purpose of the following pages is that of understanding 
how scholars under different political regimes read the works 
of the philosopher, and to what extent changing political and 
ideological circumstances determined how they interpreted 
them.
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2. The silent life of Ortega y Gasset

Prima facie, Ortega’s self-imposed exile during the last 
years of his life determined an almost complete dismissing of 
his works within the Spanish culture. A lack of consideration 
sporadically interrupted exclusively by strong ideologically 
oriented attacks (MEDIN 2014). The civil war and the following 
establishment of Franco’s regime gave birth, at least until the 
end of World War II, to the attempt of deconstructing all the 
cultural pillars of the previous political regime, both within 
academia and in society. This fact has been defined as the first 
hora cero of Spanish historiography: in the name of a forced 
acquaintance to the regime, the new cultural establishment 
imposed a backlash against all the relevant progress carried 
about by the historical profession in the first three decades of 
the XX century (PEIRÓ MARTÍN 2013, p. 22-29). In this context, 
the political power imposed its control over the universities, 
appointing several historians affiliated to the Falange, and 
giving rise to a “asalto a las cátedras” (RODRÍGUEZ LÓPEZ 
2002; BLASCO GIL, MANCEBO 2010). This caused a radical 
change in the way in which scholars and future professors were 
recruited: the selection criteria “quedaron en gran medida 
supeditados a las recomendaciones, afinidades ideológicas y 
presiones de las camarillas del Nuevo Estado” (PEIRÓ MARTÍN 
2013, p. 52). 

Consequently, history became a vehicle of propaganda, and 
a way of establishing a common ideology through academia. 
Obviously, the intellectual canon also had to be dogmatically 
adjusted to render the history of Spain coherent with the social 
and cultural development imposed by the regime, condemning 
all those experiences in contrast with it (GRACIA 1996). In this 
context, Ortega’s reception did not represent an exception even 
if, during his exile in Portugal, his major works continued to 
appear in the Obras Completas edited by Revista de Occidente 
(apart from the more politically oriented works, published 
after Franco’s death during the 1980s). In any case, Ortega’s 
legacy was so relevant that it was impossible to simply remove 
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it from the cultural scenario. Two opposing possibilities were 
given: annihilating him, by countering his ideas; or integrating 
his system of thought within the regime, by manipulating it. 
Thus, to a more rigorous analysis, Ortega continued to play 
an important function within the Spanish intellectual debate. 
At least since he constituted the direct target of the attacks, 
both personally and intellectually driven, of those intellectuals 
who would have contributed to shaping the cultural ideology 
of the New State, in particular, the ones belonging to catholic 
associations.

The national Catholicism was in fact very well established in 
the official culture of the “New Spain”, ruling some fundamental 
institutions such as the Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (CSIC), Arbor its official journal, (PRADES PLAZA 
2007), and other relevant publications, such as Razón y Fe, 
linked to the Jesuit group. Ortega’s works were generally 
represented as dangerous elements for the Spanish wellbeing 
by these institutions. This is not surprising, given the fact 
that the philosopher always considered himself as a-Catholic, 
a moderate position incompatible with the strong political 
extremisms of those years. Therefore, all his writings started 
to be strongly contrasted with massive propaganda. 

To respond to these attacks, some of Ortega’s disciples, in 
particular, Marías, Garagorri, Rodríguez Huéscar, and others, 
gave birth to what has been defined as the “escolástica 
orteguiana”. However, this group had a very limited impact 
and support in comparison to the official establishment. Thus, 
Ortega could count on very few supporters within the Spanish 
borders. The majority of his admirers had been exiled or had 
very little influence within Spanish academia and its main 
culture. It is not a case that the most relevant and interesting 
advancements in Ortega’s philosophy during those years 
may be found precisely in some exiled republicans, such as 
Lorenzo Luzuriaga, in Argentina (SCOTTON 2016), Manuel 
Granell in Venezuela (SCOTTON 2018), or José Gaos, in Mexico  
(MEDIN 1994). In fact, for these authors, the exile not only 
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constituted the occasion for forging their theories by originally 
adapting Ortega’s philosophy to their interests, but also for 
thinking about his heritage from a personal and existential 
point of view. The case of Gaos is paradigmatic. As Medin 
(2005, p. 100) put it: “Las dudas y el temblor de Gaos frente a 
su maestro reflejan sin lugar a dudas (…) mucho de lo que era 
el intramundo de los exiliados, su tragedia, su desilusión, su ‘lo 
que seguían siendo’, españoles en el exilio”. 

Within the Spanish borders, the situation was fairly different, 
being Ortega constantly under attack. The political aim of 
these criticisms was that of officially banning Ortega’s works, 
and including them in the Index, thus rendering impossible 
to publish and sell his books (PADILLA 2007). Regarding the 
contents of these criticisms, Ortega was frequently accused of 
being a superficial intellectual, unable to develop a coherent 
and autonomous doctrine. An atheist without any interest and 
concern for metaphysical problems. One of the leading figures 
among the critics of this catholic group was the Jesuit Joaquín 
Iriarte who, together with other authors such as José Sánchez 
Villaseñor and Juan Ruiz Gironella, vividly attacked the main 
ideas of Ortega, frequently without even critically assessing his 
thought, in a series of articles published in Razón y Fe. 

The theses purported in these writings had a relevant 
influence within the catholic propaganda against Ortega 
during the 1940s, becoming widely accepted among the 
advocates of the culture of New Spain (BOLADO OCHOA 2011). 
Therefore, Ortega started to be considered as an opponent 
of the New State.3 To Iriarte, Ortega was the symbol of the 
atheist philosopher, without any faith or authentic belief  
(IRIARTE 1943, p. 117). According to him, accepting the 
philosophy of history theorised by Ortega in his books — such 
as the Prologo a la Historia de la Filosofía de Émile Bréhier —, 
would have given birth to a dangerous relativism, incompatible 
with a Christian dogmatism. According to the clergyman, 
Ortega’s theory risked to corrupting the new generations of 
students, and for this reason, it had to be countered: 

3 - “Frente a Ortega 
y Gasset no caben 
actitudes mezquinas. 
Lo que representa es 
demasiado para opo-
nerle, como algunos 
ingenuamente pre-
tendieron, la conju-
ración del silencio, o 
para rastrear contra-
dicciones en la su-
prema consecuencia 
de su pensamien-
to”. (BOFILL 1946,  
p. 225).
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Los ánimos juveniles que lo oigan, pues es considerable el 
ascendente que en ellos ejerce el pensador (…) se van a imaginar 
que, mientras sigan creyentes, fieles a la fe de los padres, no 
han de quedar consagrados como filósofos. Y querrán comprar la 
aspirada aureola a precio de una apostasía, que será triste por lo 
que deja y triste por lo que da (IRIARTE 1943, p. 117).

Indeed, the philosophy of history developed by Ortega 
during those years should have appeared quite subversive for a 
member of the new intellectual establishment. In fact, Ortega’s 
theory of history rests on the basic assumption according to 
which no human action is driven by an external or universal 
principle. On the contrary, they have their own justification 
in the concrete lives of single individuals and groups. Thus, 
Ortega explicitly rejected any pre-established metaphysical 
order, advocating for the complete responsibility of human 
beings in the construction of the social world.

In fact, contrary to Ortega’s anthropology, according 
to which each human being is personally responsible for 
the construction of an always-undetermined future, a new 
metaphysical vision of the world was emerging within the 
regime. This was testified by Juan Zaragüeta, a philosopher 
and priest who was appointed as the substitute of Ortega y 
Gasset as professor of Metaphysics at the Central University 
of Madrid. The pedagogy purported by this priest was radically 
different from the one presented by Ortega. In Zaragüeta’s 
book, Pedagogía Fundamental (1943), it is possible to find the 
basic ideology of the educative model that the New State was 
trying to implement. The university traced by Zaragüeta differed 
from the one conceived by Ortega at least in respect to three 
main aspects: a) the prominence of religion over philosophy as 
the peak of a humanistic education; b) the methodology to be 
adopted, that is the memorisation of general principles rather 
than their questioning; c) the role of the intellectual both within 
the university and in society, understood as a representative 
of the political power rather than a skeptical and critical voice. 
Therefore, a new religious outlook was taking power within 
the society and the university, whereas Ortega was considered 
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as a Freemason who was impeding the progress of the “Gran 
Cruzada española” (HERRERA ORIA 1941, p. 196).

Therefore, it is not surprising that, when Ortega decided 
to go back to Madrid, founding with his disciple Julian Marías 
the Instituto de Humanidades (1948-1950), his return was 
immediately and generally attacked by the catholic propaganda 
that interpreted it as a nostalgic attempt of restoring a liberal 
and atheist regime. However, the Institute caused relevant 
disputes within the very regime, since two opposite views were 
confronting each other, and Ortega indirectly played a role in 
this controversy. On the one hand, the director of Escorial and 
Cuadernos Hispanoamericanos, Laín Entralgo; on the other, 
the director of Arbor, the review of CSIC, Calvo Serer. In his 
España como problema (1948), Laín Entralgo used Ortega as an 
example of a positive way of conceiving the role of intellectuals 
in society: people who promote political and social reforms, 
indispensable for the benefit of the nation, by calling for the 
help of a selected minority: “La minoría entusiasta y eficaz; 
he ahí el primer objetivo de la operación transformadora de 
Ortega. El periódico, la revista, el libro, la conferencia serán 
los instrumentos inmediatos de este germinal equipo salvador” 
(LAÍN ENTRALGO 1948, p. 102). Laín Entralgo conceived 
Ortega as the theorist of the construction of the hegemonic 
thought, through the idea of a leading minority able to run the 
country. Accordingly, he proposed himself and his circle as the 
most suitable people who could have been responsible for this 
intellectual and political mission. On the contrary, in his España 
sin problema (1949), Calvo Serer, spokesman of the Asociación 
Católica Nacional de Propagandistas, accused Laín Entralgo of 
bringing back to the public debate and cultural scenario many of 
those intellectuals incompatible with its ideology, among them 
Ortega, that the regime had repeatedly tried to annihilate since 
its very foundation. 

Indeed, Ortega’s Institute of Humanities — an intellectual 
project internationally admired (HELMAN 1951) — was 
interpreted as a significant danger for the principles at the basis 
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of the new Nation. Consequently, all the activities of the group 
orbiting around Arbor during those years were characterised 
by a forceful anti-Orteguianism (DÍAZ HERNÁNDEZ 2008).  
Thus, the Institute of Humanity acquired great significance 
within the Spanish cultural scenario, far beyond Ortega’s 
intentions and goals. 

Joaquín Iriarte was again one of those who spent more 
energy to disqualify Ortega’s Institute, for instance in his book, 
published in 1949, entitled La ruta mental de Ortega. Crítica 
de su filosofía. The main aim of the book was significantly that 
of destroying the philosopher rather than critically assessing 
his works. In doing this, Iriarte was supported by another 
important member of the CSIC and member of the Opus Dei, 
Juan Sáiz Barberá, who in 1950 published “Ortega y Gasset 
ante la crítica. El idealismo en El Espectador de Ortega y 
Gasset”. During that period, Julian Marías seemed to be the 
only defender of his master in Spain, but his book “Ortega y 
tres antípodas”, published in the same year of Sáiz Barberá 
strong attack, constituted a marginal episode to rescue the 
philosopher from such strong and biased criticisms. 

The situation during the 1950s appears to be slightly 
different: the aptitude towards Ortega started to be not as 
monolithic as before, and within the established scholars, 
two different factions emerged: those belonging to the  
Opus Dei, strongly in contrast with the philosopher, and some 
other falangist intellectuals who, being Orteguian catholic, 
started to advocate for a possible compatibility between 
Ortega’s ideas and Catholicism, finding significant traces 
of spirituality and religiosity in his philosophy. This was the 
only way through which it would have been feasible to rescue 
Ortega from his critics within the Spanish borders, rendering 
possible the reading of his texts, and avoiding the censorship  
(MEDIN 2005, p. 176).

The celebrations for Ortega’s 70th birthday, in 1953, 
offered a clear representation of this contraposition among 
orthodox intellectuals and part of the falangist movement. The 
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date significantly coincided with the promulgation of a decree 
by the Minister of Education Ruiz-Giménez, which opened 
up to the scholars of 1936 the possibility of entering into 
the academia, if they had not been engaged in the previous 
republican government, or had not been in contrast to Franco’s 
regime. Interestingly enough, Ruiz Giménez claimed to be a 
disciple of Ortega. Even before being appointed as a minister, 
he admitted that the philosopher had significantly influenced 
his own ideas and ways of thinking. In a letter to the secretary 
of the Institute of Humanities in 1948, and later in an interview 
with one of Ortega’s son, José, in 1951, he affirmed: 

Yo creo – y aunque muchos, como tú sabes, me lo critiquen no 
me importa – que es un deber para la Nación que tu padre hable 
en la Universidad. Que hable a las nuevas generaciones que no 
le han oído. Tu padre es una fuerza que nos ha influido a todos, 
por distantes que en algunos puntos puedan muchos estar de 
él.4

During these celebrations, in 1953, Julián Marías and 
Paulino Garagorri organised a course on the philosopher, titled 
“El Estado de la cuestión” which took place in Madrid between 
March and May 1953. The organisers clearly showed their vision 
in the proceeding of those seminars:

Nosotros lo vemos (Ortega) como una promesa, como un 
pensador “de la segunda mitad del siglo XX”. Queremos utilizarlo 
ávida y generosamente; si es posible, ir más allá de él: para un 
filósofo, ningún homenaje mejor que demostrar – andando: con 
él y por caminos que ha señalado y tal vez no recorrido – su 
fecundidad.5

However, these tiny signs of revitalisation within the 
institutions and the academia were countered by massive 
propaganda against the philosopher. Both through mass media 
and scientific journals. For instance, the Jesuit Eustaquio 
Guerrero, wrote in the ABC that Ortega could have been 
incorporated to the new intellectual canon only: 

4 - Archivo Fundación 
José Ortega y Gasse-
t-Gregorio Marañon, 
PB.374 42. I am very 
grateful to the staff of 
the Foundation for ha-
ving kindly provided 
me this document.

5 - El estado de la 
cuestión. Problemas 
y posibilidades en la 
segunda mitad de 
nuestro siglo, in Ar-
chivo Ortega y Gasset 
C-31/ 53, p. 7.
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Guardando la jerarquía de valores, reconociendo que el hombre 
sabio, literato, pensador, poeta, pero carente de fe católica 
‘ceteris paribus’ debe ocupar en la estimación de una España 
católica un lugar inferior y en modo alguno debe encomendarse, 
y menos sin reserva, al caudillaje intelectual de una juventud 
que aspira a una perfecta cultura católica, porque anhela como 
ideal una vida católica (GUERRERO 1953, p. 3).

Meanwhile, Vicente Marrero published in Arbor a note on 
the celebrations carried out in Madrid in which he continued 
to purport the thesis of Iriarte and the Jesuit group in order 
to discredit the works of the philosopher,6 causing the reaction 
of the Orteguian disciples who officially protested with a letter 
directed to the Minister of Education, then published in Arbor 
during the same year. 

Thus, a debate took place about the possibility of including 
Ortega within the canon of the accepted writers and intellectual 
figures of Spain. A debate that, in 1955, when Ortega died, 
seemed to involve also the Minister Ruiz-Giménez. On the 20th 
of October 1955, two days after Ortega’s death, Ruiz-Giménez 
published in El Sol and El Magisterio Español the necrology 
of the philosopher, calling for a “tregua respectosa”. However, 
de facto, on that occasion Ruiz-Giménez made at least three 
very important hermeneutical moves which seem to have had 
significant political consequences: a) he sustained the thesis of 
the personal, political, and religious errors of Ortega y Gasset; b) 
he underlined the dependence of his overall thinking on National 
and Christian premises, making him a prophet and therefore an 
unwilling defender of Franco’s National-Catholicism; c) lastly, 
he traced a continuity from Ortega’s teachings up to the catholic 
scholars and academicians appointed during the regime. 

Thus, it is possible to note an explicit attempt made by 
the establishment to include Ortega y Gasset among the most 
representative Spanish authors (ÁLVAREZ COBELAS 2004,  
p. 70-73), using him as a source of political legitimacy for 
the regime. But this position hold by Ruiz-Giménez was 
neither common nor popular among established intellectuals.  

6 - Ortega represen-
ted “el esfuerzo en-
caminado a descris-
tianizar España más 
inteligente, más siste-
mático y brillante que 
se ha visto en nuestra 
patria desde la apari-
ción de la Institución 
Libre de Enseñanza”. 
(MARRERO 1953, p. 
109)
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Indeed, in the immediate months after Ortega’s death a violent 
campaign against him spread in Spain through newspapers 
and magazines: articles and books appeared, some of them 
patently opposed to the philosopher (IRIARTE 1956), others, 
on the contrary, less ideologically influenced, but still unable 
to produce a critical and reasoned balance of the activity of 
Ortega. This is the case of the monographic edition of Revista 
de Filosofía, published at the beginning of 1957. In spite of the 
wish to show a critical, respectful and authentic discussion of 
the activities and writings of Ortega, the uncertain knowledge of 
his writings and speeches, due to the silences and prejudices of 
the previous years, caused very poor and partial assessments 
of his works (BOLADO OCHOA 2011). 

Interestingly, Ortega’s death also constituted the stimulus 
for the first patent student opposition to Franco’s regime. The 
so-called Generation 1956 manifested its disappointment in 
February 1956, by identifying in Ortega y Gasset the master 
they could not have had and that, according to them, might 
have contributed to opposing liberal and democratic values to 
the strong dictatorship imposed by Franco (ABELLÁN 2000; 
LIZCANO 2006). 

3. Ortega after Ortega

By the end of the 1950s, the strong anti-Orteguian campaign 
had not ended yet, even though some tenuous signs of changes 
and divisions within the regime relevantly took place also in 
those years. A notable contribution to this campaign was made 
in particular by the publishing of the book of the Dominican 
Santiago Ramírez, in 1958, entitled “La filosofía de Ortega y 
Gasset”. This book reinforced and systematised the main theses 
of the Jesuits, offering a sort of official guidebook to the main 
criticisms against the philosopher. Ramírez was responding to 
the interests of that part of the Spanish religious establishment 
that was trying to render Ortega a pariah in the academia. In 
his book, he directly countered the overall philosophical outlook 
of the Madrilenian philosopher, affirming that: “La metafísica 
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de Ortega seria la filosofía de los eternamente despistados 
y descontentos. Filosofía de tarados y anormales. Eso no es 
metafísica, sino un vulgar humanismo morboso” (RAMÍREZ 
1958, p. 351).

Indeed, Ramírez was a very powerful and representative 
figure: it had been chosen to substitute Ortega as professor 
of Metaphysics at the Central University, but he renounced, 
thus permitting to Zaragüeta to do it (MORENO PESTAÑA 
2013, p. 82). He was a very well-known scholar of Thomas 
Aquinas, and this is particularly interesting for understanding 
his prominence within the cultural establishment during those 
years. In fact, as far as the philosophical research is concerned 
— but a similar point could be raised in regard to the study of 
History — during the 1950s up to the 1970s, the main pillars 
of Spanish academia were the diffusion and defence of the 
Aristotelian and Scholastic tradition which, during all those 
years, represented the official philosophical orthodoxy, also 
thanks to its religious connotations. Significantly, Ramírez’s 
book, as Bolado writes, “es una aproximación inquisitorial a 
la filosofía de Ortega y Gasset, que busca calificarla desde el 
punto de vista de la pureza de la fe, según la teología y filosofía 
aristotélico-escolástica” (BOLADO OCHOA 2011, p. 161). 

Not surprisingly, this book was very well received, and in 
the following years Ortega was largely treated according to two 
different points of view: either being subjected to devastating 
criticisms to his general philosophical account, as far as it was 
seen as incompatible with the structure of the religious system 
of value of the establishment; or being simply neglected and 
left apart from the national intellectual pantheon. 

An exception to the first of these ways of dealing with his 
thought is offered by the book by José Luis Aranguren, “La ética 
de Ortega” (1958), which tried to counter the very thesis of 
Ramírez by exhibiting the possibility of a peaceful coexistence 
between Ortega’s philosophy and Christian principles. The 
historian José Antonio Maravall made a similar attempt 
when, in 1959, he published “Ortega en nuestra situación”.  
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In Maravall’s book, it is possible to notice the absence of 
relevant philosophical considerations, and, on the contrary, the 
continuous defense of Ortega as an author who could have 
been adapted to a Catholic mindset:

Para los católicos, que cruzan sobre el planeta pensando que su 
vida es posibilidad y es encargo de llegar a hacerse hijos de Dios, 
el contacto con la filosofía de Ortega fue y seguirá siendo una 
luminosa ayuda para aclararse su propio destino. Esa filosofía 
de la vocación y del destino es en Ortega una filosofía de la 
trascendencia (MARAVALL 1959, p. 46). 

The works of Julian Marías and Francisco Romero represent 
a second exception to the general abandonment of Ortega’s 
philosophy. They tended to show a very different picture of 
the influence and importance of Ortega within Spanish culture.  
For instance, Francisco Romero published in 1960 a book 
entitled “Ortega y Gasset y el problema de la jefatura 
espiritual” (significantly published in Buenos Aires) where 
he argued that Ortega played in Spain a fundamental role in 
determining its spiritual heritage. He defined him as a jefe 
espiritual, defining this figure as “una función social, no una 
tarea que pueda ser cumplida en la soledad” (ROMERO 1960). 
However, this, as well as the very important contributions by 
Marías, constituted very marginal attempts to integrate Ortega 
within the Spanish culture. Marías, in particular, wrote in 1960 
a very significant book — “Ortega Circunstancia y vocación” 
— that constituted the first attempt to systematise the entire 
Ortega’s philosophy, presenting it under a unifying theoretical 
framework. He did so since, as he wrote in the prologue to the 
first edition of the book: “Ortega ocupa un puesto único por 
su cualidad y condición en la historia de España y en general, 
de los pueblos de lengua española”. However, “Es un hecho 
que la filosofía de Ortega, y en general su obra intelectual, es 
poseída hoy adecuadamente solo por muy contadas personas, 
y desde luego no consta públicamente de manera suficiente”  
(MARÍAS 1984, p. 24-26).
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The beginning of the 1960s marked a new change in the 
reception of Ortega’s thought, in particular thanks to a new 
generational turnover within the academia, and within other 
means of cultural diffusion that were difficult for the regime 
to directly control. The years between 1955 and 1960 were 
characterised by a vast increasing of the number and quality of 
editors, and by a more vital intellectual scenario (MATEOS LÓPEZ 
2008). It started to emerge also a stronger antifranquismo 
which, however, from 1963 onward (GINARD FÉRON 2008), 
was vehemently contrasted and repressed by the Tribunal de 
Orden Público. 

This variegated panorama offered the possibility of a 
relevant innovation both in historical and philosophical trends. 
Concerning this second aspect, the significant importance of 
foreign philosophies, such as Structuralism and Marxism, opened 
a new radical phase of liberal and heterodox intellectual activity 
in which the works of Ortega could have been reintegrated 
not in the name of their pureness and traditionalism, but in 
the name of their appeal to modernity.7 The new Revista de 
Occidente became the main vehicle of the renewed liberal 
approach to philosophy and, therefore, to Ortega’s heritage. 
Nevertheless, among the liberal intellectual circles Ortega was 
surely respected and seen as an important source, but at the 
same time his texts were only very partially known, due to their 
limited circulation. This partial knowledge characterised this 
first new rediscovery of Ortega’s legacy, marked by a tendency 
of dismissing his own writings, in unwilling accordance with 
the Jesuits’ theses. This fact, at the same time, implied a wish 
of overcoming his own philosophy during the first part of the 
1980s, even if that very philosophy was still not well known. 
As Rodríguez Huéscar critically wrote during those years: “Para 
ser de verdad heterodoxo, lo primero que hace falta es ser 
doxo, es decir, haber digerido y asimilado la doctrina de la que 
se disiente” (RODRÍGUEZ HUÉSCAR 1985, p. 28).

To briefly summarise, from 1965 up to the end of Franco’s 
dictatorship, Ortega surely did not represent one of the main 

7 - This new trend 
countered the previ-
ous hegemonic tra-
dition of the 1950s 
when “el lenguaje 
liberal acerca de la 
organización polÍtica 
del Estado había sido 
triturado por la retó-
rica fascista y nacio-
nalcatólica”. GINARD 
FÉRON 2008, p. 226.



196

Paolo Scotton

Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 177-208 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1449

reference points of Spanish culture. In fact, on the one hand 
he was largely condemned and ostracised by the official 
propaganda. On the other, he was no longer fashionable for 
an emerging generation of scholars looking for new cultural 
references outside of Spain. Nevertheless, among his direct 
or indirect disciples, he continued to be vividly defended 
through an unceasing editorial effort. This strenuous defence 
was marked by a not always critical assessment of the works 
of the master, and by a large dismissing of his own texts. It 
was in particular from the middle of the 1970s that a group of 
Orteguian scholars called for a radical change, characterised 
by a critical perspective on the author in the light of the most 
recent international development of philosophical trends 
(FERRATER MORA 1974). However, despite the incredible 
efforts of this small group of independent scholars, until the 
democratic transition, the works of Ortega did not find the right 
conditions to become part of the Spanish intellectual tradition. 
Moreover, even the most well documented works, such as the 
one of Gonzalo Redondo (1970), would very rarely consider the 
life and works of Ortega y Gasset after 1936, reducing their 
analyses to the period that preceded the civil war. A way to 
testify that Ortega’s legacy could not coexist with the regime, 
being exclusively relegated to a dead past. Indeed, Ortega 
and the liberal tradition, which had indeed to be invented by 
the new emerging self-proclaimed elite, would have particular 
benefitted of the change represented by a progressive swift 
towards a democratic outlook: 

En fin, la idea de la “prosecución de la corriente historiográfica 
liberal” hizo fortuna en el seno de la comunidad de historiadores 
españoles desde mediados de los años setenta. Por un lado, lo 
hizo en tanto condición necesaria de la segunda hora cero de la 
profesión y, acto seguido, en cuanto efecto derivado del intento 
de legitimación del tardío, y muy rápido a la vez, proceso de 
refundación/normalización disciplinar del contemporaneísmo 
español (PEIRÓ MARTÍN 2013, p. 246).
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4. Ortega’s revival 

The huge literature that currently exists on the philosophy 
and life of Ortega y Gasset has reached its current amplitude 
in particular thanks to an increasing number of studies on 
the author published from 1983 onwards. The centenary 
from his birth, surrounded by a completely renewed political 
scenario, marked the beginning of a new and critical way of 
considering the relevance of the philosopher in the Spanish 
context, both in a historical and philosophical sense. In 
fact, until the democratic transition, Ortega had played 
only a marginal role compared to other intellectuals of 
his age. For this reason, during the previous period both 
for the public opinion and for the majority of academicians 
the “dioses intelectuales fueron otros” (LLEDÓ 1985).  
A particularly important moment in this new rediscovery of 
Ortega’s philosophy is 1983, probably “el año [que] pasará 
a la historia de la cultura hispánica como el ‘año de Ortega y 
Gasset’” (AYALA 1986). That year, at the same time, coincided 
with the very important University reform purported by José 
María Maravall, which imposed a significant turnover within the 
academia, opening the way to a generation of young historians 
and scholars8. Remarkably, Ortega was, between 1975 and 
1985, the most edited author in Spain, both concerning the 
publishing of his books and studies on his philosophy and life 
(BOLADO OCHOA 2005). 

In addition, the Fundación Ortega y Gasset, founded in 
1978 by Soledad Ortega Spottorno, reached an increasing 
importance within the academia. The new political situation 
marked a new trend for the Spanish historiography, which 
directly and positively influenced also the Orteguian studies. In 
the words of Peiró Martín: 

Después de 1979 la historiografía española no fue la misma. Y 
no lo fue porque un grupo de investigadores abrieron caminos 
reales para su desarrollo, precisamente, por haber establecido la 
conciencia y el imperativo ético para el historiador de escribir en 

8 - Ley Orgánica 
11/1983, 25 agosto, 
de Reforma Universi-
taria, in «Boletín Ofi-
cial del Estado, n. 209, 
1 September 1983,  
p. 24034-24042.
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libertad, de aceptar la pluralidad de las voces en el estudio del 
pasado y perder miedo al presente (PEIRÓ MARTÍN 2013, p. 81).

From the end of the 1970s and the beginning of the 1980s, 
and in particular thanks to the celebration of the centenary from 
his birth, Ortega’s works began also to spread more relevantly 
among other European countries. During the 1990s, the study 
of Ortega was favoured by a very fruitful environment, which, 
thanks to the birth of associations such as the Asociación de 
Hispanismo Filosófico, and the Centro de Estudio Orteguianos, 
with his related journal Revista de Estudios Orteguianos  
(2000-now), guaranteed the premises for an in-depth study of 
the philosopher.

Contrary to the previous moments of Spanish history, this 
new revival was characterised by a significant philosophical 
and historical criticism, avoiding previous partisanships. 
Nevertheless, the scenario in which this revival took place, 
and the interests at stake, partially impeded its complete 
neutrality and scientific nature: to get Ortega accepted it was 
necessary to draw a line of continuity between his thinking 
and the new democratic political scenario in the name of his 
liberal philosophy. This peculiar account was largely similar to 
the overall trend within Spanish historiography in which:

Reflexiones sobre la historia de la disciplina les llevaran a 
reconstruir un canon histórico de la historiografía española 
políticamente presentable, sobre todo en el terreno de lo 
contemporáneo, argumentando acerca de la mejor tradición 
liberal y considerándose, por extensión, los herederos legítimos 
de su legado (PEIRÓ MARTÍN 2013, p. 240). 

As a consequence, the last period of Ortega’s life, politically 
ambiguous and complicated, was simply cancelled or very rarely 
included within the narration of his life, so to avoid possible 
misunderstandings. Ironically enough, this aspect constitutes 
a peculiar feature of continuity between the Orteguian 
historiography during and after Franco’s regime. In fact, even 



199

Ortega y Gasset’s reception through political contingences

Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 177-208 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1449

if it would be both a historical and theoretical mistake to 
consider Ortega as an authoritarian or anti-democratic thinker  
(CEREZO GALÁN 1984; SAN MARTÍN 1994 AND 1998; PAREDES 
MARTÍN 1994), the last decades of his life were simply not 
considered by the majority of the scholars. In this way, they 
were trying to render his overall philosophical account more 
systematic and coherent with his personal choices. His mere 
coexistence with the regime rendered him a possible target 
for criticisms and reproaches, without remembering that, as 
proven in this article, Ortega had been violently attacked by 
the majority of the scholars who were part of the dictatorship’s 
establishment. 

As a consequence, only recently some general books about 
his life have started to consider the last period of his life (ZAMORA 
BONILLA 2002; 2013; GRACIA 2014). Moreover, some studies 
have also tried to analyse those years in order to deconstruct 
some historiographical myths, questioning the very nature of 
Ortega’s liberalism (MORÁN 1998) and of that of his disciples  
(JULIÁ 2004; 2009). Interesting lights have been shed on 
the years of his physical and intellectual exile, calling into 
question the existence of a real separation from the politics 
and culture of his own country also during that period  
(FOURMONT-GIUSTINIANI 2009; 2014; FERREIRA 2014; 
CAMPOMAR 2016). 

Thus, it is possible to affirm that Ortega’s reception has 
always been strictly intertwined with the political history of 
his country, both during and after his life. From the 1920s, in 
particular, in case of relevant political change, his philosophy 
started to be interpreted with different purposes by opposing 
fronts. This phenomenon exacerbated during the 1930s, 
with the difficulties of conciliating the former leader of the 
Agrupación a Servicio de la República with the ideology of the 
right movements, contributing to his progressive decline within 
the Spanish intellectual pantheon. On the other hand, during 
those same years, Ortega’s ambiguous relationship with his 
own past, and sometimes also with the present of his nation, 
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caused a rejection also among left minded intellectuals. For 
this reason, with the establishment of the New State, Ortega 
could count on very little support, his ideas were ostracised and 
his works suffered from frequent and unfair censorships and 
criticisms. Ortega’s ideas only sporadically entered in the cultural 
and political discourse, being instrumentally manipulated by 
conflicting political groups struggling for the hegemony within 
the regime. Contrary to what happened in South America, the 
few disciples that remained in Spain were unable to develop a 
critical reading of his works, which risked to be banned. The 
most frequent readings provided within the Spanish borders 
were attempts of rendering Ortega compatible with the new 
ideology, in particular with the principles of Catholicism. This 
situation only changed starting from the 1970s, with the 
slow modernisation of Franco’s regime. In those years, new 
readings and interpretations of his works and life emerged, 
and with the democratic transition, Ortega returned to play 
a very important role in another instrumental attempt: that 
of building a conceptual framework and tradition for the new 
Spanish liberal democracy. 

Thus, the history of Ortega’s reception continues to be 
very closely linked to the political history of his homeland, 
and with the history of Spanish historiography, representing 
a very interest case study to understand the development of 
this discipline in the country along with its continuous political 
changes.
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RESUMO
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A história de uma história: terrorismo extraterrestre a 
favor do governo, Brasil 1968

A history of a history: extraterrestrial terrorism in favor of the 
government, Brazil 1968

Resumo: Este artigo tem como tema os documentos, 
relatórios militares e noticiários sobre um grupo terrorista 
liderado pelo ufólogo Aladino Félix, responsável por 
vários atentados no ano de 1968. Há fortes indícios 
de que esse grupo era conhecido e até contava com 
apoio de altas autoridades do governo. Isso tendo em 
vista as pressões internas à Ditadura Militar, visando ao 
“fechamento” do regime – que desaguaria na decretação 
do AI-5. A questão central, aqui, é sobre as relações 
entre terror, terrorismo e política. Com implicações 
nos temas da racionalidade, dos afetos, dos desejos e 
das desrazões na vida política. Dado o aspecto insólito 
do caso estudado, optou-se por uma forma narrativa 
heterodoxa, em que a autoria do historiador do artigo é 
dividida em distintas vozes narrativas: a do historicista, 
a do niilista e a do bestializado. A estratégia narrativa 
deste texto é inspirada no filme O Bandido da Luz 
Vermelha, de Rogério Sganzerla. 

Ditadura militar; Idéias políticas; Narrativa 
historiográfica

The subject of this article are official documents, military 
reports and media news about a terrorist group led by the 
ufologist Aladino Felix, responsible for several attacks in 
1968. Indications are strong that this group was known 
by high authorities from the government and even 
counted with their support. This happened when internal 
pressures of the Military Dictatorship Government tried 
to reinforce its authoritarianism, leading to the decree of 
the AI 5 law. The focus here is on the relationship between 
terror, terrorism and politics and on its implications for 
the rationality, affections and desires on the political life. 
Given the unusual aspect of the case studied, we chose 
a heterodox narrative form. In this article, the historian’s 
authorship is divided into three distinct narrative voices: 
the voice of the historicist, the voice of the nihilist, and 
the voice of the astonished. This narrative strategy is 
inspired by the film The Red Light Bandit, by Rogério 
Sganzerla.

Military dictatorship; Political ideas; Historical narrative
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“Qualquer semelhança com fatos reais ou irreais,
 pessoas vivas, mortas ou imaginárias, é mera coincidência”

O Bandido da Luz Vermelha, filme de Rogério Sganzerla

   “Êta planetinha metido a besta”
Sem essa, Aranha, filme de Rogério Sganzerla 

ROTEIRO DE LEITURA

Dadas as escolhas narrativas deste texto, estas notas 
iniciais são necessárias, uma vez que essas escolhas refletem 
a procura por uma escrita que apresente uma pluralidade 
de interpretações possíveis, diferentes, ainda que não 
contraditórias entre si, da história do grupo de Aladino Félix; 
a rigor uma discussão sobre dispositivos do terror durante a 
Ditadura Militar e mesmo, mais amplamente, as relações entre 
Estado e violência, também a que a filosofia política moderna 
chamaria de “ilegítima”. 

O caso de Aladino Félix tem aspectos um tanto quanto 
delirantes, quase psicodélicos - mais para uma bad trip de ácido 
lisérgico, ao mesmo tempo em que toca em aspectos centrais 
da história da Ditadura Militar, dadas as conexões entre Aladino 
e setores estratégicos do governo, ou seja, temos um caso, 
à primeira vista, extravagante -um grupo terrorista liderado 
por um ufólogo-, mas situado em jogos políticos decisivos, 
sobretudo em torno da decretação do Ato Institucional 5  
(AI-5) em dezembro de 1968, quando o governo ditatorial 
ampliou o alcance de seus poderes excepcionais. Essa trama 
sugere a possibilidade de uma escrita historiográfica que 
abarque linguagens políticas diversas das pressupostas por 
ideias acerca da racionalidade do poder e da “normalidade 
liberal”, uma vez que desvela aspectos despótico-paranoicos 
dos dispositivos estatais (FARIA 2015). Essas ideias em torno 
de uma “normalidade liberal”, como o mostra, entre outros, 
Nicolas Guilhot (GUILHOT 2005), têm presença marcante na 
literatura internacional sobre “transições democráticas”. Essa 
literatura se baseia na tese de que as ditaduras são uma 
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espécie de passado irracional, superado a partir de intervenções 
reformadoras guiadas por especialistas competentes, capazes 
de conduzir uma sociedade ao seu destino civilizatório: uma 
democracia controlada por mecanismos de representação, 
pautada pela minimização dos conflitos e pelo respeito aos 
direitos humanos. 

Embora o tema também pudesse ser abordado por uma 
narrativa mais usual, optei por uma configuração narrativa 
que me pareceu mais condizente com a explicitação do 
estado de perplexidade em que o caso de Aladino nos 
coloca. Isso não apenas por uma questão estética, inclusive 
porque não há como separar a estética de um texto de suas 
táticas de inteligibilidade; mais precisamente, a questão 
é sobre os limites colocados para uma narrativa histórica 
pautada em modelos cristalizados de verossimilhança e o  
enfrentamento da própria lógica de um poder ditatorial que 
mascara o seu absurdo em simulacros verossímeis, que 
dissimula a exceção pela proliferação de leis, a ditadura pelo 
aparente funcionamento “normal” das instituições, a violência 
pela sensatez do poder que atinge “apenas” os inimigos internos 
da nação (CARDOSO 1997). Fiz isso sem abrir mão do cuidado 
com as fontes, a pesquisa e a relação com a historiografia. 
Nesse aspecto específico, esse trabalho segue linhas bem 
tradicionais. 

A escolha narrativa tem duas diretrizes principais.  
A primeira, dividir o texto em diferentes narradores. Saí, assim, 
do consagrado “modo objetivo” da historiografia profissional 
(JABLONKA 2016). Basicamente, um modo de exposição em 
que o narrador coincide com o autor, mas não no sentido de 
um sujeito singular com suas dores e desejos, e sim no de uma 
subjetividade, por assim dizer, unificada institucionalmente 
pela metodologia. Um narrador que vê o passado como um 
todo e o explica aos seus leitores. Deixando, portanto, pouco 
espaço para a dúvida, o inacabado e mesmo o inapropriável pelo 
discurso historiográfico. A alternativa proposta por Jablonka é a 
de um modo narrativo reflexivo, em que o historiador explicite 
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o processo de investigação, suas lacunas, suas perplexidades 
e, eventualmente, suas motivações mais subjetivas. No texto 
aqui apresentado, optei pela multiplicação dos eus narrativos. 
Aqui cada uma das vozes narrativas é a de um historiador 
em potencial que reconheço, não sem certo desencanto, em 
mim mesmo. O Narrador Historicista, o Acadêmico Niilista e 
o Bestializado são vozes para diferentes táticas de estudos 
possíveis sobre o caso de Aladino Félix. 

Admito que há uma certa ironia nesses nomes, beirando 
o caricatural, mas, de forma alguma, essa ironia pretende ser 
desqualificadora: em certo sentido eu sou e acredito nesse 
narrador historicista; sou e vivo nesse espaço acadêmico em 
que o niilismo é composto pelo excesso de citações submetidas 
a uma lógica pós-histórica de modas que se sucedem. O 
narrador historicista também é aquele que mais se deixa 
contaminar pelo arquivo: procurei deixar isso implícito na 
escrita (sobretudo no uso de adjetivos) – além de uma certa 
perplexidade, porque cada documento sobre o caso conta 
uma história diferente. E isso não por mero acidente ou pela 
variedade natural das fontes, e sim porque o caso é cercado 
dos mistérios criados pelas políticas de silenciamento e segredo 
em relação à memória e aos arquivos da ditadura. O niilista 
acumula conceitos, todos potencialmente iluminadores, mas 
não necessariamente coerentes ou mesmo compatíveis entre 
si. Por fim, não sou aqui o bestializado naquele sentido do livro 
de José Murilo de Carvalho, como se fosse traço sociológico 
de uma suposta incapacidade brasileira para a cidadania, mas 
me sinto bestializado no sentido mais imediato da expressão 
do documento (mal) usado no livro Os bestializados: assisto a 
tudo perplexo e só consigo expressar esse espanto inquieto, 
assustado e sem uma explicação global coerente para a 
história ou estratégia de saída. Nesse sentido bem particular, 
eu sim, e talvez o leitor também, assisto a tudo bestializado.   
Um leitor acadêmico, provavelmente, privilegiará as vozes do 
historicista e do niilista, mas não são elas que fazem a diferença 
neste texto. O fundamental aqui é a eclosão do bestializado, 
justamente a voz que não teria lugar num contexto acadêmico, 
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blasé, irônico e pretensamente sofisticado. Não fosse pela voz 
do bestializado, este texto não precisaria da estratégia narrativa 
adotada. 

Essa opção por vozes distintas por certo dá ao texto aquele 
aspecto caricatural, quase como um roteiro cinematográfico 
em que personagens exagerados, estilizados, alternam-se, 
de modo esquemático. Porém, o texto é assim não com o 
intuito de definir o que é um historicista ou um niilista, não 
há aqui essa pretensão teórica. Trata-se apenas de máscaras 
possíveis e estranhas para uma historiografia perplexa. Daí a 
segunda diretriz, que remete à quarta voz presente no texto: 
a de falas do filme O Bandido da Luz Vermelha, dirigido por 
Rogério Sganzerla, lançado em 1968. O filme é baseado num 
personagem real, o assaltante João Acácio Pereira da Costa, 
e trata, de maneira fragmentária e grotesca, de sua trajetória 
no mundo do crime, explorando aspectos sensacionalistas 
da cobertura midiática sobre o bandido. Ao longo da trama, 
o bandido da luz vermelha tem seus passos registrados por 
telejornais, revistas e encontra pelo caminho personagens 
também caricaturais, como policiais violentos e políticos 
corruptos. A montagem do filme é marcada pela combinação de 
diferentes registros, passando pelo melodrama, por filmes de 
ação e pela simulação de reportagens, compondo uma espécie 
de repertório de estilos midiáticos e estéticos do período. Há, 
ali, um aspecto proposital de inacabamento e explicitação dos 
artifícios da produção do filme – tudo confluindo para uma 
visão estilizada sobre a violência urbana, o sensacionalismo, o 
pânico social e as fronteiras tênues entre crime e lei, bandidos 
e policiais, num quadro de miséria social, uma “estética do 
lixo” que vale como uma alegoria da história e da sociedade 
contemporânea (XAVIER 2014).

As frases citadas, tirei do roteiro do filme (SGANZERLA 
2008), Mas, mais que isso, tentei pegar um pouco do clima 
do filme, que mistura a violência policial, truques de políticos 
picaretas, “submundos” do crime, exaltação à violência, num 
viés tragicômico. O filme me ofereceu aquilo que não encontrei 
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na historiografia acadêmica: uma estratégia formal que também 
funciona como interpretação, produção de inteligibilidade, 
para o caso Aladino Félix e, evidentemente tudo que ele evoca 
sobre 1968, como marco contracultural e, paradoxalmente, de 
intensificação dos poderes ditatoriais em meio ao terror político. 
Optei por cenas intercaladas, em que o historiador vai à sala de 
cinema à procura de elucidação das tramas do político. 

Rogério Sganzerla escreveu um Manifesto em 1968, durante 
as filmagens de O Bandido da Luz Vermelha. Reproduzo aqui 
algumas passagens por as considerar elucidativas para o teor 
desse meu texto: 

O Bandido da Luz Vermelha persegue, ele, a polícia enquanto os 
tiras fazem reflexões metafísicas, meditando sobre a solidão e 
a incomunicabilidade. Quando um personagem não pode fazer 
nada, ele avacalha.

Porque o que eu queria mesmo era fazer um filme mágico e 
cafajeste, cujos personagens fossem sublimes e boçais, onde 
a estupidez – acima de tudo – revelasse as leis secretas da 
alma e do corpo subdesenvolvido. Quis fazer um painel sobre 
a sociedade delirante, ameaçada por um criminoso solitário. 
(SGANZERLA 2008, p. 15). 

 Sobre o caso de Aladino, existem alguns trabalhos de 
referência. O primeiro, e mais importante para o meu texto, 
é a dissertação de Cláudio Suenaga (SUENAGA 1999). O 
trabalho de Suenaga não trata, exclusivamente, do caso de 
Aladino. A dissertação é mais voltada para a ufologia e para os 
OVNIS como mito contemporâneo. Há extensas reproduções 
de documentos, textos de jornais e de livros de Aladino, além 
de o pesquisador ter entrevistado alguns membros do grupo 
envolvido nos atentados, bem como o filho do Aladino, Raul 
Félix. Não compartilho aqui da linha de discussão desse autor 
sobre a questão da ufologia, mas sua dissertação, com certeza, 
é referência fundamental para quem quiser conhecer melhor o 
caso de Aladino Félix. 
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Quando eu terminava de escrever este texto, saiu uma 
reportagem sobre o caso de Aladino, baseado em documentação 
do Superior Tribunal Militar (QUADROS 2018). A matéria é menos 
centrada na questão da ufologia e mais no tema da relação do 
terrorismo de direita com a ditadura militar e a decretação do AI-5.  
A matéria é excelente, apesar de se apresentar aos leitores como 
se fosse um furo de reportagem. Uma simples pesquisa teria 
revelado ao autor da reportagem a existência da dissertação 
de Suenaga que, ao seu modo, apresenta de modo convincente 
essa mesma tese: a de que o grupo de Aladino tinha vínculos 
com setores do governo, que suas ações não foram autônomas e 
que elas visavam à criação de pretextos para o “endurecimento” 
do regime; uma pesquisa na hemeroteca da Biblioteca Nacional 
também teria revelado ao autor da reportagem que essa 
mesma tese já era apresentada, com outros fundamentos, 
pelo periódico Movimento, em matéria da edição de 04 a 10 
de dezembro de 1978, que tratava mais especificamente de 
Erasmo Dias, então Secretário de Segurança Pública de São 
Paulo e denunciado por atuar junto a grupos terroristas de 
extrema-direita. Ali casos como esse, o de Aladino, e o caso 
Para-sar, plano de atentados e execuções denunciado em 1968, 
em que o responsável era o brigadeiro João Paulo Burnier, eram 
comparados ao incêndio do Reichstag. Segundo a matéria, 
Aladino Félix era “um estranho indivíduo conhecido por falar 
em discos voadores e interpretar profecias de Nostradamus” 
e que teria assumido a autoria de vários atentados, em 1968, 
dizendo estar sob ordem do general Jayme Portella, chefe do 
Gabinete Militar do presidente Costa e Silva, conhecido por ser 
um dos mais árduos defensores do endurecimento do regime, 
o que viria no final daquele mesmo ano, 1968. No item “Os 
embalos terroristas de Sábado Dinotos” (Sábado Dinotos era 
um dos pseudônimos de Aladino) Movimento afirmava que 
Aladino Félix nasceu em Piquete, São Paulo, e que teria sido 
operário de uma fábrica de explosivos do Exército nessa cidade 
(informação que não vi em nenhum outro lugar). 

Por fim, observe-se que havia militares que também se 
preocupavam com o fenômeno dos objetos voadores não 
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identificados, não necessariamente por acreditarem que se 
tratasse de discos voadores tripulados por extraterrestres. 
Esses objetos aparentemente se multiplicaram no pós-
guerra e suas aparições têm fortes vínculos com a questão 
da tecnologia militar, não somente em seus aspectos técnicos, 
mas também as ansiedades, o pânico e os traumas decorrentes 
da militarização do espaço aéreo, bem como a lógica política 
da Guerra Fria (SCHRAMM 2016). No pós-guerra, houve uma 
intensa mobilização do imaginário político em torno desses 
objetos voadores, ora sob esse prisma das tecnologias militares, 
ora mediante a tese de que os objetos eram tripulados por seres 
extraterrenos. Nesses seres, por sua vez, eram projetados 
anseios e medos catastróficos, tingidos pelos climas asfixiantes 
do anticomunismo e da hecatombe atômica (SANTOS 2015). 

Abertura

São Paulo, século XX, lá embaixo está o prédio da delegacia 
do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS); seu 
telhado sujo e carcomido contrasta com a imponência vista 
do chão pelos simples transeuntes. Observando-se assim, de 
cima, não entendemos como esse prédio, por si só, impõe tanto 
respeito, medo mesmo. Quando passam em frente, as pessoas 
ficam em silêncio, param de rir, tomam ares de seriedade, 
como se alguém mal-intencionado as estivesse observando 
meticulosamente, são obrigadas a mudar de calçada, indo ao 
outro lado da rua. Descendo mais um pouco, chegamos à altura 
das amplas janelas. Pelo vidro, vemos delegados e policiais 
conversarem animadamente, andando de um lado para outro, 
orgulhosamente exibindo seus revólveres na cintura. Um 
homem, numa sala fechada, atulhada de pesados arquivos de 
madeira escura, senta-se à máquina de escrever e olha para 
a janela, para o céu, em aparente devaneio. Nós entramos 
pela janela e percorremos os corredores do prédio. Ele parece 
um daqueles prédios de escritórios comuns, em que pese a 
arquitetura triunfal da fachada. Mas num canto, algumas salas 
se destacam das outras, pelas portas pesadas, pelos cadeados 
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e pelas correntes de metal. Numa das celas, com o corpo 
marcado de queimaduras, socos e pontapés, deitado numa 
cama muito apertada e suja, outro terráqueo parece tentar 
dormir.

Sim, é ele mesmo, o homem que ia explodir o planeta, 
o unificador das 12 Tribos de Israel, o enviado de Júpiter e 
vingador de Vênus. Agora, ele espera numa cela. Espera o 
quê? Eles viriam em seu socorro? Eles, quem? Os militares? 
Os alienígenas? Quem, afinal de contas, é esse terráqueo? Que 
país é este? Num momento histórico terrível, um verdadeiro 
faroeste intergalático de outro mundo.

O narrador historicista, ou o sofredor do mal-de-
arquivo: Dezoito de dezembro de 1968, o delegado de 
polícia do Departamento de Ordem Política e Social de São 
Paulo, Benedito Sidney de Alcântara, fundador da loja 
maçônica de Aguaí-SP nos idos de 1954, portanto um homem 
iniciado nos mistérios orientalistas do culto à razão e nos 
prazeres do pertencimento de uma seita de autoproclamados  
notáveis, concluía seu relatório sobre o inquérito movido contra 
o “grupo terrorista liderado por Aladino Félix, vulgo Sábado 
Dinotos.”1

Escrito em meio a arquivos que continham milhares de 
fichas sobre subversivos, ao lado de celas em que presos 
lidavam com suas feridas e conjecturavam sobre o amanhã, 
num prédio cujo complexo de onipotência se concretizava em 
suas estruturas de ferro e em que as janelas amplas apenas 
permitiam que o calor abafado vindo da rua atingisse de modo 
ainda mais inclemente aquelas figuras, que mais pareciam 
fantasmas saídos de um conto policial. O relatório, nem por 
isso deixou de lado as artes literárias e os devaneios líricos e 
metafísicos, que a lida com o crime tantas vezes proporciona a 
seres brutos e impressionáveis. Delegados de polícia, coronéis, 
generais, homens da lei, forjados no utilitarismo do terror e da 
violência, nem por isso deixam de se admirar com a solidão das 
estrelas e a vigência da lei e da ordem em escalas cósmicas, 

1 - “Roteiro de in-
quérito CAMPO PSI-
COSOCIAL — Anexo, 
esta Agência remete 
exemplar de um Ro-
teiro de Inquérito, 
elaborado pelo DOPS/
SP, sobre o grupo ter-
rorista liderado por 
Aladino Felix, vulgo 
Sábado Dinoto”. ASP 
ACE 6976 81. Arquivo 
Nacional, Fundo SNI.
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frente ao coração insondável dos terráqueos, sobretudo os 
subversivos.

Ungido com o nome santo de Benedito, o delegado iniciava 
seu opúsculo (não era alta literatura, mas o que esperar de um 
relatório escrito numa quarta-feira ensolarada, dias depois de 
ser anunciado pelas televisões de todo o país que o terrorismo 
obrigara os governantes a concederem a si mesmos poderes 
extraordinários?), com considerações históricas sobre o terrível 
ano de 1968: 

Conquanto seja finalidade precípua do presente relatório expor 
tudo quanto foi possível investigar e apurar, no que tange ao 
impatriótico movimento terrorista quo vem preocupando todos 
que desejam um Brasil engrandecido o ordeiro (...)

O Narrador Historicista, ou o sofredor do mal-
de-arquivo: (...) “necessário se torna, embora seja do 
conhecimento geral, se trace o quadro histórico que nos trouxe, 
como consequência, reações sangrentas que, a todo custo, nos 
empenhamos em debelar.” Sem revelar em seu relatório de que 
reações sangrentas se tratava, e quem eram os responsáveis 
por essas mesmas reações, o delegado prosseguia: depois de 
vitoriosa a “Revolução de Março do 1964”, o governo adotara 
“medidas saneadoras”, colocando o país “no verdadeiro caminho 
da ordem e da democracia”, aplicando sanções contra aqueles 
que pretendiam transformar o Brasil em mais um “satélite de 
Moscou”, corruptos e subversivos, insatisfeitos com a derrota 
de seus planos maléficos procuraram então, por todos os meios, 
realizar sua revanche. 

Na leitura do delegado, esse quadro histórico ensejara 
a emergência de duas forças, a direita e a esquerda, essa 
procurando, por todos os meios, levar a Nação para o regime 
comunista; aquela pretendendo que se adotassem medidas 
drásticas e radicais para derrotar os comunistas. Como 
criaturas dessas forças, alertava o delegado Benedito, “têm 

3 - “Frente a Ortega 
y Gasset no caben 
actitudes mezquinas. 
Lo que representa es 
demasiado para opo-
nerle, como algunos 
ingenuamente pre-
tendieron, la conju-
ración del silencio, o 
para rastrear contra-
dicciones en la su-
prema consecuencia 
de su pensamiento”. 
(BOFILL, 1946, p. 
225).
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surgido autores audazes, que instituiriam no País um clima 
do terror”. Daí a extensa lista de atentados: roubos de armas, 
assaltos, bombas; ao todo 30 investidas, entre dezembro de 
1967 e agosto de 1968.

O grupo liderado por Aladino estaria entre aquelas forças 
indóceis da direita, sendo responsável por atentados como 
o da bomba lançada nas proximidades do Quartel General 
do II Exército a 15 de abril de 1968; a explosão de bomba 
na noite de 15 de maio de 1968 na Bolsa de Valores;  
a detonação de explosivos nas “dependências sanitárias” do 
prédio onde funcionava o Departamento de Alistamento das 
Forças Públicas de São Paulo; bem como um assalto ao Banco 
Mercantil a 01 de agosto de 1968. No caso do assalto, escrevia 
o delegado, ficara patente a responsabilidade intelectual do 
soldado da Força Pública, Jessé Cândido do Moraes, braço-
direito de Aladino Félix, e a participação direta dos terráqueos 
“Ica”, “Corisco” e “Baixinho”, “todos maconheiros e conhecidos 
malandros.” 

Quem é este terráqueo que se assina com o peculiar 
pseudônimo de Sábado Dinotos? Perguntava o relatório. Em 
um de seus livros, anotava o reflexivo delegado da ordem 
social e política, sob as ondas de calor abafadas pela frente 
fria que se avizinhava, Aladino asseverava que os chamados 
Discos Voadores que atormentaram a humanidade nas 
décadas seguintes às guerras mundiais vinham de Júpiter, 
planeta habitado por uma raça superior, cuja missão era livrar 
a humanidade da maldição em que ela recaíra desde os tempos 
bíblicos - salvação que, para Aladino, se daria por meio de uma 
hecatombe redentora. 

Somente os puros sobreviverão à catástrofe, escrevia 
o delegado, sentindo a tentação de recair em devaneios 
metafísicos que o desviariam de seu dever de defensor da 
ordem. Os demais povos perecerão nas chamas, “por serem 
impuros e em virtude de originarem de Vênus, Marte, Saturno 
e outros planetas considerados de categoria inferior.” Devido a 
esses contatos mais que especiais, Aladino Félix soube de planos 
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secretos de conspiradores revanchistas contra o “movimento 
de 1964”, advertindo imediatamente seus conhecidos no 
exército, como o terráqueo e general da reserva do exército 
Paulo Trajano da Silva. Este, por sua vez, informara outros 
militares, chegando à diretoria da Polícia Federal, na pessoa 
do terráqueo Florimar Campello e à chefia do II Exército, 
na figura do coronel Edgar Barreto Bernardes, e mesmo ao 
Gabinete Militar da Presidência da República, órgão de extrema 
relevância, uma vez que abarcava a Secretaria do Conselho 
de Segurança Nacional, a cargo do general Jayme Portella – 
conspirador sensacional, braço-direito do ditador, no cargo-
simulacro de Presidente Costa e Silva. Como numa verdadeira 
transmissão de alarmes telepáticos, um braço-direito passara 
a informação para outro braço-direito, levando o pânico a todo 
o governo – pelo menos de acordo com o relatório do delegado. 
A senha para a explosão da rebelião revanchista seria dada 
por Carlos Lacerda, um dos maiores instigadores do golpe 
de 1964, então em conflito com o Governo devido às suas 
pretensões pessoais - Lacerda queria ser, ele mesmo, o ditador 
e acabou sendo colocado em segundo plano pelos militares-, 
em discurso em janeiro de 1968, razão pela qual as Forças 
Armadas se colocaram em prontidão, realizando manobras que, 
dias depois, a imprensa cínica tratou com deboche, taxando-
as de ostentações ridículas e paranoicas do poder. Depois 
disso, Aladino decidira partir para ações mais audazes, com 
o objetivo de implementar o clima de terror, defendido pelos 
grupos radicais defensores da ordem que acreditavam que o 
governo precisava ser mais duro, implacável e ditatorial. 

O delegado, e maçom, Benedito Sidney de Alcântara, 
postulou em seu relatório questões do mais alto grau de 
especulação mental. Sobre Aladino, 

seria ele uma mescla de gênio e louco, um visionário, um místico, 
um paranoico, um mitômano, um profeta, ou então… nada mais 
que um CHARLATÃO? Somente um exame psiquiátrico poderia 
revelar essa personalidade de tão estranhas qualificações.
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Os seguidores de Aladino, qual a razão do fascínio que 
sentiam por seu líder, “os elementos de seu grupo, mesmo 
depois de presos, não aceitam a hipótese de Dinotos ser um 
débil mental.” 

Face ao conteúdo do relatório elaborado por Dinotos conclui-se 
ser ele um visionário, com fértil poder imaginativo, baseando-
se raras vezes em informações procedentes, outras expedindo 
conceitos duvidosos, mas às vezes externando situações 
reconhecidamente existentes, conseguindo impressionar 
qualquer pessoa que se disponha a ouvi-lo. O cabedal de 
conhecimentos que tem acerca de vários assuntos, principalmente 
os atinentes às esferas reservadas, tornava-o um homem de 
certo valor – pelas informações que possuía e fornecia. Com 
essas qualificações conseguira penetrar em alguns setores 
reservados da administração do país, já que passara a ser 
considerado elemento útil, e verdade é, que colaborara com as 
causas da Revolução de 31 de Março.” Para seus seguidores, era 
o próprio “Salvador da Pátria” e o assunto sobre discos voadores 
era a “isca dourada” que ele usava para angariar adeptos. Pelos 
oficiais era ouvido, mas considerado pessoa com “ideia fixa 
sobre subversão, atentados e conspirações”, o que explicaria 
os documentos em sua posse, dados por oficiais do Exército e 
que agora ele usava para implicá-los como cúmplices e mesmo 
autores intelectuais de seus “atos sinistros”. 2

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz 
Vermelha: Depois de uma cena em que o Bandido da Luz 
Vermelha assassina impiedosamente uma vítima indefesa, um 
noticiário luminoso expõe uma chamada sensacional sobre o 
criminoso: “O Monstro Mascarado, o Zorro dos Pobres”.

O narrador historicista ou o sofredor do mal-de-
arquivo: Em documento do Serviço Nacional de Informações 
(SNI), o órgão que central da espionagem em nome da 
Segurança Nacional, agência de São Paulo, datado de 03 de 
março de 1970, constam prontuários de 19 cidadãos, entre 
eles, Aladino Félix.3 A 13 de setembro de 1968, o misterioso 

2 - Roteiro de inqué-
rito CAMPO PSICO-
SOCIAL — Anexo, 
esta Agência remete 
exemplar de um Ro-
teiro de Inquérito, 
elaborado pelo DOPS/
SP, sobre o grupo ter-
rorista liderado por 
Aladino Felix, vulgo 
Sábado Dinoto”. ASP 
ACE 6976 81. Arquivo 
Nacional, Fundo SNI.

3 - ACE_ACE_SEC_
121265_70_001(01). Ar-
quivo Nacional, Fundo SNI.
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terráqueo, depondo na 9a Vara Criminal, declarou que ele, 
suspeito de ter mandado explodir uma bomba em frente ao 
DOPS e duas outras nos foros de Santana e da Lapa, estava a 
serviço da Casa Militar da Presidência da República, mandante 
direta desses atos. Essas afirmações seriam repetidas pelo  
vidente ao longo daqueles meses. Ao Jornal do Brasil, segundo 
consta no prontuário, teria sido passada a informação de que 
Aladino dizia que a causa de sua prisão tinha sido a recusa 
de colocar bombas em unidades da Marinha e da Aeronáutica 
– a recusa seria motivada por uma espécie de pudor, porque 
ele considerava essas explosões em particular como ações 
temerárias e violentas.

Jayme Portella de Mello, por sua vez, não era terráqueo 
menos enigmático do que Aladino. A respeitabilidade da farda 
de general e o fato de Jayme Portella nunca ter relatado um 
contato com extraterrestres vindos de Júpiter, fazem dele 
uma daquelas figuras adequadas à sensatez (de quem?). As 
aparências enganam mesmo os pesquisadores mais atentos. 
Poucos anos depois desses acontecimentos de 1968, ele 
escreveria um livro para justificar a si mesmo, ao governo Costa 
Silva, à “revolução de 1964” e ao AI 5 como medida necessária 
para salvaguardar a todos os três (PORTELLA 1979). A escrita 
detalhista do livro parece ser composta por excertos de um 
homem-máquina, um general metódico e constantemente 
preocupado com as artimanhas da conspiração. Em meio a 
mudanças caóticas de tema, sem ênfase num assunto ou outro, 
ou mesmo foco narrativo, o general falando de si mesmo na 
primeira e na terceira e mesmo na quarta pessoa, com registros 
obsessivos – mas nem por isso sem mentiras ou omissões, 
pelo contrário. 

Seria Jayme Portella um maníaco da informação e 
contrainformação, mentindo a si mesmo, ao público e 
sobretudo àquele a quem dizia servir, quando o conduzia 
ardilosamente aos seus próprios fins, ninguém menos que 
o ditador Costa e Silva?  Falando de si mesmo em terceira 
pessoa, aqui tratando das disputas internas do governo em 
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torno da questão do “endurecimento” do regime, Portella dizia 
que o Secretário Geral do Conselho de Segurança Nacional  
apresentou ao Presidente um relatório, com base nas apurações 
de todo o sistema nacional de informações, mostrando que o 
plano de agitação tinha muita profundidade e recebia apoio 
externo.

 Donde que, “a certa altura, o Secretário Geral do Conselho 
de Segurança Nacional, já sugeria ao Presidente a decretação 
do Estado de Sítio”, isso em reunião a 04 de julho de 1968. 
(PORTELLA 1979, p. 566)  

O Acadêmico Niilista, perdido entre tantas citações: 
Em entrevista realizada pouco depois dos atentados de 11 
de setembro de 2001, Jacques Derrida (BORRADORI 2003) 
indicava uma necessária, e mesmo urgente, reflexão sobre 
o campo conceitual do terrorismo. Afinal, onde está a linha 
divisória entre conceitos como guerra, política e terrorismo? 
O que, por outro lado, diferenciaria o “terror” do pânico, da 
angústia, do medo? Isso, considerando que a própria filosofia 
política moderna instaura esses afetos e sentimentos como 
fundadores do exercício do poder legítimo. Nesse sentido, a 
propagação de imagens e termos associados ao terrorismo não 
seria, ela também, uma reafirmação do poder soberano por 
meio daquilo que Derrida nomeia como poder “tecnoeconômico 
da mídia”? Ou seja: os atentados nomeados como terrorismo 
não se alimentam do próprio mecanismo político e midiático 
que, aparentemente, denunciam o horror? De modo que 
o terrorismo “legitima” o outro terror, considerado legítimo, 
porque em nome do Estado? A vulnerabilidade de nossos corpos 
diante de máquinas que movem forças diante das quais nos 
apequenamos não é o que faz de nós uma população cativa 
entre dois ou mais terrores que supostamente se excluem? 
A lógica dessa proliferação do terror é lida por Derrida no 
sentido de uma espécie de “perversão autoimune” do poder. 
No caso dos atentados aos Estados Unidos, os “terroristas”, em 
sua maioria, foram treinados e organizados durante a guerra 
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do Afeganistão, quando os Estados Unidos alimentaram uma 
jihad norte-americana contra o “Império do Mal” soviético. A 
própria declaração de guerra contra o “terrorismo” alimenta o 
terror que se quer combater, numa lógica suicida. Aladino Félix 
poderia, assim, ser pensado como um desses eventos em que 
o Estado entra num circuito suicida, autoimune.

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz 
Vermelha: Na tela do cinema, mais títulos simulando um 
noticiário luminoso, dessa vez anunciando a natureza daquele 
filme, como uma advertência ao espectador: “Os personagens 
não pertencem ao mundo, mas ao Terceiro Mundo”.

O Bestializado: Sim, eles nos amam. Eles se compadecem 
de nossa miséria. Eles se perguntam: até quando? Mesmo 
quando estão com os olhos roxos de vinho, eles nos reservam 
um pensamento (“carmesi, cor que a gente tanto preza”, eles 
recitam em nossa memória). O mundo assusta. A vida é cruel. 
A cidade é inóspita. Nossos sonhos, insólitos. Mas podemos 
dormir seguros, ao menos quanto a isso. Eles se importam. É 
preciso que todos saibam: eles se preocupam com nossa má 
sorte. 

O Narrador Historicista, ou o sofredor do mal-
de-arquivo: Historiadores perdidos entre os incontáveis 
documentos do Serviço Nacional de Informações, o “monstro” 
que o “bruxo” general Golbery criou em 1964, retornemos 
aos “Prontuários de 19 cidadãos, entre eles, Aladino Félix”.4 
Nesse prontuário, uma nota, datada de 23 de dezembro de 
1968, afirmava que Aladino tinha sido solto “por equívoco”, 
saindo da Casa de Detenção, onde estivera preso, por ordem 
de um desavisado juiz de direito. Fuga da prisão mais fácil do 
que essa, só a do renomado cabo Anselmo, o agente infiltrado 
por meio de simulacros em organizações da luta armada da 
esquerda. 

4 - ACE_ACE_SEC_
121265_70_001(01). 
Documento do SNI, 
agência de São Paulo, 
datado de 03 de mar-
ço de 1970. Arquivo 
Nacional, Fundo SNI. 
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Em outra nota do Jornal do Brasil, a 30 de agosto de 1968, 
constava que o inquérito da Força Pública de São Paulo sobre 
a bomba explodida em seu Quartel General “misteriosamente 
desapareceu”. Do mesmo jornal, o prontuário reproduzia a 
matéria intitulada “Conclusão policial não convence”, de 01 de 
setembro de 1968; ali, sem se citarem nomes, dizia-se que 
“setores do governo do estado” não estavam satisfeitos com 
a atribuição ao “ilusionista” Aladino do papel de “cérebro dos 
atentados e assaltos em S Paulo”, tendo em vista a explicação 
dada pelo próprio vidente de que o objetivo das ações era 
forçar uma intervenção federal em São Paulo e o consequente 
“endurecimento” do regime. A tese da liderança de Aladino Félix 
seria, na visão “dessas autoridades” cujos nomes a matéria 
preferia não revelar, uma saída fácil, porque tudo sugeria a 
participação de pessoas com responsabilidades maiores: 

O comentário de que a responsabilidade do místico Sábado 
Dinotos é o mais conveniente às pessoas que pretendem colocar 
uma pedra sobre o assunto, parte da suposição de que ele, mais 
que um homem com ideias escatológicas ou ideológicas, é um 
paranoico. A colocação de seu nome em evidência o enquadra, 
segundo o raciocínio daqueles informantes, como uma peça 
cômoda para que se deite um manto de silêncio e mistério 
sobre o assunto. Os setores insatisfeitos com os resultados das 
investigações ponderam que – estranhamente – não se fez, 
ou se foi feito não se deu conhecimento do resultado, nenhum 
exame do equilíbrio mental do principal personagem dos atos 
terroristas. Para esses setores, um homem que diz ter viajado 
ao planeta Vênus, conversado com marcianos, atravessado 
paredes, e recebido de anjos a chave da língua universal é, afinal 
para ser visto com certas reservas.

Aladino Félix, depois de solto por “equívoco”, em dezembro 
de 1968, foi capturado e preso novamente. Em sentença 
do Conselho de Justiça da 2a Auditoria da 2a Região Militar, 
encaminhada ao Serviço Nacional de Informações a 17 de 
abril de 1970,5 considerava-se que o relatório do DOPS-SP 
era mal fundamentado, uma vez que as provas elencadas se 
resumiam a confissões de Aladino e membros do seu grupo. 

5 - AC ACE 28088 
070. Arquivo Nacio-
nal, Fundo SNI.
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Confissões, por sinal, isso a sentença não diz, conseguidas 
mediante torturas. O único crime comprovado teria sido um 
furto de armas da Força Pública de São Paulo. Levada pela 
emergência e pela pressa, a autoridade policial paulista teria 
se precipitado, quando capturou Aladino e seu grupo, ao alegar 
que tinha desmantelado a “gang do terrorismo”. 

Acrescentou a defesa que fatos antes atribuídos a Aladino Félix 
e seu grupo são hoje, pela mesma Polícia, atribuídos aos grupos 
comunistas em perigosa militância subversiva, de cuja existência 
não se pode, hoje em dia, ter a menor dúvida. O próprio Aladino 
Félix, interrogado pelo Conselho, afirma que todos os atos de 
terrorismo que lhe foram atribuídos e aos seus companheiros, 
foram praticados pela Ala Marighela. O valor lógico dessa 
argumentação é irrecusável.

Mesmo assim, Aladino, na qualidade de mentor do grupo 
e líder ao ato terrorista do furto de armas, era condenado 
a 5 anos de reclusão. De acordo com as fontes disponíveis, 
depois de dezembro de 1968 seguiu-se um longo silêncio sobre 
a história de Aladino Félix nos jornais. Apenas notas curtas 
referentes a condenações e sentenças. Assim, no Jornal do 
Brasil, a 14 de janeiro de 1973, noticiava-se que o advogado 
de defesa Juarez Oncillon Aires de Andrade interpusera recurso 
contra decisão do Superior Tribunal Militar, que reduzira a pena 
de Aladino a 8 meses de prisão, por ser ele considerado, depois 
de laudo psiquiátrico, semi-imputável, fronteiriço. De acordo 
com o advogado, Aladino recusava essa conclusão do processo 
porque se considerava um homem de gênio, de “quociente 
de inteligência” acima da média de todos os outros cidadãos 
e, por isso, incompreendido pelos terráqueos, especialmente 
os terráqueos do território brasileiro. Por outro lado, seguia a 
notícia: 

A Procuradoria-Geral da Justiça Militar, em parecer já emitido, 
afirma que ‘os frágeis e incongruentes argumentos da defesa não 
fazem sentido.’ Depois de aludir ao que chamou de ‘processo da 
loucura’, a chefia do Ministério Público Militar declara que ‘Aladino 
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Félix, o Sábado Dinotos, gênio iluminado, reunificador das 12 
tribos de Israel, e Messias redivivo, como ele mesmo faz questão 
de se denominar, arrastou de cambulhada, em suas fantasias, 
soldados da Força Pública do Estado de São Paulo, induzindo-os 
a praticar a subtração de armas daquela corporação para uma 
reação hipotética ao golpe que se tramava contra o governo 
Costa e Silva. Até mesmo um general do Exército caiu no logro 
de Aladino, mostrando a força de sua persuasão doentia.

“Lunáticos seguidores – os infelizes soldados da Força Pública 
de São Paulo”. Observe-se que a atribuição de doença mental a 
Aladino estendia-se a um poder doentio de conseguir adeptos 
e iludir as pessoas. Seria o poder persuasivo um sintoma da 
doença? Ou a doença um sintoma do poder persuasivo? Sim, 
porque, de acordo com a sentença, homens racionais e sãos, 
de certa forma, foram adoecidos pelo fascínio do vidente. Esses 
pobres defensores da ordem e mesmo o general, e o próprio 
diretor da polícia federal, portanto, também se tornavam, de 
certa forma, semi-imputáveis. Sob efeito do encantamento pela 
figura de Aladino Félix, o próprio general Paulo Trajano da Silva 
tinha sido levado à conivência com os atentados terroristas, 
sendo, por sua vez, por agir em boa fé e defesa da pátria, 
não apenas semi-imputável, mas também inimputável! Não 
eram injustificadas as inquietações metafísicas do delegado 
do DOPS: entre os poderes extraordinários de Aladino Félix e 
os poderes extraordinários do Ato Institucional n.º 5, há mais 
coisas do que sonha nossa vã historiografia!

O bestializado: Não há bombas limpas, diz a poesia. Já os 
inquéritos e relatórios sobre Aladino Félix parecem procurar 
justamente isso: a hipótese de que se tratava de bombas 
limpas. 

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz 
Vermelha: Vemos o bandido numa cena de perseguição, um 
tanto insólita, uma vez que ele vai num táxi seguido por carros 
policiais. O narrador, simulando uma voz grave de apresentador 
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de telejornais, diz ao fundo: “Ninguém sabe quantos assaltos, 
roubos, incêndios e atentados ao pudor ele já praticou. Com 
22 anos e 22 mortes ele, o Bandido Mascarado, foi condenado 
a 167 anos 8 meses e 2 dias de reclusão – além de multa de 
15 contos, mas se for levado novamente aos tribunais poderá 
pegar 480. Só se safará dos seus crimes, se conseguir provar 
que é louco”.

O Narrador Historicista, ou o sofredor do mal-de-
arquivo: Nas páginas dos jornais de 1968, outros enigmas e 
arcanos do poder eram comentados por jornalistas em estado de 
choque, dando origem às mais variadas especulações, cósmicas, 
terrenas, cínicas e sórdidas. O Brigadeiro João Paulo Burnier, 
o militar aeronauta responsável pela criação do CISA, serviço 
de espionagem da Aeronáutica, era acusado publicamente pelo 
capitão Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho de, em reunião 
a junho de 1968, tentar fazer dos paraquedistas uma força 
especializada em assassinatos políticos, além de apresentar um 
plano de atentados terroristas de grande escala, um verdadeiro 
banho de sangue tingindo de vermelho o território nacional, 
que seriam atribuídos às esquerdas. A ideia de Burnier era a de 
que esses atentados terroristas revelariam ao público distraído 
a verdadeira face dos comunistas. “Antes que os comunistas 
comecem seu reinado de terror, eu mesmo o faço, alertando o 
governo e pegando os comunistas de surpresa”, é o que Burnier 
teria dito a um historiador, se ele tivesse o dom da onisciência 
ou ao menos poderes telepáticos.

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz 
Vermelha: Num assalto a uma mansão, o Bandido encontra 
uma farda militar dentro de um armário e diz em off: “Com 
essa farda da Aeronáutica dá pra passar mais de cinco milhões 
em cheque, só em Belo Horizonte…”
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O Acadêmico Niilista, perdido entre tantas citações: 
Para pensar sobre a questão terror/terrorismo no Brasil da 
ditadura militar, vale a pena uma leitura no livro de José A. 
Argolo, Kátia Ribeiro e Luiz Alberto M. Fortunato (ARGOLO; 
RIBEIRO; FORTUNATO 1996). Isso, tanto pelas virtudes da 
pesquisa, quanto pelos problemas que as opções narrativas 
centrais do livro trazem à tona, a começar pelo nome de Grupo 
Secreto, assim mesmo, em maiúscula, dado pelos autores ao 
grupo de civis e militares responsáveis por alguns atentados, ao 
longo do período da ditadura militar, sobretudo nos momentos 
antecedentes ao AI-5 e o final da década de 1970 começo dos 
anos 1980. 

A tese de outro autor, Flávio Deckes (DECKES 1985) é 
a de que os atentados praticamente desapareceram entre 
1968 e 1977 porque as ações dos grupos terroristas foram 
institucionalizadas em torno da estrutura do DOI-CODI a 
organização que uniu, a partir de 1970, polícias e forças militares 
no combate mais direto às organizações de luta armada e/ou 
de resistência clandestina ao regime, operando à margem da 
hierarquia militar tradicional. De modo muito semelhante ao 
grupo de Aladino, esse grupo “secreto” era composto por civis 
e militares de baixa patente, tendo contato com oficiais, como 
o coronel Freddie Perdigão e o general Ferdinando de Carvalho. 
Deu-se também a dinâmica de investigações superficiais e 
impunidade. 

De acordo com os autores, a estrutura do “grupo” se 
baseava na teoria dos círculos concêntricos: setores distintos, 
vinculados um só eixo ideológico; no anel externo, os que 
não participavam das incursões violentas, como o caso do 
coronel Mendonça, codinome Camões, que provia armas e 
peças sobressalentes, ex-diretor do depósito de munições 
do exército, em Paracambi; no segundo anel, aqueles que 
participavam das discussões políticas, mas não sabiam dados 
concretos sobre as ações. Teóricos como Pedro Maciel Braga, 
general Camilo Borges de Castro, generais reformados Gérson 
de Pina e Ferdinando de Carvalho, e o anel interior era dos 
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“iniciados”, Pierre Richell, Hilário Corrales, Alberto Fortunato, 
Freddie Perdigão, Alexander Murillo Fernandes e outros. A 
imagem dos círculos concêntricos pode ser interessante, mas 
não a ideia, contradita pela própria estrutura desses “círculos”, 
de que havia algo como um Grupo Secreto, fechado em si 
mesmo. Isso porque, nos diferentes patamares, esses círculos 
parecem se abrir para relações complementares, tensas, com 
instituições e agentes governamentais. 

Esses personagens e situações fazem parte da história da 
ditadura num sentido não meramente acidental: eles mobilizam 
ideias, conceitos, discursos recorrentes no período, da Ditadura 
e da Guerra Fria: operam seus dispositivos não com materiais 
exteriores àqueles estudados pela historiografia (como 
comunidade de informações, operações de contrainsurreição 
etc) – são instrumentalizados pelo Estado, ao mesmo tempo 
em que o instrumentalizam para seus próprios fins. Daí também 
a relação tensa, conflituosa, implícita nos termos comuns em 
documentos sobre o caso de Aladino: de que se tratava de um 
paradoxal terrorismo a favor do governo.

Aladino Félix, por sua vez, parece ter realizado alguns gestos 
simples, mas de grandes consequências. Se a ficção científica, 
os filmes de invasão alienígena, faziam parte dos mecanismos 
da chamada Guerra Fria Cultural (CANCELLI 2017) e do aparato 
tecnomidiático do terror, Aladino parece apenas ter tomado essas 
ficções ao pé da letra. Isso, além de se considerar, ele mesmo, 
o ator principal – novamente, ao pé da letra, as advertências 
da propaganda governamental diziam que o alvo principal da 
Guerra Fria eram as subjetividades, os sentimentos, as mentes 
de cada um. Gestos que podemos chamar de paranoicos, sem 
dúvida, mas feitos com a mesma matéria-prima da chamada 
normalidade imposta ditatorialmente. 

A questão que fica é: em que ponto “começa” a corrosão 
do aparato de repressão. Isso parece pressupor que existe 
uma repressão racional, comedida, sistemática e, em outra 
parte, grupos que se movem pelo caminho do terror e que, 
em alguns momentos, “saem do controle”. Pensar assim pode 



231

A história de uma história

Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 209-243 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1472

ser tranquilizador, mas não explica a disseminação de práticas 
semelhantes. É preciso lembrar aqui que a exceção é a regra. Mas ao  
mesmo tempo, seria um erro pensar que um controle central 
comandava tudo. Que os agentes da violência, os heróis do combate  
à subversão, pudessem mesclar motivos “oficiais” e outros motivos 
em suas ações, desde ganhos financeiros a contatos com discos  
voadores. É preciso lembrar ainda que a própria “legitimidade” 
do governo derivava da tomada golpista do poder.

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz 
Vermelha: Novamente, a voz de apresentador de telejornal, 
com seus acentos caricaturais e avacalhados, assume um tom 
meditativo: “Quem era este marginal lendário, o mais famoso 
bandido nacional dos últimos anos? Um espantoso tarado 
sexual, um simples provocador, um gozador? Ou, então, seria 
um anormal, um mágico sem lei, um monstro apenas?”

O Narrador Historicista, ou o sofredor do mal-de-
arquivo: No Jornal do Brasil, a 20 de setembro de 1968, 1º 
Caderno, página 13, uma nota informava que um laudo a cargo 
do Instituto Médico Legal confirmava a denúncia de que houve 
torturas contra 3 dos 9 suspeitos de atos terroristas do grupo 
de Sábado Dinotos, entre eles o próprio Aladino. Havia lesões 
em seu corpo, resultado de choques, socos, pontapés e de 
tortura no pau-de-arara. Um inquérito seria instaurado e a 
Corregedoria exigiria explicações sobre o ocorrido, a começar 
pelo delegado do Departamento Estadual de Investigações 
Criminais, Ernesto Milton Dias. Claudio Suenaga (SUENAGA 
1999, p. 286) reproduz trechos da denúncia publicada pela 
Folha de São Paulo, a 14 de setembro de 1968: “Membros da 
quadrilha do terrorismo voltam a dizer que foram torturados”. 
Aladino Félix declarou: 

Os policiais do DEIC, delegados e investigadores são doentes 
mentais, tarados, bestiais, ladrões, torturadores e assassinos. 
Fui levado para uma sala pelo delegado Ernesto Milton Dias. 
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Fui despido e surrado. Até dentes me arrebentaram. Aí, veio o 
suplício nas mãos. Meus dedos foram torcidos e sovados com 
uma peça de madeira, até que ficaram inchados. Em seguida, 
fui posto no pau-de-arara. Primeiramente ligaram dois cabos de 
bateria em meus pés e durante muito tempo fiquei sob aqueles 
choques tremendos. Nem sei quanto tempo, porque cerca de 
meia hora após iniciarem os choques, desmaiei. Acordei depois 
que me tiraram do suplício, entre 10h30min e meia e 11 
horas. Introduziram um fio na minha uretra e outro no ânus, 
e fecharam a corrente ao máximo da amperagem. O aparelho 
que controla a amperagem ou a voltagem tem a semelhança 
de um pequeno piano, com cinco botões. Os dois últimos são 
vermelhos, indicando perigo de vida. Em mim, foi ligado ao 
máximo durante cerca de 15 a 20 minutos. Antes, desferiram 
um chute nos meus testículos. Perdi a consciência. Quando 
me voltou a razão, introduziram um fio em cada um dos meus 
ouvidos. Diziam que, depois daquilo eu morreria, ficaria cego ou 
louco, pois as minhas células cerebrais não resistiriam. À noite, 
voltei a ser supliciado. Amarraram um fio no meu dedinho do 
pé direito, enrolado com um pano molhado, para aumentar a 
corrente. O outro fio foi enrolado ao meu membro viril. Carga 
ao máximo! Gritou um dos torturadores. Meu membro viril, sob 
o efeito da corrente, chegou a queimar no lugar onde o fio foi 
enrolado. Perdi a consciência outra vez. Então, para ver se eu 
estava morto, um dos torturadores acendeu um isqueiro de gás 
e queimou o meu ânus. Muitos foram os torturadores, não sei os 
nomes de todos. Tomaram parte o delegado Ernesto Milton Dias 
e outros delegados, os investigadores Salvio, José, Gaúcho, etc., 
o soldado Lázaro da FP, um capitão do Exército, cujo nome não 
sei e um coronel da FP. 

O Narrador Historicista, ou o sofredor do mal-de-
arquivo: No já citado relatório do DOPS/SP,6 o delegado 
Benedito Sidney de Alcântara comentava a atuação do general 
Paulo Trajano da Silva nessa trama (o general, ao que tudo 
indica, não foi figura destacada no contexto político da Ditadura 
Militar, mas serviu, nesse caso, de emissário, elo entre Aladino 
Félix e militares com grande força dentro do governo, como 
o general Jayme Portella). Aladino e Paulo Trajano eram 
próximos e mesmo amigos de muitos anos. Numa conversa, 
o vidente teria revelado ao general o plano conspiratório da 

6 - ASP ACE 6976 
81. Ministério da 
Guerra. II Exército. 
QG. EMG 2a Seção. 
Difusão CIE e SNI. Ar-
quivo Nacional, Fundo 
SNI.
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contrarrevolução dos revanchistas liderados pelo ardiloso 
Carlos Lacerda, no início de 1968. Seguindo sugestão do 
general, Aladino escreveu um relatório, entregue ao Diretor 
Geral da Polícia Federal, o terráqueo Florimar Campello. A 
peça literária do DOPS reproduz um interrogatório com Paulo 
Trajano da Silva, em que o general afirmava que, de fato, as 
autoridades do governo tinham acreditado na existência do 
plano de eclosão de uma conspiração nacional, a ser efetivada 
quando de discurso de Lacerda; daí as movimentações de tropas 
militares a 27 de janeiro de 1968 que causaram estranheza à 
imprensa, como se se tratasse de movimentos inquietantes 
de objetos não identificados no céu do Brasil. A Polícia Federal 
de São Paulo fornecera, ainda segundo Paulo Trajano da Silva, 
informação de que o terráqueo sob pseudônimo de Dinotos fora 
um “colaborador da revolução do março de 1964”. Dizia mais, 
o general: que ele ouvira de Dinotos sobre o furto de armas 
da Força Pública e que isso tinha sido antes do dia previsto 
para tal contrarrevolução revanchista, a 25 ou 27 de janeiro. 
Negava, porém, que dera apoio ou o que seria mais grave, 
que tinha inspirado as ações do grupo liderado por Aladino, ou 
ainda que era uma ponte de contatos imediatos de quarto grau 
entre Aladino Félix e altas autoridades do governo, bem como 
negava ter garantido impunidade ao grupo, dizendo que os 
livraria das investigações, mesmo que suas impressões digitais 
estivessem marcadas nos estilhaços de bombas e nos cenários 
dos atentados. Porém, escrevia o perplexo e lírico Benedito, 
acareações entre os outros acusados e o general confirmavam 
que eles falavam a verdade, uma vez que eles persistiram com 
sua versão, mesmo diante de alguém de posição mais alta na 
hierarquia militar.

Qual era a versão do grupo de Aladino? Que o general Paulo 
Trajano da Silva era uma ponte entre o grupo e o governo. Mais 
ainda, que os atentados promovidos pelo grupo não tinham 
sido idealizados pelo próprio Aladino e sim por essas pessoas 
ocultas dentro do próprio governo. Paulo Trajano era, portanto, 
apenas um garoto de recados a serviço de forças maiores, 
secretas, insondáveis. Que o objetivo dessas forças ocultas 
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era instaurar um clima de terror que tornasse inevitável o 
fechamento do regime. E que eles se viam como soldados e 
defensores da “Revolução de 64” e que, portanto, longe de 
serem inimigos do governo, estavam a seu serviço. O próprio 
governo do Brasil era, portanto, a força oculta que manipulava 
a tudo e a todos, visando a nada menos que, por meio de um 
sensacional autogolpe, conceder mais poder a si mesmo, o que 
se concretizaria em dezembro de 1968, com a decretação do 
AI-5! 

O Acadêmico Niilista, perdido entre tantas citações: 
O historiador Michael Mcclintock escreveu um extenso 
trabalho sobre as estratégias, as táticas e os manuais de 
contrainsurreição, luta armada, guerra contrarrevolucionária e 
contraguerrilhas que tanto marcaram a Guerra Fria na América 
Latina (MCCLINTOCK 1992). Desse livro, destacam-se pontos 
que parecem iluminar, ainda que com uma luz vermelha, 
aspectos importantes da lógica do terror como instrumento de 
controle social e mesmo como forma específica de desenho 
institucional. Aquilo a que no Brasil chamamos de Ditadura 
Militar pode ser pensado como um modelo de Estado, o 
Estado contrainsurrecional experimentado na Guatemala, na 
Argentina, e também no Vietnã e em outros países ao redor 
do planeta Terra. Em primeiro lugar, nos manuais militares da 
Guerra Fria, havia toda uma teorização sobre o terror como 
governamentalidade. O pressuposto desses manuais era o 
de que os grupos de luta armada, as guerrilhas, conseguiam 
apoio de uma população por meio de políticas de terror, e que, 
portanto, esse método deveria ser imitado pela contraguerrilha, 
no sentido de que um terror difuso garantiria o consentimento 
por parte da população (MCCLINTOCK 1992, p. 54). Segundo 
Mcclintock, uma das fontes de inspiração para esses manuais 
eram explicitamente reconhecidos como tais, os métodos da 
Wehrmacht e da SS na terrorização da população e sobretudo 
a cooptação de membros da resistência (MCCLINTOCK 1992, 
p. 59). O principal pressuposto derivado dessa experiência 
alemã era o de que a população somente apoiava os partisans 
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sob coação, colocando-se sempre em primeiro plano a questão 
da campanha por meio do terror, ou seja; o decisivo era 
saber quem tinha a iniciativa do terror. Paul Linebarger, um 
dos mais importantes teóricos do Exército dos Estados Unidos 
sobre a guerra psicológica, propunha que as experiências 
das guerras religiosas do passado fossem retomadas pelos 
estudiosos e estrategistas, devido ao fato de que a Guerra Fria 
seria, antes de tudo, questão de ideologia. Nesse horizonte, 
emergia o problema estratégico de como converter fiéis de um 
“credo inimigo”, de como combater heréticos, os “elementos 
subversivos” do pós-guerra. A guerra psicológica seria uma 
espécie de gestão da fé, das convicções. (MCCLINTOCK 1992, 
p. 278-279). 

O historiador na sala de cinema. O Bandido da 
Luz Vermelha: O Bandido se dirige aos espectadores do 
filme: “Vocês se lembrarão de mim como o mais perfeito dos 
bandidos encapuçados. Fui campeão de tiro ao alvo em Cuiabá 
e invencível pistoleiro profissional em Mato Grosso: com várias 
mortes.”

O Bestializado: Aladino Félix devia mesmo ser doido. Mas 
sabia fabricar bombas. Alguns tratavam Aladino como um 
vigarista. Mas ele parece pouco pragmático para ser um 
vigarista. Seria um vigarista messiânico? Paulo Trajano diz que 
era a favor de fechar o governo. Que Aladino tinha ajudado, de 
alguma forma, em 1964. Mas não tem nada sobre esse período 
de Aladino, entre 1964 e 1967. Ele já aparece “pronto” em 
1968 pra levar seus contatos com discos voadores à conclusão 
do terrorismo a favor do governo. Aliás, ele era a favor do 
governo. Mas, e o governo? Estava a seu favor? O Bolívar 
Lamounier e os especialistas em democracia dizem que o lance 
é a estabilidade. O conflito, mas sempre dentro de regras. O 
governo, os partidos, as instituições, são importantes porque 
são como os tabuleiros que regulam essas regras. Até porque, 
se a cada dia as regras do jogo mudassem, qual seria o nome 
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do jogo? Mas esse caso aí do Aladino me deixa um pouco 
grilado. Será que além da estabilidade, os governos também 
precisam das crises? Será que a paz é só um sintoma do medo 
de tomar porrada? 

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz 
Vermelha: J. B. da Silva, personagem caricatural do político 
corrupto, oferece aos espectadores um dístico: “Em política o 
verdadeiro santo é o que chicoteia e mata o povo pelo bem do 
povo”. 

O Narrador Historicista, ou o sofredor do mal-de-
arquivo: “Numa noite de 1959”, nos conta Suenaga, “surgiu 
inesperadamente um fato que mudaria definitivamente o curso 
da vida de Aladino. Nas centúrias de Nostradamus que já 
vinha traduzindo e interpretando, pensou ter encontrado uma 
referência à sua pessoa.” (SUENAGA 1999, p. 220). O resultado 
disso foi a publicação do livro As centúrias de Nostradamus, 
traduzidas do original por Sábado Dinotos, publicadas em 
1965. Aladino divulgava seus escritos na cidade de São Paulo, 
e fazia reuniões com seus seguidores e palestras abertas ao 
público, em sua sala no Edifício Martinelli. Desde 1959 fazia 
algumas aparições públicas, dando inclusive entrevistas em 
programas da TV sobre seus temas prediletos: messianismo, 
profecias e discos voadores. Soldados e oficiais da Força Pública 
e alguns militares faziam parte desse círculo de leitores e 
frequentadores das palestras de Aladino. A política fazia parte 
dos temas discutidos – mais precisamente, as profecias, os 
discos voadores, o messianismo faziam parte desse tema mais 
amplo: a política. 

Quanto às profecias de Nostradamus, o que nos interessa 
aqui é o método de tradução de Aladino Félix. Esse método, 
em que pese seu aspecto delirante, não diferia tanto assim dos 
métodos de investigação e produção de informações dos agentes 
de governo sobre a conspiração comunista internacional, 
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presente em todos os aspectos da vida brasileira. Aladino 
se valia de comparações históricas, derivações semânticas, 
semelhanças fonéticas, sempre à procura das forças ocultas 
escondidas na superfície das coisas. No caso, as profecias de 
Nostradamus. Por se tratar das profecias, a tradução também 
implicava uma filosofia da história que versava sobre o lugar 
do planeta Terra no sistema solar, o lugar do Brasil no planeta 
Terra, o lugar de 1964 no Brasil e o lugar do próprio Aladino 
Félix nesse drama de proporções cósmicas, em que os destinos 
da civilização eram decididos.

A preocupação de Nostradamus foi indicar o lugar, a época e as 
circunstâncias em que o Grande Rei surgiria. Com esse propósito 
em mente, desceu às minúcias, chegando a indicar o seu nome, 
os membros da sua família, sua profissão, suas condições sociais, 
seus amigos e inimigos, suas virtudes e seus defeitos. Para ele, o 
Grande Rei seria brasileiro, paulista, escritor, de origem humilde, 
humilhado pelos homens de sua época. (DINOTOS 1965, p. 3). 

A tradução das centúrias é extremamente intrincada. Vão 
aqui apenas algumas indicações da metodologia de tradução 
de Aladino Félix. O verso “Faulx à l’estang ioinct, vers le 
Sagittaire” é traduzido por “Faulx com o martelo junto, do lado 
do Sagitário”. Ora, dizia Aladino, faulx era a forma provençal 
do latim falx, foice; estang era martelo, trabalho de ferreiro; 
na Bíblia, estava indicado que Sagitário era a Itália. Portanto, 
a profecia era evidente: a foice e o martelo dirigira uma 
vigorosa campanha contra Roma (DINOTOS 1965, p. 15-16). 
Outro exemplo: o verso “la garde estrange trahira Forteresse” 
foi traduzido por “a guarda estranha trairá a Fortaleza.” Nos 
comentários, Aladino aduzia que

Fortaleza é palavra usada em duplo sentido. Pode ser fortaleza, 
no sentido lato, ou uma pessoa com esse nome. Talvez alguém 
que se chame Castelo. Ele manda prender o Rei, porém, a 
guarda é substituída por pessoas que pertencem ao partido do 
Rei, enganando a guarda que sai. O Rei desfruta de confiança e 
proteção junto de pessoas de alta categoria. (DINOTOS 1965, 
p. 48). 
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O Rei, no caso, era mesmo ele, Aladino, e não Castelo. 
Há nas traduções de Aladino um fascínio pela catástrofe, 
pelo genocídio, pela morte instantânea e apocalíptica. De 
si mesmo, equiparando-se ao outro “mestre reconhecido 
pela humanidade”, Aladino escrevia que: “um foi pacífico, 
isto é, Jesus. O outro, chamado Sábado ou Sétimo, seria o 
sanguinário, que teria o seu poder aumentado e faria a terra 
desenvolver-se.” (DINOTOS 1965, p. 65). Percebe-se que 
Aladino encontrava muitas referências à política brasileira 
nas profecias de Nostradamus. Do verso “L’un de plus grands 
fuyera aux Espaignes”, Aladino deduzia que esse “grande que 
se refugiará nas Espanhas”, só podeira ser o Fuehrer, revelado 
pela consonância com o fueyra. Seria, portanto, possível que 
Hitler estivesse escondido na América do Sul, “sob beneplácito 
de certos países com tendências nazistas conhecidas.” 
(DINOTOS 1965, p. 84). Um “ítalo-argentino”, colaborador de 
Perón, conhecido de Aladino Félix, garantiu ao autor que “Hitler 
fora seu vizinho na Patagônia. Hitler raspara o bigode, e usava 
uma peruca. Estaria vivendo na zona rural.” (DINOTOS 1965, 
p. 155). 

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz 
Vermelha: As vozes de um telejornal sensacionalista anunciam 
que: “Atenção Senhoras e Senhores: os estranhos objetos em 
forma de bolas luminosas continuam sobrevoando os céus de 
todo o Brasil, polarizando a atenção, sendo vistos nos mais 
longínquos recantos – Manaus, Recife, Porto Alegre, Natal, 
Paranácapicuiba e Ribeirão Preto. As autoridades continuam 
em estado de choque.”

O Narrador Historicista ou o sofredor do mal-de-
arquivo: Tão intrincada quanto a tradução de Nostradamus, 
é a política projetada no sistema solar pelos livros de Aladino 
Félix, ora sob pseudônimo de Dino Kraspedon, ora Sábado 
Dinotos. A dissertação de Claudio Suenaga, já citada, fornece 
descrições detalhadas, com extensas reproduções de textos do 
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próprio Aladino e é a leitura recomendada para quem quiser 
conhecer melhor os detalhes do sistema político-planetário de 
Aladino. Em linhas bem gerais, Aladino tinha a ideia de que 
a história terrestre era reflexo de conflitos interplanetários. 
Júpiter e Vênus eram as forças contrastantes. Júpiter, o 
planeta da raça superior, falante do hebraico. Vênus, a planeta 
infernal; e Marte, a tendência vermelha, comunista. Aladino, 
em suas palavras, era o contato direto das forças jupiterianas 
no planeta. A isso ele somava uma leitura bem singular da 
Bíblia, como relato das agruras raciais das tribos de Israel, em 
meio a discos voadores.

No livro publicado em 1967 sob o pseudônimo de Sábado 
Dinotos, A antiguidade dos discos voadores, Aladino escrevia 
que, depois de 1945, os discos voadores voltaram a aparecer 
com frequência. O que se passava era uma luta, em escala 
interplanetária, pelo “domínio universal”, sendo esse um 
“imperativo da Natureza”, tendência de domínio registrada até 
entre os animais. (DINOTOS 1967, p. 65-66).

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz 
Vermelha: Ouvimos uma voz feminina, com entoação de 
transmissão radiofônica, dizer sobre o Bandido: “Um bárbaro 
minhas ouvintes... Só pode ser um bárbaro porque a ciência 
não prevê tantos requintes de selvageria e perversidade... Um 
bárbaro ou (tempo) então um tarado. Nem os guerrilheiros de 
Belo Horizonte meu Deus, nem Brizola e Jango Goulart foram 
tão longe…”

O Bestializado: Ele passa garboso e saciado, um capuz 
diáfano, perceptível na sequência de triângulos iridescentes 
que se desdobram sobre sua cabeça, como um poente em céu 
poluído. Ele vai acompanhado pelo séquito mais lamentável 
de animais nojentos ou detestáveis, como a coruja, o urubu 
e o gavião, as três crias do azul terrível. À sua passagem, as 
pessoas não conseguem se conter e riem desbragadamente, 



240

Daniel Faria

Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 209-243 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1472

até as lágrimas. A euforia é estranha, um lance de possessão 
demoníaca, comentam os jovens nas igrejas, entre risos cada 
vez mais descontrolados. Mas a sensação de que seus músculos 
faciais estão sendo manipulados por dentro e, sei lá, algo como 
uma mão invisível nos força a rir sem motivo, conduz a uma 
sensação oposta: a desgraça. Suicídios se seguem, como as 
ondas que emanaram do capuz luminoso.  

O historiador na sala de cinema. O Bandido da Luz 
Vermelha: Ao som de um bolero, cansado de sua vida de 
crimes, o Bandido se suicida, de modo espetacular, eletrocutando 
a si mesmo. Seu cadáver é encontrado por policiais. Final feliz? 
As vozes do telejornal sensacionalista anunciam que: “Sim 
naquela tarde os misteriosos discos voadores aproximavam-
se do centro de São Paulo vindos do leste para o poder. Os 
invasores, aqueles mesmos objetos não identificados de forma 
circular e de cor amarelada, os invasores vieram para riscar 
o país do mapa… Os discos voadores atacam... É o Brasil em 
pânico... Sem nada a fazer... Só um milagre, meus senhores, 
só um milagre pode nos salvar do extermínio total…” 

Considerações Finais

Os temas deste artigo são: as relações entre violência 
e normalidade simulada; terror e legitimidade política; 
pânico social, teorias paranoicas da Guerra Fria e suas 
instrumentalizações pela Ditadura Militar. Nenhuma das vozes 
que compõem este texto tem uma posição de superioridade 
hierárquica frente às outras, exceto pelo dado de que o filme 
O Bandido da Luz Vermelha foi adotado como matriz estética – 
considerando-se que estética e interpretação se complementam, 
ou, mais ainda, que forma é exegese, o que não redunda num 
esteticismo vazio, a não ser que se considerasse que uma 
narrativa objetiva seria isenta de estética, constituindo-se 
como pura intelecção. Relembro, também, que a voz menos 
privilegiada por um leitor acadêmico, a do bestializado, é 



241

A história de uma história

Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 209-243 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1472

justamente a que tornou necessária a estratégia narrativa 
adotada. Historicistas e niilistas são bem-vindos na chamada 
academia, bestializados não.  

Não se trata, também, de um experimentalismo com 
pretensões de transgressão. A aposta, aqui, é, pelo contrário, 
a de que uma exploração na forma narrativa pode ampliar o 
alcance hermenêutico da escrita historiográfica. Evidentemente, 
nada impedia que esse texto fosse escrito segundo as 
regras do cânone – a não ser que muitas das questões aqui 
levantadas não caberiam nessas regras. De resto, recorde-
se, com o conhecido poema de Álvaro de Campos (Fernando 
Pessoa), “Lisbon Revisited”, que não existem conclusões, “a 
única conclusão é morrer”, e que as pretensas conquistas da 
metafísica, da teologia, da ciência e da moral não são conclusão 
alguma. Que sejamos técnicos, mas isso apenas dentro da 
técnica. Fora disso...
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ABSTRACT

RESUMO

KEYWORDS
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Crise da modernidade em perspectiva histórica: da 
experiência empobrecida à expectativa decrescente 
do novo tempo
Crisis of modernity in historical perspective: from impoverished 
experience to decreasing expectation of the new time

Neste artigo, analisa-se em perspectiva crítica a 
evolução da crise que acompanha a modernidade 
desde sua consolidação, problema estrutural, 
resultante de lógica irracional incapaz de superar 
contradições internas; para tanto, articulam-se as 
contribuições de três pensadores que, em seu tempo, 
enfrentaram essa questão sob prismas convergentes. 
Investigando-se aspectos históricos e filosóficos 
da crise moderna que se faz presente, parte-se da 
interpretação de W. Benjamin sobre o definhamento 
da experiência nos tempos modernos, quando a 
informação (saber empobrecido) substitui a narrativa 
(outrora instrumento de reflexão); ainda neste início, 
trata-se de como essa ideia foi depois desenvolvida 
por R. Koselleck, que a relaciona à ideologia 
burguesa do progresso técnico, com sua inflada 
expectativa. Em seguida, volta-se ao contemporâneo, 
expondo a atualização que P. Arantes, em diálogo 
com ambos, oferece deste fenômeno na época pós-
globalização: período da crise do novo tempo, em 
que as expectativas quanto a um efetivo progresso 
social decrescem.

Crise; Experiência; Expectativa

This article analyzes in critical perspective the evolution 
of the condition of crisis that accompanies modernity 
since its consolidation – a structural problem, resulting 
from irrational logic, incapable of overcoming internal 
contradictions; therefore, it articulates the contributions 
of three thinkers who, in their time, faced the question 
under converging angles. Investigating the historical 
and philosophical aspects of the modern crisis, which 
is present, this study starts with W. Benjamin’s 
interpretation of the loss of experience in modern 
times, when information (impoverished knowledge) 
replaces narrative (once an instrument of reflection); 
still at the beginning, this article examines how this 
idea was later developed by R. Koselleck, who relates 
this concept to the bourgeois ideology of technical 
progress, with its inflated expectation. Then the focus 
turns to the contemporary times, exposing the update 
that P. Arantes (in dialogue with both) offers of this 
phenomenon in the post-globalization era: the period 
of the crisis of the new time, in which expectations for 
an effective social progress decrease.

Crisis; Experience; Expectation
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Passados quase cem anos, marcados por violentas guerras 
e calamidades humanitárias, desde as primeiras reflexões que, 
do âmbito da concepção crítica da história, anteciparam-se em 
denunciar a crise da civilização moderna capitalista, novamente 
a “crise da modernidade” ganha protagonismo nos debates das 
Ciências Históricas e da Filosofia. Como importantes chaves 
para esse questionamento estão o declínio da experiência 
humana e a ascensão e queda das expectativas, fenômenos 
que caracterizam a era moderna e que se articulam com a 
restrita noção técnica ou instrumental adquirida pelo conceito 
de progresso nos últimos séculos.

A diferença que atualmente emerge para a reflexão 
contemporânea é a de que, já há algumas décadas, a crise 
do capitalismo se explicita com mais constância e mostra-
se agravada em diversos aspectos. Desde uma perspectiva 
socioeconômica – e de acordo com diversos enfoques 
analíticos hodiernos –, a crise já não pode mais ser entendida 
apenas como um problema conjuntural, mas, sobretudo, 
apresenta sintomas de uma ampla crise das estruturas ou dos 
fundamentos que regulam o metabolismo social, cuja resolução 
já não pode ser buscada internamente ao sistema gerido pelo 
capital. Portanto, para se compreender tal questão em sua 
complexidade, discutem-se neste trabalho alguns aspectos 
históricos e filosóficos da evolução da modernidade e da crise 
que a acompanha, atentando à necessidade de uma abordagem 
que compreenda o problema em sua dimensão ampliada. 

Inicia-se investigando o processo de declínio da experiência, 
fenômeno característico dos tempos modernos, e que se 
relaciona com a desorientação de um modelo de progresso 
restrito ao mero avanço técnico – temática que Walter Benjamin 
é um dos pioneiros a analisar, em seu profundo ensaio “O 
narrador”, escrito na desilusão do período entre-guerras. 

Este tema será, a partir de meados do século XX, examinado 
em detalhes por Reinhart Koselleck – um contundente crítico 
da modernidade, cujas conclusões corroboram e ampliam 
aquelas do marxista alemão nos anos 1930. Conforme 
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percebe Koselleck, há estreitos vínculos entre a empobrecida 
“experiência histórica” e o inflado “horizonte de expectativas” 
da modernidade; de acordo com suas constatações, a 
sociedade moderna é marcada desde sua origem por um 
estado de “crise permanente”, sintoma que ele atribui ao 
movimento no qual a burguesia europeia em ascensão 
desprezou os saberes das tradições, afirmando sua particular 
“filosofia do progresso” como sendo universal, e fazendo com 
que tal perspectiva – iluminista e etnocêntrica –, com seu  
modelo ideológico de “desenvolvimento técnico”, se expandisse 
enquanto “mundial”. 

Em seu segundo momento, este trabalho articula os conceitos 
anteriormente apresentados com a questão contemporânea, 
pondo seu foco no contexto atual da crise da modernidade 
– que se aprofunda com a globalização neoliberal. Abordam-
se, assim, os diálogos que o revigorado pensamento crítico 
desenvolvido por Paulo Eduardo Arantes trava com a teoria 
da história de Benjamin e com a história dos conceitos de 
Koselleck, dentre outras impactantes correntes questionadoras 
da modernidade, como a crítica do valor, com vistas a compor 
seu conceito de “crise do novo tempo”; em suma: um período 
de desesperança, de “expectativas decrescentes”, em que o 
sistema desnuda seu lado violento, explicitando a condição 
estagnada de suas estruturas e a impotência da sociedade – 
capitalista – em oferecer soluções efetivas para os problemas 
humanos mais básicos. 

A perspectiva de análise aqui proposta origina-se da 
percepção de que, no atual contexto histórico, a crise 
moderno-capitalista não pode mais ser reduzida tão somente 
a um desequilíbrio que se repete ciclicamente, mas, segundo 
variados analistas do tema, o que vemos hoje são sintomas 
de agravamento da crise sistêmica – um problema portanto 
interno, oriundo da própria lógica estrutural do sistema 
capitalista, de sua configuração produtiva caótica, sem 
planejamento ou orientação racional. Pautado por uma noção 
ideológica de “progresso”, que reduz o desenvolvimento a 
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1 - Das várias críticas 
à ideologia moderna 
de progresso (reduzi-
da ao aprimoramen-
to técnico), vale se 
remeter a Adorno e 
Horkheimer, com seu 
conceito de “razão 
instrumental” (racio-
nalidade operacional 
voltada à domina-
ção); vide “Dialética 
do esclarecimento” 
(1944).

seu valor instrumental,1 o sistema hegemônico capitalista se 
mostra impotente diante de problemas humanos cruciais, como 
o desemprego crônico (que cresce com a automação) e a cada 
vez mais preocupante crise ambiental, aspectos estruturais da 
crise que, conforme afirmam diversos pensadores, agrava-se e 
pode estar a conduzir a sociedade para um estágio de colapso. 

Converge no pensamento dos três autores a ideia de que 
a modernidade capitalista consiste em uma abrangente e 
duradoura crise, iniciada em seus primórdios quando começa 
a promover o desprezo das experiências tradicionais e põe 
toda sua fé apenas na frágil promessa de progresso futuro; um 
estreito progressismo que, em seu aspecto nuclear, relativo 
ao desenvolvimento propriamente “humano” da sociedade, 
não se realizou nem dá mostras de que seja capaz de rumar 
no sentido de sólido bem-estar social. Assim, essa ideia geral 
acerca da permanência da crise sistêmica é, no início deste 
novo século, atualizada por Arantes, que explica por que a 
sociedade moderna, carente de experiências – de saberes 
advindos do passado –, passa agora também a perder sua 
crença no progresso vindouro, tornando-se cada vez mais 
desesperançada, niilista, violenta; tal fenômeno se aprofunda 
e torna mais nítido após o agravamento das consequências 
globais da crise estrutural do capitalismo, cujo emblemático 
clímax se dá em 2008 com a explosão da crise econômica 
mundial, face dessa ampla crise inerente à estrutura lógica do 
sistema.

Prelúdio da crise moderna: do declínio da 
experiência de Benjamin, à crença no progresso 

técnico de Koselleck

Severo crítico do modelo moderno de progresso, que 
considera ideológico – sem um sentido evolutivo efetivamente 
social, Walter Benjamin é um dos primeiros teóricos críticos a 
perceber que o declínio da experiência é um fator central de tal 
desorientação. Em seu breve, mas denso ensaio “O Narrador”, 
de 1936, expõe sua análise de como a “experiência” humana, 
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esse fundamento da “sabedoria” – aqui entendida como o 
“conhecimento” em perspectiva mais ampla, vem “definhando”, 
declinando manifestamente desde a Primeira Grande Guerra. 

Trata-se do cume de um processo de empobrecimento que 
se inicia junto com os tempos modernos, em um período no 
qual a arte de narrar começa a perder protagonismo social; 
fenômeno que ganha corpo na passagem do século XVIII para 
o XIX, quando a burguesia firma seu poder, tendo, para tanto, 
a ascendente imprensa como um dos seus mais importantes 
instrumentos. Em detrimento da narrativa, com seu 
“ensinamento moral”, é a superficial “informação” que emerge 
como nova forma hegemônica de comunicação humana. 

Na sociedade ocidental moderna, pondera Benjamin, 
com a consolidação da imprensa, a arte de narrar, a arte de 
transmitir a “sabedoria” – o saber, que é o “lado épico da 
verdade” – perde sua centralidade na formação humana. 
Com tal declínio da experiência, inaugura-se, pois, a “crise” 
dos saberes da modernidade. Paulatinamente, a informação 
objetiva, com reduzidas frestas que permitam a indagação, 
assume a condição de cerne do ensinamento. O “saber” é assim 
cada vez mais restrito aos diversos conhecimentos técnicos 
– conhecimentos compartimentados em especializações que 
não logram abarcar uma compreensão total das necessidades 
humanas, que obnubilam um necessário saber panorâmico que 
auxilie o homem a construir adequadamente sua história. As 
ciências, em seu curso desesperado e irrefletido, já não dão 
conta de conceber o todo humano, não conseguindo, portanto, 
estabelecer diretrizes de fato “humanas” que sirvam como guia 
para um desenvolvimento de viés social (BENJAMIN 1994, p. 
197-203). 

A noção reduzida de desenvolvimento como “progresso 
técnico”, característica dos tempos modernos, é pautada pela 
supremacia de uma razão instrumental que visa submeter a 
natureza e também o próprio homem, segundo um modelo que 
viria a se mostrar nefasto, tanto ética e culturalmente, quanto 
em aspectos econômico-estruturais. 
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Esse processo fica explícito com as carnificinas consumadas 
pelo “progresso”, durante o que Hobsbawm (1995) chamou 
de “era da catástrofe”, época autodestrutiva e quase sem 
nenhuma trégua que foi o “breve século XX”; ou ainda com 
as crises do trabalho e socioambiental, as quais se agravaram 
vertiginosamente nas últimas décadas, legando à exclusão 
social imensos contingentes humanos e aproximando o planeta 
de um provável ponto de não-retorno. 

A arte de narrar definha na modernidade, diz Benjamin, e 
isto é tanto mais notável, conforme se consolida a imprensa 
de massas, instrumento fundamental para o fortalecimento do 
capitalismo. O conhecimento perde, então, sua perspectiva mais 
ampla, deixando de ter um real protagonismo na educação do 
homem; toma seu lugar uma “informação” compartimentada, 
fragmentada, pobre de valores e que não suscita reflexões 
aprofundadas. A “explicação”, uma característica desse novo 
conhecimento que se efetiva mediante o saber “fechado” 
promovido pela “informação”, não permite a “interpretação” – 
e aí radica o declínio da experiência contemporânea: não mais 
se interpreta, não mais se experimenta algo com profundidade, 
mas apenas absorvemos o conhecimento mínimo que nos é 
“explicado”, que nos é oferecido pronto e acabado, não se 
incentivando a meditação criadora (BENJAMIN 1994, p. 200-
203 e 209). 

Ademais, a própria “essência da informação”, mais 
interessada em obter audiência, de que em resolver os problemas 
humanos efetivos, desvia a atenção da sociedade daquilo que 
deveria ser pauta de reflexão e debate, segundo uma irracional 
desproporção de ênfases. “Claramente” – pondera o pensador 
marxista – “o saber que vem de longe encontra hoje menos 
ouvintes que a informação sobre acontecimentos próximos”, 
de modo que, citando a síntese despudorada do diretor de 
grande jornal francês: “o incêndio num sótão do Quartier Latin 
é mais importante que uma revolução em Madri”. E note-se 
que o “longe” aqui se refere tanto ao “longe espacial das terras 
estranhas”, como ao “longe temporal contido na tradição”. 
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Constituímos, dessa maneira, uma sociedade privada da 
faculdade de intercambiar experiências, incapaz de recorrer 
ao saber que nos oferece a história; uma sociedade alienada 
do grande acervo humano vivido – o que inclui “a própria 
experiência”, mas também “em grande parte a experiência 
alheia” (BENJAMIN 1994, p. 202-203 e 220-221). 

O conhecimento hegemônico em nossa sociedade é, 
portanto, fechado à riqueza de outros saberes possíveis 
– possíveis, para além e apesar do restrito cientificismo 
eurocêntrico moderno. 

Por um outro viés analítico, mas com conclusões convergentes 
e complementares, também Reinhart Koselleck percebe a 
modernidade como um tempo de “censura” da “experiência 
histórica”, da experiência fundada na tradição.2 De acordo com 
a interpretação do historiador alemão, tal restrição se torna 
viável em nome de um prometido “horizonte de expectativas”, 
o qual, desde o século XVIII, com a Revolução Francesa e o 
surgimento da ideia de “progresso”, cresceu desmesuradamente, 
ao menos até antes da radicalização conservadora neoliberal 
do fim do século XX, como se quer mostrar. Com as conquistas 
propiciadas pelas Grandes Navegações, a promoverem com 
saberes e recursos naturais a Revolução Científica, na passagem 
do século XVI ao XVII e, em seguida, com o desenvolvimento e 
propagação das ideias iluministas, o mundo é levado, segundo 
Koselleck, à experiência moderna fundante da Revolução 
Francesa; era o primórdio de um novo tempo histórico, no qual 
o olhar é posto no futuro e os saberes da tradição, desprezados. 
Citando imagem de Tocqueville, o historiador alemão sintetiza 
o advento deste “novo tempo”: “Desde que o passado deixou 
de lançar luz sobre o futuro, o espírito humano erra nas trevas” 
(KOSELLECK 2006, p. 47-48). 

Trata-se de um tempo em que cresce drasticamente a 
diferença entre o “espaço de experiência” e o “horizonte de 
expectativa”, parâmetros chave para se compreender um 
“tempo histórico”, de forma que a modernidade já nasce sob 
o signo deste desequilíbrio. Koselleck, através de seu potente 

2 - Sobre a censura 
ideológica da experi-
ência ocorrida no pro-
cesso eurocêntrico de 
construção da moder-
nidade, vale verificar 
o trabalho dos pen-
sadores críticos des-
coloniais, em especial 
Aníbal Quijano e Enri-
que Dussel.
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instrumental historiográfico dito “história dos conceitos” (atento 
à historicidade das terminologias), percebe que a emergência 
dos “tempos modernos” tem por características o olhar ansioso 
para o futuro, e o desprezo pelo passado.

É a época em que o termo germânico plural Historie 
(“histórias”), deixa de se referir às diversas e não entrelaçadas 
narrativas particulares, para se tornar a maiúscula “História”, 
em alemão geschichte, a “história em si”, termo de significado 
“singular coletivo” que faz referência a uma cadeia unificada 
de acontecimentos. A partir de então, passa-se a conceber a 
realidade como um todo enquanto histórica (KOSELLECK 2006, 
p. 236 ss). Isso se dá, decerto, segundo o prisma hegemônico 
eurocêntrico, que impõe a história europeia como sendo uma 
suposta marcha única e universal da humanidade: o discurso 
do vencedor. 

Emergindo com as “tempestades” da Revolução Francesa, 
ruptura que Koselleck entende como “revolucionária”, se 
consolidará com a industrialização, em um processo delineado 
segundo os propósitos e as concepções do Ocidente. Ao 
explodir o espaço da experiência das tradições, dissociando 
passado e futuro, tal movimento acaba por promover a crença 
de que o homem dispunha de poder para decifrar sua “futura 
direção” histórica. Tal perspectiva “progressista”, ademais de 
uma “maneira ideológica” de se enxergar o futuro, é um novo 
modo de se conceber a experimentação do cotidiano, cujo efeito 
deletério é fazer com que a história perca o lugar de destaque 
que ocupara desde a Antiguidade, enquanto transmissora dos 
saberes tradicionais – “historia magistra vitae”, na expressão 
de Cícero, que concebe a história como a grande escola 
“mestra da vida”. “Não se pode mais esperar conselho a partir 
do passado, mas sim apenas de um futuro que está por se 
constituir” (KOSELLECK 2006, p. 80-82 e 58), afirma Koselleck 
sobre a modernidade que se ergue. 

Passa-se, então, a olhar com ansiedade para o futuro e 
querer planejá-lo, segundo o mito iluminista de “progresso”, 
um modelo ideológico de “desenvolvimento técnico” que, 
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mediante o instrumental das ciências naturais e suas técnicas, 
volta-se ao domínio da natureza, à revelia do “progresso moral 
e político”, cujo “retardamento” com o tempo será constatado 
– como bem observa o historiador. Essa noção instrumental de 
progresso funciona como o substrato empírico da concepção 
ideológica eurocêntrica de “história absoluta”, consistindo 
portanto em uma maneira restritiva e parcial de se pensar o 
futuro (KOSELLECK 2006, p. 320-321, 123 e 81).

Enquanto foram poucas as experiências históricas modernas, 
foi tanto maior a expectativa – e é essa “assimetria” que 
Koselleck (2006, p. 326-327) considera como uma “fórmula” 
para designar a “estrutura temporal” da modernidade. Contudo, 
na medida em que os projetos políticos modernos se tornam 
realidade, surgem também as frustrações para com essas 
novas experiências oferecidas pela história, o que desgasta 
as expectativas, tornando-as mais “cautelosas”, ainda que 
também mais “abertas” a novas concepções. 

Note-se, porém, que essa sua interpretação foi realizada 
já há algumas décadas, abrangendo o período da modernidade 
que vai até o final dos decepcionantes “anos dourados” do 
capitalismo, na passagem da década de 1960 à de 1970, de 
modo que, com as mais recentes e graves crises do capitalismo 
globalizado, também as expectativas viriam a declinar, bem 
como ocorrera com as experiências, inaugurando novos tempos 
de desesperança, em que as engrenagens do sistema passam 
a cobrar da população que trabalha seus mínimos direitos 
sociais duramente conquistados e suas perspectivas de um 
futuro melhor. 

Tal fenômeno denota que a modernidade, não obstante 
o espetáculo montado em torno da evolução da ciência e 
tecnologia, foi incapaz de evoluir efetivamente no sentido de 
um bem-estar social – de um progresso efetivamente humano, 
e, ainda, mostra que sua tendência “lógica”, à medida do 
avanço da crise civilizacional de face “estrutural”, é a de piorar 
as condições de sobrevivência para as cada vez mais amplas 
classes exploradas. 
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Mas observemos antes como o mito ideológico do 
progresso moderno se relaciona com a crise permanente da 
modernidade. Desde uma atual perspectiva histórica, pode-se 
hoje observar que, no turbilhão do progresso tecnocientificista, 
distante dos exemplos para a vida, antes legados pelas 
tradições, a modernidade daria espaço para se agravarem, 
no século XX, fatos hediondos como a carnificina da Primeira 
Guerra e a barbárie nazista – movimento ideológico derrotado 
militarmente, mas ainda com forte influência na sociedade 
moderna –, além de provocar uma crise ambiental, hoje 
cientificamente incontestável, e a perda de uma imensa fortuna 
de outros saberes. A degradação da experiência histórica, 
empobrecida pelo afastamento dos saberes tradicionais e 
fundada em um modelo mecânico e ideológico de progresso, 
pode também ser observada nos seguintes fenômenos, que 
marcam negativamente os tempos modernos e vêm ganhando 
visibilidade no âmbito da tradição crítica – como é o caso 
de ecossocialistas, críticos descoloniais e críticos do valor, 
dentre outras correntes contemporâneas: desestruturação de 
diversas sociedades anteriormente sustentáveis; ampliação 
da fome a imensos contingentes populacionais,  marcado por 
aumento não só absoluto, mas relativo; poluição de rios, solos 
e, portanto, dos alimentos gerados nessa situação3; falta de 
parâmetros éticos sólidos, conformismo disseminado como 
valor para as massas, a partir de discurso autoindulgente das 
classes dominantes; ou o alastramento de ideologias irracionais, 
o fenômeno da fascistização social, releitura da brutalidade 
arcaica, com valores de competição pautados pela força física, 
econômica ou intelectual do indivíduo.4

Diante desses graves sintomas da modernidade e a eles 
intrinsecamente conectada, a inflada “utopia histórico-filosófica” 
(KOSELLECK 2006, p. 130), fundada no mito moderno do 
“progresso”, desempenharia a função de amainar os conflitos 
sociais. Marco do dogma sociocultural – que se abre em 1789 
com sua desmesurada aposta no futuro, e é renovado após 
1945 com o advento do Estado do bem-estar social welfare 
state, mito moderno que serve para amparar abstratamente os 

3 - Ver a respeito da 
desestruturação so-
cial e sua relação com 
a fome: CASTRO, Jo-
sué de. Geopolíti-
ca da Fome [1951]; 
MARIÁTEGUI, José 
Carlos. Siete ensayos 
de interpretación de 
la realidad peruana 
[1928]; NAÇÕES UNI-
DAS. Fatos sobre ali-
mentação. ONU Bra-
sil, 2012. 

4 - Sobre a ideologia 
conservadora con-
tida no discurso de 
valorização do “com-
petitivo”, da “com-
petência”, ou seja, 
da “guerra de todos 
contra todos”, vide: 
CHAUÍ, Marilena. 
Ideologia da com-
petência. São Pau-
lo: Autêntica/ Perseu 
Abramo, 2014.
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excluídos, mediante promessa de dias menos amargos, o que 
desvia as atenções do cerne do problema e acaba por agravar 
a situação de crise generalizada, estrutural e ética de que ora 
tratamos. 

Sobre essa característica dos tempos modernos como época 
marcada pela crise, Koselleck (1999, p. 9-13,), em sua tese 
doutoral dos anos 1950 (Crítica e Crise), já afirmara que, de 
acordo com um “ponto de vista histórico”, a atual crise mundial 
deve ser vista como resultado da própria “história europeia”, 
uma história regional que se expandiu ideologicamente como 
sendo uma “história mundial” e cumpriu-se nela, ao exportar 
seu processo conflitivo continuado, fazendo com que o mundo 
como um todo ingressasse em sua “crise permanente” – 
condição que é a própria essência da modernidade, com seu 
modelo de progresso reduzido ao âmbito técnico-científico, 
o qual obstaculiza a evolução social. Esse problema tem seu 
marco no século XVIII, quando a sociedade burguesa europeia, 
que se desenvolvia, renega o mundo antigo, calando não 
só suas próprias tradições, mas também quaisquer outros 
saberes não europeus, excetuando-se aqueles conhecimentos 
de cunho técnico-prático de que se apropriaria para seu 
usufruto mercantil. Com a grande revolução de fins do século 
XVIII havendo desafiado a “sabedoria histórica” – a partir de 
que a história a ser compreendida como “inteira e única” –, 
também o futuro começa a ser concebido como sendo um e 
somente um. Assim, a burguesia europeia passaria a reclamar 
como universal sua particular “filosofia do progresso”, um 
pensamento portanto etnocêntrico, unificado pelo “centro 
europeu” – novo centro para onde se desloca o protagonismo 
econômico. Em nome dessa suposta “unidade” humana, a 
burguesia submeteria o resto do mundo a um estado de crise 
social e política continuada, que se desdobraria em aspectos 
éticos e estruturais: os tempos modernos. 

Fruto das utópicas Luzes, essa filosofia da história, portanto, 
além de se colocar como fundamento intelectual para justificar 
a ascensão burguesa, também inaugura a crise permanente 
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do mundo moderno, ao enfrentar o Estado absolutista e 
abrir passo para a Revolução Francesa, início de uma época 
de perenes conflitos sociopolíticos. Essa crise, porém, seria  
minimizada, segundo a ideia de que, sendo um processo “moral”, 
teria um “fim previsível e inexorável”, ou seja, a própria vitória 
burguesa. 

Com relação a esse conceito de crise permanente, observe-
se que, em Koselleck, ele é visto de um ângulo historiográfico 
e sociopolítico; já desde a perspectiva da tradição crítica, como 
se mostrará a seguir, à questão da duradoura permanência 
da crise, acrescenta-se ainda o fator econômico estrutural, 
inerente e inter-relacionado com o aspecto social e político; 
isso, contudo, não pressupõe que a crise lógica capitalista tenha 
por fim necessário o colapso total do sistema, pois que não se 
trata de um processo meramente econômico ou automático, 
mas, antes, de um ato político popular.5

Outro ponto chave notado por Koselleck é que, ao enfrentar 
o Antigo Regime segundo um dualista discurso de bem e mal, 
a “vontade burguesa continua a ocultar sua agressividade”. 
A história se tornara agora um campo aberto, sujeita a 
confrontos: “Assim, o caminho do futuro não era mais, somente, 
o do progresso infinito, mas continha a questão aberta de 
uma decisão política” (KOSELLECK 1999, p.148-150, 160 e 
137-140; 2006, p. 132). Tal questão, contudo, se verificaria 
irresoluta dentro dos limites capitalistas, dada a estagnação de 
suas estruturas, como se exporá. 

Cabe ainda observar que Koselleck, apesar de sua justificada 
compreensão negativa da modernidade, entende que nela 
se situa, em meio a seus tantos aspectos problemáticos, um 
marco positivo de abertura ao pensamento crítico – que se 
estruturaria com Marx e Engels –, pois no mesmo processo de 
ruptura, que acabaria por consolidar as restritas e restritivas 
filosofias lineares do progresso, nas quais se sustenta a “crise 
permanente”, deu-se, outrossim, o início da “elaboração crítica 
do passado”, ou a “formação da escola histórica”, fenômeno 
que permitiria ao homem compreender a história como um 

5 - Vide a ressalva de 
Paul Mattick (Crisis y 
teoría de la crisis, 
1974), que concebe a 
crise permanente não 
como um fim “auto-
mático” e identifica 
o colapso do sistema 
com a ação política, 
mas como algo não 
facilmente “superá-
vel” dentro dos atuais 
parâmetros.
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processo não mais sujeito a determinações naturais, mas 
dialeticamente desencadeado por ações humanas concretas 
(KOSELLECK 2006, p. 319). 

Este movimento teórico da história – como explica o autor 
– terá um ponto culminante com exposição da concepção 
materialista da história de Engels e Marx, em A ideologia 
alemã, obra de 1846 (mas só publicada no século XX), na 
qual os dois autores, ao criticarem “toda concepção de história 
que até hoje existiu”, superam com “vantagem decisiva” as 
teorias “unilateralmente isoladas” de até então, ou seja: a 
ideia voluntarista de que a história é feita livremente pelos 
homens, e a ideia apassivante que põe a estrutura histórica 
acima da capacidade de intervenção humana. Efetivamente, 
de acordo com o marxismo, “os homens fazem sua própria 
história”, ainda que “não elejam as circunstâncias” nas quais 
estão lançados (KOSELLECK 2004, p. 141 ss).6

Novo tempo da crise: o esgotamento das 
esperanças 

No breve percurso temporal que cobre o último quarto do 
século XX e o início do XXI, as expectativas mais “cautelosas”, 
já mencionadas por Koselleck nos anos 1970 e que são fruto 
dos desgastes da experiência moderna até meados do século 
passado, acabariam por declinar violentamente. Esse novo 
espírito histórico – distópico – advém do fim do aquecimento 
econômico artificial, antes impulsionado pela reconstrução 
europeia e pela competição ideológica do pós-Segunda 
Guerra, processo que resulta na desesperança que acomete 
o contemporâneo: um sintoma do aprofundamento da crise 
estrutural do sistema. 

Paulo Arantes, em O novo tempo do mundo (2014), por 
meio de argumentação crítica que dialoga com Benjamin e 
outras correntes do âmbito da concepção dialética da história 
e que guarda afinidades com conceitos centrais de Koselleck, 
estende as análises acerca das “experiências” humanas e, 

6 - Em sua argumen-
tação, Koselleck cita, 
de Marx, além de A 
sagrada família, 
também O Dezoito 
Brumário. 
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especialmente, das “expectativas” na modernidade, atualizando-
as para nossos tempos de “perpétua emergência”, período em 
que se agiganta a ansiedade por um futuro que, embora não 
experimentado, passa a impressão de que já chegou. 

Com a derrota soviética na Guerra Fria e o decorrente 
desmantelamento do welfare state keynesiano no centro 
sistêmico ocidental – analisa o pensador brasileiro –, o 
“horizonte do mundo encolhera vertiginosamente”, dando lugar 
a um “novo tempo” menos paciente e mais cético: uma era de 
“expectativas decrescentes”, na qual os riscos de catástrofes e 
a insegurança socioeconômica passam a ser o padrão universal, 
inclusive nos países centrais do capitalismo, que até então 
desfrutavam de alguma proteção social (ARANTES 2014, p. 55 
e 46).

Trata-se de um processo que remonta a meados dos anos 
1960, quando as elites periféricas, aliadas aos superfortalecidos 
Estados Unidos do pós-Guerra, logram minar as principais 
revoluções modernizadoras de suas nações, promovendo 
diversos golpes militares na América, cujo caso no Brasil de 
1964 – golpe que adquiriria nuances fascistas e deixaria legado 
estrutural – é um dos primeiros e mais impactantes reveses. 

Prenunciada na periferia, onde costumam ser mais claras 
as evidências, a crise do novo tempo logo alcançaria os 
centros do sistema, colocando em xeque as anteriores grandes 
expectativas, as quais então agonizariam desde a “Grande 
Recusa” ou “Derrota” de 1968, até tombar com a “Queda do 
Muro” de Berlim, obrigando o movimento socialista a ter de se 
repensar em profundidade. Sobre esse lugar “periférico” de 
observação privilegiada e antecipada, vale aqui mencionar que, 
conforme observa Florestan Fernandes (1994-1995, Mariátegui, 
marxista oriundo da periferia global e contemporâneo de 
Benjamin, foi um dos primeiros pensadores da tradição crítica 
a atentar ao fato de que, desde a perspectiva “eurocêntrica”, 
a realidade de “barbárie” do modelo de progresso capitalista é 
sempre subestimada.7 Aliás, cabe ressaltar também que Marx 
logra transcender seu inicial eurocentrismo justamente ao 

7 - No tocante ao caso 
brasileiro, vide sobre 
o tema da perspectiva 
periférica, a polêmica 
de Caio Prado Júnior 
com o PCB: As Teses 
e a Revolução Brasi-
leira, de 1960.
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perceber esse fato no processo de colonização indiano, quando 
a Inglaterra passa a promover atrocidades em um grau até 
então impensável na realidade de industrialização dos países 
centrais; analisando dialeticamente as contradições presentes 
no movimento da história, o pensador, com humildade, retrata-
se de suas posições etnocêntricas anteriores, ao se dar conta 
que o capitalismo estava efetivamente piorando a situação 
humana na Índia, que já era bem ruim (MARTINS FONTES 
2017). 

Deflagrada de modo generalizado, a crise do novo tempo 
faz com que novamente se tornem evidentes as contradições do 
sistema. Assim, a ideia de progresso, construída há quase dois 
séculos, como marco cultural da economia-mundo capitalista, 
ou “geocultura” (no conceito desenvolvido por Immanuel 
Wallerstein), passa a declinar. Usando-se dessa concepção, 
Arantes (2014, p. 33 ss) afirma que a “fé geocultural” no 
mito do progresso moderno, este outrora onipresente legado 
iluminista, em resposta ao Absolutismo, utopia que desde o 
delicado período de reconstrução do pós-Segunda Guerra vinha 
sendo a “estrela guia” do novo impulso modernizador, mostra-
se agora como uma “quimera em queda livre”.8

Aqui, contudo, não nos esqueçamos que, se a crise crônica 
da modernidade teve um breve período de “trégua” social 
no pós-Segunda Guerra, tal trégua teve alcances duvidosos 
e ambíguos no sentido de uma evolução humana duradoura 
que pudesse ser contabilizada positivamente à combalida 
modernidade, pois que, ao lado do breve respiro por reformas 
da periferia global, até meados dos anos 1960, e do bem-
estar social restrito ao diminuto centro do capitalismo (paz 
que duraria algumas décadas a mais), deu-se a corrida por 
armamentos nucleares –tecnologia moderna avançada que 
poria nas mãos de alguns poucos indivíduos a capacidade de 
destruição completa da espécie humana. Inclusive, em sentido 
mais estrito, a trégua na periferia do capitalismo, como bem 
observa o pensador uspiano, só se daria a rigor entre 1945 
e 1947, quando os primeiros golpes contra as esquerdas já 

8 - Sobre o conceito 
de “geocultura”, ver 
a obra de Wallerstein: 
Geopolítica y geo-
cultura, de 1991.
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explodem na América; no Brasil, neste ano de 1947, o Partido 
Comunista do Brasil (PCB) é posto na ilegalidade – o Tribunal 
Superior Eleitoral cancela seu registro, alegando que o partido 
era instrumento da intervenção soviética no país. Apesar de 
efêmera, essa trégua de poucos anos iludiria o “imaginário 
progressista” com a ideia de que, em se havendo derrotado 
o nazifascismo, reabria-se a perspectiva de transformações 
reais – naquele período que foi, apesar de Hiroshima, tido por 
muitos como o “verdadeiro marco zero de uma nova civilização” 
(ARANTES; MARTINS FONTES 2017, p. 175 ss). 

Esse erro faria os socialistas pagarem um brutal preço 
político, ao se ofuscarem com a falsa fisionomia pacificada 
capitalista, dando campo para as vindouras “ditaduras 
exterministas” dos militares – “catástrofes inaugurais” que 
destruiriam as esperanças reformistas periféricas a partir dos 
anos 1960 (ARANTES 2014, p. 224-229). 

Mas de volta ao centro sistêmico global, o capitalismo, tendo 
experimentado um longo e intermitente período de crise aberta 
– que vai de 1914 até 1945, passando pela Quebra de 1929 –, 
desde meados do século XX, tomava fôlego e se redesenhava 
segundo o consenso keynesiano-fordista (que mesclou o bem-
estar, promotor de alguma coesão social, com a “loucura 
racional” do trabalho na sociedade totalmente administrada, de 
que trata Adorno): uma “saída de emergência” que, no entanto, 
ia contra a “natureza” espaçosa do capital, limitando-o a uma 
próspera “máquina econômica” sujeita a “contraprestações 
sociais”. Mas sendo uma trégua emergencial, o capital logo se 
desvencilharia de suas restrições tecnocráticas. Tal processo 
já se agitava nas crises de legitimidade do sistema na década 
de 1960, cujo ano de 1968 foi um clímax de alcance mundial, 
quando amplos setores da sociedade, inclusive no centro 
global, dão-se conta de que o tal “progresso” novamente se 
estagnara em sua face social: o novo capitalismo, um devaneio 
do pós-Guerra, já não cumpria suas promessas no tocante ao 
bem-estar humano. Em 1971, a potência estadunidense dá um 
golpe em acordos internacionais e rompe a conversibilidade 
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dólar-ouro, impondo-se como uma espécie de banco central do 
mundo, passo para que gradualmente promovesse a violência da 
financeirização, a qual não é propriamente uma causa, mas um 
paliativo que adia a manifestação concreta da crise estrutural, 
o que desembocaria na crise econômica mundial de 2008, a 
primeira começada no coração do sistema desde 1929. Duas 
décadas depois, a União Soviética, já não podendo suportar 
aquele esquema de guerra econômica – em que se misturavam 
contraditoriamente uma feroz concorrência comercial externa, 
frente às nações capitalistas e segundo suas regras do jogo, 
com proteções sociais internas –, viria a se desintegrar, 
fazendo com que a humanidade se afundasse em um período 
de unipolaridade neoliberal estadunidense nos anos 1990, no 
qual a insegurança e a barbárie foram constantes, gerando o 
atual e indefinido “estado de alerta” (ARANTES 2014, p. 88, 
291, 211 e 135; MÉSZÁROS 2010 [1994], p. 27 ss, e 695 ss).9

Sob outro ângulo, anteriormente Arantes já mostrara, 
em Zero à esquerda (2004, p. 37 e 51-59), como a questão 
da barbárie se colocou com protagonismo no mundo 
contemporâneo, transcendendo suas fronteiras da periferia 
global, rumo ao centro do capitalismo – em um processo 
de “periferização” do núcleo orgânico do sistema, o que ele 
chama também de “fratura brasileira do mundo”. A sociedade 
contemporânea, regida por uma “vanguarda mercantil” com 
prevalência absoluta da “razão econômica”, é marcada por 
uma falta de “nexo moral”; o ilusório desenvolvimentismo, a 
partir do progresso técnico, acentua a exclusão social, abrindo, 
assim, uma “fratura do mundo” de caráter social, cultural, 
territorial-urbano. Em uma política de produção sistemática de 
desigualdades, ainda que já estejam dadas as condições técnicas 
para a superação da sociedade da escassez, no neoliberalismo 
os direitos humanos foram e vêm sendo desgastados; gesto 
violento que responde à progressiva supressão de empregos 
resultante do processo de automação industrial, em especial 
a partir do advento da microeletrônica, hiperdimensionando, 
por conseguinte, o exército industrial de reserva e legando à 
miséria imensos contingentes populacionais. Tal situação de 

9 - Após a década 
neoliberal, o centro 
capitalista encontra 
forte resistência an-
ti-hegemônica (ainda 
que não anticapitalis-
ta) de organizações 
interestatais de na-
ções semiperiféricas, 
o que molda um novo 
panorama geopolíti-
co, ainda recente para 
ser estimado.
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crise, como mostrado, já atinge há décadas até mesmo os 
países europeus ocidentais, povos que, diferentemente do 
caso brasileiro e do latino-americano, desde meados do século 
passado haviam conseguido erguer um razoável Estado de 
bem-estar social – que agora se precariza aceleradamente. 

Com o avançar da globalização financeira, torna-
se emblemático o caso da estrutura social dos Estados 
Unidos, também afetada pela contrarrevolução neoliberal 
implementada por Ronald Reagan, em que a classe média se 
“desaburguesou”, enquanto os operários se “reproletarizavam”, 
desnudando, inclusive no centro do sistema, a falácia do 
progresso instrumental. Houve aí, conforme analisa Paulo 
Arantes (2004, p. 31-34), uma “brasilianização da sociedade”, 
que pode ser constatada na divisão étnica de classes, em 
que o topo é maiormente branco-europeu, enquanto a base 
da pirâmide é composta por negros, indígenas e mestiços. 
Inclusive, a rigidez social é tal, que se pode perceber aí até 
mesmo um “sistema informal de castas”, pois que uma vez 
nascido pobre, não se deixará jamais essa posição social, 
obviamente em se falando de atividades dentro de parâmetros 
tanto legais como éticos. Uma outra e perigosa característica 
desta “brasilianização” social – a qual cabe à tradição crítica 
atentar – está na “dimensão horizontal da guerra de classes”, 
o que leva ao contraditório quadro em que a polarização social 
acaba por favorecer o poder dominador da oligarquia branca. 
Enquanto numa sociedade menos desigual, a tendência da atual 
concentração de riqueza e poder seria uma ebulição social, 
todavia, o que vem ocorrendo é que as elites encontram frente 
a si uma sociedade rachada, dividida mediante um racismo 
estrutural,10 ainda que imersa em uma cultura comum. Dessa 
maneira, o “ressentimento” dos trabalhadores causado pela 
decadência econômica dirige suas energias antes contra outros 
grupos da própria base popular, do que a rebeliões contra 
os de cima – em um processo que, diante da realidade da 
migração internacional (forçada pelas guerras imperialistas), 
vem promovendo uma acelerada fascistização da sociedade, 
especialmente nas nações centrais. Assim, no centro ou na 

10 - Ou seja, uma 
sociedade em que a 
desigualdade racial, 
injustiça fundada na 
falaciosa noção de 
“raças”, é um dos ele-
mentos estruturado-
res das relações so-
ciais.
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periferia, o que se vê é uma sociedade partida, em que a 
agônica maioria é comprimida entre uma massa de excluídos 
sem esperanças e uma classe superior, que “recusa quaisquer 
obrigações cívicas” – composta pela plutocracia tomadora 
de decisões, e por seus mediadores, os super-remunerados 
funcionários de nível superior, manipuladores dos meandros 
tecnocráticos, formados em determinadas instituições de elite, 
que têm por função a execução, o mais discreta e eficientemente 
possível, das decisões de seus patrões; por sua vez, a esses 
chefes, é interessante conceder poderes políticos a essa 
camada de intermediários, de forma a se prosseguir com o 
“fingimento” de que a política institucional pode ser um espaço 
para reais transformações sociais. O reflexo mais desumano 
desse cenário pode ser visto na explosão sem precedentes do 
“encarceramento em massa” daqueles seres desnecessários 
e incômodos ao capital, que ocorre paralelamente à “evasão” 
urbana das “elites emparedadas em comunas fechadas”, ou 
seja, na autossegregação que se observa em condomínios, 
vilas luxuosas e bairros privados destinados à oligarquia, em 
que se restringe ainda mais as experiências humanas.11 

No entanto, as esperanças de superação da crise parecem 
anestesiadas. Segundo Arantes, a intrincada configuração 
da nova ordem mundial relegou os homens a uma posição 
contemplativa: meros observadores a quem não se permite 
nada. Ante as grandes catástrofes provocadas pelo progresso 
instrumental desordenado, mesmo que ainda hegemonicamente 
vendidas como calamidades naturais, o homem se sente 
impotente, angustiado, sem esperanças. Promove-se, assim, 
a despolitização: uma sociedade de apenas espectadores 
(ARANTES 2007, p. 28 ss).

As reflexões do pensador brasileiro transcorrem como um 
vasto diálogo com diversos representantes de uma revigorada 
teoria crítica dialética, que emergiu no atual cenário quase-
limite de crise estrutural do capitalismo, crise sistêmica que, 
conforme analisa Javier Amadeo (2007, p. 78 ss e 91), veio 
a se impor como uma “condição negativa” que impulsionou 

11 - Sobre a fascis-
tização dos centros 
sistêmicos no “novo 
tempo”, veja-se a 
força que a extrema-
-direita angariou nas 
últimas décadas; e 
o fascismo social in-
crustado no cotidiano: 
intolerância, racismo, 
xenofobia, carência 
de alteridade e direi-
tos humanos, etc.
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a “renovação” do marxismo, oferecendo-lhe não apenas 
novos elementos, que constituem uma “justificativa histórica” 
excepcionalmente palpável, como ainda a ocasião para uma 
“autocrítica radical” da própria tradição crítica de maneira 
geral.12

 Em seus pertinentes ensaios aqui abordados, Arantes 
corrobora e atualiza, através de novos dados e argumentações, 
algumas das mais destacadas críticas da modernidade realizadas 
no período anterior ao agravamento do processo de globalização. 
É o caso tanto da já apresentada análise de Koselleck, como 
dos estudos de Moishe Postone, desde a dimensão filosófica e 
econômica da teoria do valor-trabalho, autores com os quais a 
interpretação do filósofo guarda interessante proximidade. 

Como se pôde observar, de acordo com concepção da 
história de Arantes, a modernidade capitalista é, grosso modo, 
um sistema em perene situação conflitiva, em permanente 
crise, assim como também o entende Koselleck. Por outro 
lado, sua crítica, sensível aos graves retrocessos sociais que 
atingem a sociedade global a partir da crise econômica de 2008, 
parte da constatação desse estado contínuo de crise, para 
confirmar a interpretação de Postone acerca do que denomina 
“modernidade per se”. 

Para este historiador, a modernidade é um sistema 
ensimesmado, per se, que, apesar de extremo progresso 
técnico, é incapaz de evoluir em suas estruturas produtivas; 
isso tem por consequência que, a cada crise, venha a se 
reestabelecer sua face violenta e alheia a qualquer efetivo 
desenvolvimento social (POSTONE 2006, p. 5-14). É importante 
aqui pontuar que, apesar das reconhecidas proximidades entre 
a interpretação da crise de Postone e aquela dos chamados 
críticos do valor,13 o canadense, contudo, põe sua ênfase em 
que, no capitalismo, as relações sociais se apresentam sob 
uma aparência de objetividade, de modo fetichizado; já na 
mencionada corrente crítica consolidada em torno da revista 
Krisis, a qual tem Robert Kurz por expoente, o foco da questão 
é que, com o desenvolvimento do processo produtivo, o sistema 

12 - Deste movimento 
de “renovação” (quar-
to final do séc. XX), 
citam-se os seguintes 
nomes levantados por 
Amadeo: I. Mészá-
ros, E. Hobsbawm, S. 
Amin, A. G. Frank, A. 
Quijano, Th. dos San-
tos, I. Wallerstein, D. 
Losurdo, M. O’Connor 
e Bellamy Foster, en-
tre outros.

13 - Ambas as pers-
pectivas têm aborda-
gem da crise com ên-
fase no processo de 
criação do valor, de-
fendendo uma análise 
centrada nas catego-
rias básicas da crítica 
da economia política 
de Marx, tais como o 
valor, o trabalho.
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prescinde crescentemente do trabalho humano, a substância 
criadora do valor, fenômeno que consistiria em um limite 
interno do sistema, ainda que tal limite não seja absoluto, não 
implicando necessariamente em colapso, senão mediante a 
ação revolucionária.14

Paulo Arantes (2014, p. 31, 44 e 177), no mesmo sentido 
de Moishe Postone, desde uma perspectiva da filosofia política 
afirma que o “movimento ascensional” da modernidade 
“não conduz a um futuro qualitativamente diferente”: as 
transformações tecnológicas não melhoram a condição de vida 
humana; pelo contrário, a pioram, dado que agravam a situação 
crônica de desemprego estrutural. Com efeito, este limitado 
“progresso” serve sobretudo para reforçar a estrutura vigente. 
Tal situação se configura tanto através do controle social, que 
se extrema na política do século XX enquanto um “estado de 
exceção” transformado em “regra”, como já o notara Benjamin 
em suas Teses sobre a História; como também mediante o 
extermínio direto e indireto do ser humano, em eventos em 
grande medida programados, como a fome e as guerras, 
inclusive as “urbanas”, como se vê nas intervenções militares 
em favelas. Trata-se, em suma, de um sistema que caminha 
sem sair do lugar, mantendo-se restrito ao “sempre igual da 
acumulação como fim em si mesmo”. 

Considerações finais

A crise em que o homem contemporâneo está imerso 
é, portanto, inerente à lógica capitalista, ao seu modelo de 
progresso tecnicista e eurocêntrico, o qual despreza os 
saberes da experiência, centrando-se apenas em seu próprio 
e ensimesmado processo de crescente controle do homem e 
da natureza; uma crise que tanto mais se agrava, quanto mais 
tratam de dissimulá-la as elites dominantes, braços e cérebros 
do poderoso “mercado”, que é ávido por luxos, mas também se 
dedica com afinco à competição, alçada como o grande valor 
humano, em um mecanismo gerador de imenso desperdício 
vital e de recursos naturais finitos. 

14 - Sobre as dife-
renças dessas duas 
linhas interpretativas, 
ver: MAISO; MAURA. 
Crítica de la economía 
política, más allá del 
marxismo tradicional: 
Moishe Postone e Ro-
bert Kurz. Isegoría, 
n. 50, 2014.
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Com isso, o sistema gerido pelo capital criou a maior 
massa de excluídos e famintos da história, cujo marco é a crise 
dos preços dos alimentos de 2007/2008, momento em que 
se mostram nítidos os resultados da aplicação da austeridade 
neoliberal aos trabalhadores da cidade e do campo). Tal crise, 
também dita “alimentar”, fruto da crise da experiência, da 
permanência conflitiva, mas que se entrelaça intimamente à 
permanente crise “estrutural” do sistema produtivo, teve por 
consequência que se gravasse na trajetória humana, segundo 
relatório das Nações Unidas (2009), o contundente recorde 
de um bilhão de famintos, fenômeno que resulta em razoável 
medida da financeirização neoliberal da agricultura, vista como 
um ótimo novo negócio para se adiar a crise estrutural, à revelia 
das culturas tradicionais, que historicamente promoveram a 
subsistência de amplas massas agrícolas.15 

Tal cenário se mostra tanto mais absurdo, em uma 
conjuntura na qual a sociedade já alcançou um nível de 
produtividade suficiente para resolver os problemas materiais 
básicos de toda a população planetária – tal como a produção 
de alimentos, hoje maior que a demanda (NAÇÕES UNIDAS 
2016).16

No entanto, embora as “bases técnicas” para a “superação 
da pré-história da humanidade” estejam finalmente 
dadas, pondera Paulo Arantes (2014, p. 222), esse “limiar 
emancipatório” brilha ainda sob um “atoleiro sem fim”. O “reino 
da liberdade” de Marx já está “enfim à vista”, porém, as rédeas 
da modernidade capitalista, que agoniza, mas não morre, nos 
dirigem paradoxalmente a “morrer na praia da mais crassa 
necessidade material”. 

Aqui portanto um panorama de como a duradoura “crise 
da modernidade”, que é, desde seu princípio, a imagem da 
própria civilização ocidental capitalista, avançaria por sobre 
qualquer mínima pretensão de reforma social, esvaziando a 
utopia moderna. 

15 - Sobre as tramas 
por adiar os efeitos da 
crise, veja-se a recen-
te proposta de con-
gressista brasileiro 
prevendo o pagamen-
to de trabalhadores 
com casa e comida, 
ou as “contrarrefor-
mas” trabalhista e 
previdenciária, que 
apontam para déca-
das de retrocesso so-
cial.

16 - Acerca da real 
possibilidade de hoje 
se solucionarem pro-
blemas materiais bá-
sicos, como a habita-
ção, saúde e educação 
pública, ou a reforma 
agrária e incentivo ao 
pequeno produtor ru-
ral, a documentação 
é abundante e há vá-
rios relatórios da ONU 
a respeito.
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Entre azagaias, carroças e espingardas: a escrita do 
passado sul-africano em George McCall Theal
(1837-1919)
Between assegais, ox-wagons, and rifles: the writing of South 
African past in George McCall Theal

Apesar da fragmentação territorial que marcava a 
África do Sul na segunda metade do século XIX, esse 
período foi demarcado por significativas publicações 
que intencionavam fornecer coesão e unidade 
especialmente em tratados histórico-geográficos. 
O artigo versa a respeito da escrita do passado sul-
africano do historiador George McCall Theal, com 
ênfase nas suas interpretações dos deslocamentos 
étnicos gerados a partir do Great Trek (1835-1846), 
período de migrações internas dos bôeres rumo ao 
interior do subcontinente, e do mfecane (c.1815-1835), 
termo associado ao expansionismo militar dos zulus 
na mesma região. A ênfase incide sobre as obras The 
History of the Emigrant Boers in South Africa (1888) 
e Progress of South Africa in the Century (1901). 
Publicadas em um período de intensas animosidades 
interétnicas ao sul da África, visavam fornecer uma 
versão coesiva do passado sul-africano, culpando os 
zulus pelo esvaziamento populacional nas décadas de 
1820-1830 e legitimando as aspirações coloniais ao uso 
e posse de terras.

África; História da historiografia; Historiografia do 
século XIX

Despite the territorial fragmentation that marked South 
Africa in the second half of the nineteenth century, 
this period was marked by a significant increase in 
publications intended to provide a particular sense of 
cohesion and unity, especially in historical-geographical 
treaties. This article deals with the writing of the South 
African past by the historian George McCall Theal, 
with emphasis on his interpretations of the ethnic 
displacements and the conflicts generated from the 
Great Trek (1835-1846) - a period of internal Boer 
migrations towards the interior of the subcontinent - and 
from the Mfecane (c.1815-1835) - term associated with 
the Zulus’ military expansionism in the same region. 
The emphasis lies on The History of the Emigrant Boers 
in South Africa (1888) and on the Progress of South 
Africa in the Century (1901). They were published in 
a period of deep interethnic animosities in southern 
Africa, and aimed to provide a cohesion version of the 
South African past, blaming the Zulus for the population 
reduction from 1820-1830, thus legitimizing the colonial 
aspirations for land use and occupation.

Africa; History of historiography; 19th century 
historiography
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George McCall Theal nasceu na província de New Brunswick, 
no Canadá, em abril de 1837. Dificuldades financeiras levaram-
no a deixar o Canadá na juventude e partir com seu tio, um 
capitão da marinha canadense, inicialmente para os Estados 
Unidos, depois para a Serra Leoa e, no início da década de 
1870, para o território sul-africano, onde se estabeleceu como 
professor e jornalista nas regiões fronteiriças da Colônia do 
Cabo. Naquele mesmo período, publicou o Compendium of South 
African History and Geography (1873), obra que demarcou 
suas incursões iniciais ao campo da História associadas 
às suas atividades docentes junto ao Lovedale Missionary 
Institution, missão religiosa e instituição educacional em que 
atuou como professor durante cinco anos. No momento em 
que McCall Theal migrou para a região, o território sul-africano 
encontrava-se dividido entre as Colônias britânicas do Cabo e 
de Natal, os protetorados e territórios nativos, e as repúblicas 
bôeres do Transvaal (Zuid-Afrikaansche Republiek, República 
Sul-Africana) e do Estado Livre de Orange (Oranje-Vrystaat). 
Os conflitos interétnicos ocasionados na região, bem como o 
acirramento de disputas econômicas derivadas das descobertas 
de jazidas auríferas e diamantíferas nas décadas de 1870 
e 1880, atraíram o interesse por territórios que, até aquele 
momento, apresentavam-se como postos remotos de limitada 
atenção sob o ponto de vista das políticas de colonização em 
vigência no Império Britânico.

A trajetória intelectual e os percursos biográficos de George 
McCall Theal estavam entrelaçados a um momento em que os 
planos de uma comunidade nacional sul-africana começavam 
a ser gestados, tanto entre as elites locais quanto do ponto de 
vista da administração colonial. O período foi marcado pelas 
propostas de constituição de uma confederação na África do Sul, 
promovidas pelo então Secretário de Estado das Colônias, Lord 
Carnarvon, o qual, baseando-se no modelo confederacionista 
implementado no Canadá, em 1867, pretendia manter a 
autoridade britânica no território sul-africano, considerado 
a partir daquele momento, até mesmo pela expansão da 
mineração diamantífera e ampliação das atividades portuárias, 
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como uma área de estratégica e vital importância. A estrutura 
política pretendida por Carnarvon visava unir as colônias e os 
territórios britânicos e bôeres, de modo a criar uma confederação 
sul-africana inserida dentro do Império Britânico. A proposta 
integrava-se aos debates parlamentares na metrópole que 
passavam a atribuir uma importância maior à política externa 
e à manutenção do Império, em detrimento de proposições de 
reformas sociais internas, mas foi recebida com resistência, 
em especial pelas elites políticas na Colônia do Cabo, as quais, 
acreditavam, arcariam com os custos do projeto (JENKINS 
1996, p. 116-118). Os dirigentes locais haviam garantido o 
status de autogoverno em 1872, consideravam tais iniciativas 
como uma revogação de seus direitos e, além disso, viam o 
liberalismo do Cabo como incompatível com o conservadorismo 
político das repúblicas bôeres (WESSELING 2008, p. 298). 
A materialização do projeto confederacionista iniciou-se em 
maio de 1877, com a anexação do Transvaal por Theophilus 
Shepstone, episódio malfadado que levou à guerra entre bôeres 
e britânicos entre 1880 e 1881, cujo resultado – a devolução 
territorial aos bôeres – fraturou os projetos confederacionistas 
de uma África do Sul unificada naquele momento.

No período, a expressão “questão sul-africana” era utilizada 
para designar um contexto marcado por instabilidades nas 
fronteiras das colônias britânicas na região, derivadas, sob 
muitos aspectos, das resistências das populações africanas 
diante da expansão colonial e das demandas pelo controle de 
terras e mão-de-obra local. Tome-se, a título de exemplos, 
as revoltas dos Griquas e dos Mpondos na Griqualândia, em 
fevereiro de 1878 e, por volta da mesma época, de Tswanas, 
Koranas e Khoi-Khoi na região de Kuruman, ao norte da Colônia 
do Cabo, e dos Bapedi no Transvaal (SCHREUDER 1980,  
p. 66-67). Não obstante, o contexto imediatamente posterior 
à devolução do Transvaal marcou um impulso renovado 
de expansionismo por parte dos bôeres. Liderados pelo 
presidente Paul Kruger, os bôeres do Transvaal utilizaram-se 
da instabilidade e do clima de guerra civil estabelecido entre os 
zulus após a destituição de seu último soberano independente, 
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Cetshwayo, durante a guerra anglo-zulu de 1879, para garantir 
a posse de terras; soma-se ainda o estabelecimento das 
repúblicas bôeres de Stellaland e Goschen, em 1882, que visava 
dificultar as rotas comerciais britânicas rumo ao norte através 
da Bechuanalândia, e da Nieuwe Republiek (Nova República) 
em 1884, em território previamente ocupado pelos zulus. Em 
oposição à crescente influência imperialista britânica na região, 
sobretudo após a descoberta das áreas de mineração, Kruger 
enfatizava o republicanismo bôer, ancorado em leituras do 
passado que destacavam, em termos que ligavam religiosidade 
e política, as sagas e o martírio dos voortrekkers, bôeres que 
emigraram para o interior do subcontinente durante a gestão 
do Governador Benjamin D’Urban na década de 1830. Os 
migrantes eram retratados nessas narrativas como um ‘povo 
escolhido’ que deixou a Colônia do Cabo para escapar das 
“injustiças e opressões (...) sofridas nas mãos dos britânicos” 
(GILIOMEE 2011, p. 264) e, após vencer elementos de ordem 
natural e as resistências dos africanos, fundou o Transvaal, 
o Estado Livre de Orange e a República de Natália, anexada 
como Colônia de Natal pelos britânicos em 1843.

A despeito da fragmentação territorial no subcontinente, o 
período em questão foi demarcado por um aumento significativo 
de publicações que intencionavam fornecer certo senso de 
coesão e unidade, especialmente por meio de tratados histórico-
geográficos, relatos de viajantes e romances históricos. Tais 
narrativas associavam-se ao que Saul Dubow caracterizou 
como a emergência do sul-africanismo na segunda metade do 
século XIX, sentimento de pertencimento político e nacional 
que, apesar das divisões geopolíticas, almejava a integração 
das populações brancas a partir da ideia de uma África do Sul 
simbolicamente unificada pela via de identificações étnicas 
carregadas de paradigmas de exclusão. Em linhas gerais, 
o sul-africanismo assumiu a expressão da elite branca de 
uma sociedade colonial em desenvolvimento econômico e, 
portanto, visava marginalizar ou negar os direitos políticos às 
populações negras. O foco primário do sul-africanismo, visto 
mais como uma crença do que como um sistema ideológico 
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aperfeiçoado, era baseado no relacionamento de um território 
nacional em formação com o Império Britânico, bem como no 
aprimoramento das relações entre bôeres e britânicos. Nesse 
sentido, assumia uma dimensão transnacional, encarnada em 
valores como razão, progresso e civilização e, por tal motivo, o 
conhecimento científico e tecnológico, as instituições de saberes 
históricos e geográficos, passaram a ser valorizados como 
elementos estruturantes da nação sul-africana e definidores 
de sua identidade nacional (DUBOW 2006, p. VI).

O esfacelamento das propostas políticas de confederação 
sul-africana no final da década de 1870, a emergência do 
movimento nacionalista afrikaner na Colônia do Cabo e a 
devolução do Transvaal aos bôeres em 1881 emolduraram 
transformações ideológicas em parte da escrita do passado na 
África do Sul finissecular. Esse movimento relacionava-se com 
o fortalecimento dos discursos sul-africanistas mobilizados por 
setores da elite colonial branca no subcontinente, muitos dos 
quais visavam constituir uma identidade nacional fortemente 
coesiva, passível de unir britânicos e bôeres, e simultaneamente 
excluir ou subjugar as populações negras africanas como 
elemento constituinte das utopias políticas de uma África 
do Sul unificada. Esse senso de coesão racial fez uso de 
elementos da memória pátria para promover um sentimento 
de pertencimento entre os seus articulistas, elemento presente 
em parte significativa dos discursos sobre a formação nacional 
no século XIX. No caso sul-africano, a questão envolveu 
investimentos simbólicos e afetivos em produções culturais 
que, com frequência, reinterpretavam, apropriavam ou 
obliteravam elementos do passado, selecionavam episódios e 
personagens representativos, de modo a promover “tentativas 
mais ou menos conscientes de definir e de reforçar sentimentos 
de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de 
tamanhos diferentes” (POLLAK 1989, p. 9).

Durante parte significativa do século XIX, as incursões à 
escrita do passado sul-africano transcorriam, majoritariamente, 
por iniciativa de intelectuais com vínculos a instituições 
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de caráter histórico-geográfico ou ligados às elites locais, 
sobretudo na Colônia do Cabo. Tome-se, a título de exemplo, 
a obra History of the Colony of the Cape of Good Hope (1869), 
um compêndio de história política que visava registrar uma 
“narrativa do progresso civilizatório” (WILMOT; CHASE 1869, 
p. 1) da África do Sul, simultaneamente inscrevendo o passado 
sul-africano na sucessão de impérios coloniais. Isso porque, 
ainda que respeitando as particularidades locais, a ideia que 
persiste, sobretudo na primeira parte da obra, incide em 
enquadrar o território sul-africano em uma intrincada trama 
de impérios ultramarinos – português, holandês e britânico, 
personificados em suas elites dirigentes e nas ações políticas 
realizadas ao longo do período colonial. Um de seus autores, 
John Centlivres Chase, foi membro atuante da South African 
Literary Society, instituição de caráter científico fundada por 
um coletivo de intelectuais em 1824, cuja revista ,South African 
Quarterly Journal, reservava amplo espaço a investigações 
geográficas e geológicas em um momento de definição das 
fronteiras geopolíticas dos territórios sul-africanos. A rede que 
ligava a produção escrita a instituições científicas igualmente 
se estende a Alfred Whaley Cole, Roderick Noble e John Noble, 
fundadores do periódico Cape Monthly Magazine e professores 
da South African College, instituição educacional e universitária 
fundada em 1833. A revista, que se converteu em espaço 
de divulgação científica e interlocução intelectual, delegava 
atenção especial aos debates históricos e antropológicos a 
respeito da ocupação territorial na região, buscando quadros 
explicativos às configurações geopolíticas da África do Sul na 
contemporaneidade, a partir da seleção cuidadosa de episódios 
históricos para compor mitos fundacionais (DUBOW 2006).

Esse movimento de incursão ao passado recente dos 
territórios sul-africanos também ocorreu no lado bôer da 
questão. O nacionalismo afrikaner ganhou força cultural e política 
entre as décadas de 1880-1890, integrado por remanescentes 
das dispersas comunidades bôeres que, liderados por setores 
da política e da intelectualidade, visavam produzir um sistema 
de figurações culturais capaz de resistir à crescente influência 



274

Entre azagaias, carroças e espingardas

Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 268-302 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1477

britânica na região. A formação do movimento estava interligada 
à valorização de elementos culturais e linguísticos e, sobretudo, 
após a reconquista da independência do Transvaal na guerra 
de 1880-1881, à emergência de um sentimento de “missão 
nacional” entre os colonos bôeres. Em 1875, Stephanus du 
Toit, um clérigo da Igreja Holandesa Reformada, ao lado de 
outros intelectuais, fundou uma sociedade denominada Die 
Genootskap Van Regte Afrikaners, Irmandade dos Verdadeiros 
Afrikaners, dedicada à valorização do uso do afrikaans, 
associação considerada como uma das bases fundacionais do 
movimento nacionalista. Por meio de suas narrativas histórico-
geográficas, du Toit visava fornecer uma visão alternativa 
àquela promovida por intelectuais no lado anglo-africano da 
questão. Em 1877, publicou Die Geskiedenis van Ons Land in 
die Taal van Ons Volk, a “história de nossa terra na língua 
de nosso povo”, considerado como o primeiro tratado histórico 
sob o prisma de observação afrikaner. Em sua óptica, du Toit 
interpretava os bôeres como um povo distinto, que, embora 
disperso pelas colônias britânicas e repúblicas independentes, 
estava cingido por um destino comum, atribuído pela vontade 
divina, a saber, governar a África meridional e civilizar as 
chamadas “raças inferiores” (MEREDITH 2008).

Nas incursões iniciais da historiografia sul-africana ao longo 
do Oitocentos, dois episódios do passado recente assumiram 
lugar de destaque: o mfecane e o Great Trek, localizados 
temporalmente nas três primeiras décadas daquele século. O 
termo mfecane, comumente traduzido como “esmagamento”, 
foi um neologismo cunhado pela historiografia no século 
XX1, para designar uma série de transformações históricas e 
migrações populacionais transcorridas na África do Sul do início 
do século XIX. A historiografia colonial sul-africana, embasada 
em preceitos racialistas, construiu uma interpretação que 
enfatizava a violência emanada do centro de poder zulu, e em 
especial de seu monarca, Shaka kaSenzangakhona, entre as 
décadas de 1820 e 1830. Na perspectiva desses historiadores, 
o expansionismo militar dos Zulus teria rompido um equilíbrio 
anterior e provocado ondas sucessivas de guerras, mortes e 

1 - O neologismo 
mfecane foi introdu-
zido pelo historia-
dor Eric Walker em 
1928, a respeito dos 
debates em torno do 
conceito de mfecane 
na historiografia sul-
-africana e dos usos 
políticos do passado, 
ver: GUMP 1998; CO-
BBING 1988; ETHE-
RINGTON 2011.
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deslocamentos populacionais (RICHNER 2005; SANTOS 2017, 
p. 23). Nas últimas décadas do Oitocentos, o Great Trek 
,“Grande Jornada”, isto é, o movimento migratório de bôeres 
insatisfeitos com a esfera de influência política britânica que 
deixaram a Colônia do Cabo em comboios formados por carroças 
puxadas por bois e marcharam ao interior sul-africano em 
meados da década de 1830, foi interpretado, em especial pelo 
emergente movimento afrikaner, como um mito de fundação 
de uma nação branca, envolto em graus de martírio e heroísmo 
(ETHERINGTON 2011). Nos discursos históricos produzidos 
no período, os dois episódios tornam-se complementares, e 
suas interpretações atrelavam-se a muitas das ansiedades que 
perpassavam a elite colonial nas décadas de 1870 e 1880: 
de um lado, o acirramento das tensões com os s, mormente 
na chamada guerra anglo-zulu; e, de outro, os atritos com os 
bôeres que culminaram nos conflitos pós-1880 e na devolução 
do Transvaal no ano seguinte. 

A seleção desses episódios como mitos edificantes da história 
nacional evidencia os usos políticos do passado, na medida 
em que tais narrativas histórico-geográficas visavam constituir 
paradigmas de inclusão e exclusão em uma sociedade colonial 
perpassada por significativas transformações de cunho político. 
George McCall Theal, dos lugares sociais em que ocupou ao 
longo de sua trajetória intelectual, não estava alheio a tais 
discussões e, por meio de sua obra, contribuiu para sedimentar 
determinadas visões a respeito do que se considerava como o 
expansionismo militar dos zulus e a saga dos migrantes bôeres 
no Great Trek, e, no ínterim, forneceu subsídios metodológicos 
e conceituais para a constituição de um modelo de escrita do 
passado colonial sul-africano em língua inglesa.

“Determinação para ser imparcial”: debates 
letrados e questões de método

Além das diversas instituições históricas e culturais 
previamente mencionadas, bem como a rede de interlocução 
formada por impressos periódicos e tratados históricos, o 
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processo de constituição de interpretações da temporalidade 
sul-africana recebeu imprescindível contribuição do primeiro 
arquivista da Colônia do Cabo, Hendrik Carel Vos Leibrandt, e 
do historiador George McCall Theal, foco de análise do artigo, 
com ênfase nas suas representações da dispersão zulu e das 
migrações bôeres. Embora fornecessem visões contraditórias 
do passado sul-africano, ambos visavam suplantar as distinções 
entre bôeres e britânicos para compor uma história em longa 
duração da cooperação e solidariedade entre populações 
brancas, incluindo holandeses, alemães, huguenotes franceses e 
britânicos. Nessas e noutras narrativas, figuras representativas 
de períodos históricos eram eleitas como heróis ou mártires, ao 
exemplo do governador holandês Simon van der Stell (1639-
1712), responsável pela administração do Cabo no final do 
século XVII, o qual foi considerado por muitos intelectuais do 
período como um antecedente histórico da identidade colonial 
branca que visavam promover. Além disso, a assertiva de George 
McCall Theal a respeito da migração recente de populações 
negras para o território sul-africano, movimento temporalmente 
localizado por ele no final do século XVI, igualmente almejava 
legitimar a perniciosa ideia racialista da África do Sul como 
uma nação branca, ao implicar que os africanos não possuíam 
mais direitos a terras do que os europeus e seus descendentes 
– sejam eles bôeres ou britânicos (FOSTER 2008, p. 41-43).

A partir da década de 1880, McCall Theal produziu sua 
monumental History of South Africa, obra em múltiplos volumes 
que intencionava fornecer interpretações do impacto cumulativo 
das populações europeias no sudoeste da África. Na sua escrita 
da história da África do Sul, Theal representou a experiência 
colonial nos termos de uma emergente “nova sociedade” 
pautada em um processo civilizacional protagonizado pelas 
populações brancas no território sul-africano. E, embora não 
negligencie a presença de africanos nos processos de dispersão 
étnica e ocupação territorial da África do Sul, até mesma por sua 
utilização de relatos orais, notadamente em Kaffir Folk-Lore, 
publicado em 1882, sua história é frequentemente vista sob 
uma perspectiva teleológica que a aparta do passado branco. 
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A despeito das pretensões objetivas em produzir uma narrativa 
científica, sua escrita encontra-se profundamente entrelaçada 
a posicionamentos pessoais a respeito do domínio de outros 
territórios e das interações culturais no âmbito do colonialismo 
(SCHREUDER 1986, p. 95). Afinal, a prática histórica no século 
XIX estava indubitavelmente articulada a lugares de produção 
socioeconômicos, políticos e culturais, portanto, perpassada 
pela experiência social e por configurações identitárias 
(CERTEAU 2002, p. 71-72). 

A perspectiva ideológica professa por McCall Theal 
deslindava-se em uma visão de mundo que Deryck Schreuder 
descreveu em termos de um “nacionalismo colonial”, 
posicionamento político que ganha força no seu projeto de 
escrita do passado sul-africano a partir de meados da década de 
1880, momento em que o historiador aproxima-se do Afrikaner 
Bond, organização política de caráter anti-imperialista criada 
com o afã de fortalecer os interesses econômicos, culturais e 
políticos dos afrikaners. Até então, em especial no seu panfleto 
propagandístico destinado a atrair colonos ao Cabo (South Africa 
as it is 1871) e no Compendium, McCall Theal apresentava uma 
visão empática às culturas e costumes africanos, edulcorada por 
uma rasa preocupação com os direitos nativos no processo de 
colonização, mas que, simultaneamente, evocava as vantagens 
da sua cristianização. Dessa forma, a título de exemplo, 
McCall Theal apresenta os bôeres em seu Compendium como 
um grupo étnico de espírito seminômade, “decididamente 
livres de vícios proeminentes”, porém, suas perspectivas com 
relação às populações negras não “consideravam como um 
pecado desrespeitar os direitos nativos, quando estes direitos 
interferiam na prosperidade do homem branco”. De modo 
similar, o historiador, ao mencionar o tratado assinado entre 
Portugal e o Transvaal, o qual estendeu os limites da República 
Sul-Africana sobre os territórios Bapedi, afirma que o “naquele 
tratado, os direitos nativos foram simplesmente ignorados por 
ambas as potências envolvidas” (THEAL 1878, p. 166-231). 
Por sua proximidade com o missionarismo de Lovedale, McCall 
Theal inclui os nativos africanos entre os seus possíveis leitores 
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e afirma, no prefácio da segunda edição, a necessidade de 
registrar “tudo na história do seu povo – mesmo as grafias dos 
nomes de seus antigos chefes” (THEAL 1878, p. VI).

Uma série de fatores políticos e pessoais fraturou sua 
lealdade ao imperialismo britânico e ao humanitarianismo de 
Lovedale, que inclui a inserção no serviço civil no Departamento 
de Finanças, e posteriormente no Departamento de Assuntos 
Nativos, sua aproximação com a elite colonial branca no 
Cabo (nominalmente do Afrikaner Bond), bem como o 
descontentamento, partilhado por muitos bôeres, com as 
tentativas britânicas de constituir uma confederação sul-
africana. A visão particular em torno de uma identidade local 
formulada pelo historiador a partir desse momento centralizava 
uma comunidade colonial branca, convergia na defesa pela 
administração autônoma dos territórios sul-africanos como uma 
estratégia política privilegiada e amparava sua legitimidade na 
ideia de uma unidade cultural partilhada pelos colonizadores 
e de seu lugar em um amplo sistema imperial. Em suma, o 
historiador “criou uma History que oferecia uma força coesiva, 
legitimadora e intelectual na evolução de uma mitologia da 
nacionalidade colonial branca” (SCHREUDER 1986, p. 96), uma 
espécie de utopia racial, versão apaziguadora do passado, em 
contraste com o acirramento das hostilidades entre bôeres 
e britânicos em meados da década de 1880, os quais eram 
gerados, na sua perspectiva, pelas ambições do imperialismo 
britânico.

Na interpretação de George McCall Theal a respeito dos 
processos de ocupação territorial e das práticas políticas 
coloniais, os colonizadores europeus assumiam um papel 
heroico na constituição da nação e, por isso, seus ideais de 
unidade cultural visavam abarcar tanto britânicos quanto 
bôeres na conformação de uma classe dirigente. Por extensão, 
sua produção histórica assume uma dimensão fundamental na 
constituição de uma cultura histórica da elite colonial branca, 
devido à “sua capacidade de ligar sua visão conceitualizante, e 
altamente evocativa, de uma nova sociedade colonial branca” 
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(SCHREUDER 1986, p. 96), somada à inspiração rankeana de 
produzir uma narrativa histórica a partir de operações de pesquisa 
envoltas em áurea de objetividade e cientificidade. Tal efeito 
era promovido não apenas no embasamento a uma extensa 
pesquisa de fôlego em documentos e acervos concernentes 
aos séculos recentes da história política sul-africana, mas 
também pela precisão em coletar e expor datas e eventos com 
a mínima intervenção ou interpretação do intelectual. Esses 
elementos demonstram o modo como Theal aproximava-se de 
tendências mais amplas da escrita da história no período, em 
especial de historiadores alemães, britânicos e franceses, cuja 
fundamentação metódica-documental visava afastar-se de 
outras práticas da cultura histórica, sobretudo dos cronistas, para 
ser “empiricamente pertinente, argumentativamente plausível 
e demonstrativamente convincente” (MARTINS 2010, p.  10). 
Assim, além de ancorar-se numa pressuposta objetividade de 
sua narrativa – afinal, afirma em diversos momentos ser “guiado 
pelo princípio que a verdade deve ser contada a despeito da 
nacionalidade ou partido [político]” (THEAL 1894, p. VII) – 
Theal utilizava dados antropométricos, evidências geológicas e 
vastos aportes documentais, enfatizando, mormente em seus 
prefácios e introduções, os procedimentos de autenticidade, 
veracidade e coleta da documentação, elementos em comum 
com as práticas de outros historiadores europeus do período, 
sobretudo ligados à Escola Histórica Alemã (BARROS 2013,  
p. 978-979).

Sua condição enquanto outsider era, com certa frequência, 
base primária da áurea de objetividade que o historiador visava 
produzir em suas narrativas. Afinal, por ser canadense, julgava 
estar apto a produzir uma versão imparcial do passado sul-
africano, ou, como anuncia no prefácio a The History of the 
Emigrant Boers in South Africa:

Determinação para ser estritamente imparcial, liberdade dos 
preconceitos que podem involuntariamente afetar aquela 
determinação, são igualmente necessários. Eu acredito possuir 
tais qualificações, e de qualquer forma tenho feito o máximo 
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esforço naquela direção. Não tenho interesses a servir com 
nenhum partido em especial, e estou em termos amigáveis com 
todos. Embora resida na África do Sul por mais de um quarto 
de século, sou um canadense por nascimento, o descendente 
de uma família que se alinhou ao rei durante a época da 
Revolução Americana, e após isso exilou-se de Nova York para 
New Brunswick [Canadá] com outros Royalistas. Os primeiros 
anos de minha vida após a infância foram passados nos Estados 
Unidos e em Serra Leoa. Portanto, nenhum vínculo de sangue 
e nem preconceitos adquiridos na juventude são barreiras 
para que possa formar um julgamento imparcial dos eventos 
que ocorreram na África do Sul há uma geração (THEAL 1888,  
p. VIII-IX).

A tradição arquivística, se cotejada ao cerne da produção 
intelectual e da trajetória de George McCall Theal, pode ser 
vislumbrada na produção de uma série de trinta e seis volumes 
intitulada Records of the Cape Colony 1793-1831, no qual o 
historiador sul-africano compilou e transcreveu documentos 
concernentes à administração da Colônia do Cabo no período 
de transição à esfera de influência ultramarina britânica. Por 
extensão, Theal ainda publicou outras séries de documentos, 
tais como os nove volumes da Records of South-Eastern Africa, 
entre 1898 e 1903, e, a serviço do governo recentemente 
estabelecido na União Sul-Africana, os Documents Relating 
to the Kaffir War of 1835, publicado em 1912. A vasta 
documentação compilada por Theal nesses volumes derivava 
da tradição europeia na arquivística, mas também de um 
interesse ávido pela oralidade, em particular na incorporação 
das culturas africanas. A utilização de testemunhos orais 
torna-se significativa para a produção de interpretações sobre 
as transformações históricas na África do Sul do início do 
século, fenômeno observado por McCall Theal como resultado 
do expansionismo zulu e da incorporação de suas estratégias 
e sistemas militares por outros grupos africanos, ao exemplo 
dos Ngwane, cuja aniquilação era justificada pelo historiador 
como medida defensiva para o Cabo (RICHNER 2005, p. 130). 

O uso de fontes orais nas práticas históricas concernentes ao 
mfecane aponta para as “complexas relações” entre as narrativas 
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africanas e os discursos coloniais, em especial nos “processos 
de representação nos quais se engajam” (NDLOVU 2017,  
p. 8). Afinal, embora muitos relatos referentes às estratégias 
militares dos zulus no período tenham sido publicados por 
viajantes ou missionários europeus, as trajetórias de suas 
lideranças foram transmitidas oralmente pelos izimbongi, 
categorizados por Sisifo Ndlovu como “intelectuais públicos” 
responsáveis pela ressignificação e continuidade da memória 
coletiva entre os zulus. Os épicos disseminados oralmente 
pelos izimbongi integravam a “organização comunal” dos zulus, 
e era um elemento constituindo das “suas próprias formas 
de projetar e interpretar as suas realidades e experiências”  
(NDLOVU 2017, p. 5). Por isso, a incorporação da oralidade 
africana nas primeiras obras de McCall Theal aponta para 
as interações culturais no embate colonial em termos de 
apropriação, isto é, de narrativas africanas sendo ressignificadas 
para acomodar os interesses coloniais, sobretudo no que 
compete à apropriação de terras e controle de mão-de-obra 
africana.

Em seu History of South Africa, publicado entre as 
décadas de 1880 e 1910, George McCall Theal visou retratar 
a história do veld e das relações interétnicas que levaram à 
constituição do território sul-africano moderno. O ponto de 
partida fundamenta-se na migração de etnias africanas na 
região, particularmente os grupos San e Khoikhoi, bem como 
o impacto causado pelas levas imigratórias dos Nguni e os 
Sotho. Além desses temas, Theal dedicou volumes à chegada 
dos primeiros portugueses no subcontinente sul-africano e à 
crescente concentração de holandeses, alemães e huguenotes 
franceses na região a partir do século XVII. Os volumes finais 
de sua coletânea privilegiavam a presença crescente e a força 
política dos britânicos no território sul-africano, tomando a 
década de 1890 como contexto de encerramento de sua obra. 
Nesses últimos tomos, escritos e publicados após a constituição 
do estado nacional sul-africano (União Sul-Africana 1910), a 
guerra entre bôeres e britânicos ocupa um lugar significativo 
e um alerta acerca dos efeitos de conflitos entre brancos, bem 
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como das consequências perniciosas da excessiva interferência 
do imperialismo britânico. O historiador verte seus olhos ao 
passado na intencionalidade de pavimentar uma ideia de África 
do Sul branca, sustentada pelo trabalho nativo e na constituição 
de reservas tribais administradas por uma elite formada a partir 
da aproximação entre britânicos e bôeres (SCHREUDER 1986, 
p. 97-98).

A trajetória de George McCall Theal no campo da historiografia 
sul-africana do século XIX ainda se torna emblemática dos 
embates que cercam as “lutas de representações” (CHARTIER 
1990, p. 17) em torno de um passado comum, convertido 
em objeto de disputa por distintos posicionamentos políticos. 
O episódio em questão, a saber, a designação de Hendrik 
Leibbrandt para o cargo de arquivista oficial da Colônia 
do Cabo em 1881, evidencia as disputas entre diferentes 
vertentes da produção escrita e da cultura histórica na África 
do Sul ao fin-de-siècle, contrapondo, de um lado, o círculo de 
intelectuais razoavelmente alinhavados ao lado imperialista 
da questão; e, de outro, um grupo “settler”, no qual McCall 
Theal integrava-se, e que enfatizava os interesses do colonato 
e das elites locais. É possível que esses atritos, sintomáticos 
dos embates e disputas geradas no campo da intelectualidade, 
já apresentassem precedentes no início da década anterior, 
já que a Cape Monthly, em agosto de 1873, publicou uma 
crítica pontiaguda ao Compendium of South African History 
and Geography de Theal. O artigo direciona seus comentários 
mais ásperos ao excesso de violência atribuído por Theal 
aos governadores coloniais, em especial no que se refere ao 
tratamento de nativos:

talvez houvesse casos excepcionais de tratamento cruel destes 
nativos, cujas disposições selvagens eram suficientes para 
provocar; mas como um todo, e em clara comparação com 
outros assentamentos mesmo em tempos posteriores, o colono 
do Cabo era distinto, tal qual ele ainda é, por consideração no 
que diz respeito ao seu volk” (A NEW BOOK 1873, p. 127-128). 
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Pouco mais de uma década depois, a indicação de Leibbrandt 
representou um golpe significativo para McCall Theal, o qual 
compreendia que, por seus méritos profissionais e produção 
intelectual, a função naturalmente lhe pertencia (MERRINGTON 
2012, p. 200). 

As controvérsias entre essas duas vertentes já haviam se 
deslindado a partir das interpretações díspares fornecidas em 
torno da figura do governador holandês Willem Adriaan van der 
Stell, afastado do cargo em 1707 após acusações de corrupção 
referentes à concessão de monopólio sobre a comercialização 
de carne e vinho. Na perspectiva de Leibbrandt, as intenções 
de Van der Stel, vistas como tirânicas e opressivas pelo lado 
bôer do embate, visavam ao desenvolvimento da agricultura 
na colônia do Cabo, e não necessariamente implicavam na 
delimitação dos direitos dos colonos. Sua defesa por Van der 
Stell fica evidente na seleção dos documentos que integram 
a obra Precis of the archives of the Cape of Good Hope, em 
especial no volume dedicado às argumentações do governador 
durante as acusações:

o governador responde que rapidamente mostrará (...) que foi 
injustamente, falsamente, maliciosamente acusado (...), que 
lhe causa ampla tristeza e mágoa, após ter sido líder de uma 
cidade bem governada e amplamente civilizada, e partilhar de 
um governo justo e adequado (LEIBBRANDT 1896, p. 428). 

McCall Theal, em seu Compendium, já indicara van der Stell 
como um indivíduo “apaixonado, tirânico e cobiçoso de riquezas”, 
o qual enriquecera às custas dos “burghers” e, municiado de 
uma “fúria sem limites”, estabelecera “um reino de terror” na 
Colônia do Cabo (THEAL 1878, p. 94-95). Como resultado, os 
simpatizantes do Afrikaner Bond alinharam-se à interpretação 
de George McCall Theal, enquanto que aqueles favoráveis à 
modernização, intervenção estatal e desenvolvimento político 
das relações com o Império Britânico, forneceram apoio à 
visão de Leibbrandt. Nesse ínterim, o primeiro ministro do 
cabo, Sir Gordon Sprigg negou o acesso de Theal aos arquivos 
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na Cidade do Cabo, sob a alegação de que a administração 
colonial opunha-se à sua ocupação parcial como historiador, 
demandando-lhe dedicação integral ao cargo de funcionário 
civil (MERRINGTON 2005, p. 201).

Como afirma Peter Merrington, a designação de Leibbrandt 
gerou controvérsias, já que diversos membros do comitê 
organizado no ano precedente com a função de selecionar 
o Bibliotecário Parlamentar e Arquivista Colonial, haviam 
previamente apontado McCall Theal para a função. Seu principal 
articulista havia sido Jan Hendrik Hofmeyr, membro do Afrikaner 
Bond e editor de seu periódico principal, Het Volksblad, o qual 
fez uso dos editoriais para a defesa do historiador ao cargo. 
De modo semelhante, Saul Solomon, editor do Cape Argus e 
membro do parlamento do Cabo, havia apoiado a designação 
de Theal. O primeiro ministro do Cabo ignorou a indicação 
do comitê e manteve Leibbrandt na função, em parte por ter 
previamente garantido ao arquivista o encargo de catalogar 
e coletar fontes e arquivos da cidade de Graaff-Reinet, no 
Cabo Oriental, região de importância histórica nas lutas 
pelas demarcações de fronteiras do território sul-africano. A 
controvérsia entre Theal e Leibbrandt estava igualmente imersa 
em outras particularidades retóricas e políticas: a tonalidade 
das narrativas do passado sul-africano de McCall Theal era 
muito mais empática à causa do separatismo bôer; enquanto 
Leibbrandt alinhavava-se ao lado do imperialismo britânico, 
ao exemplo de seu cunhado, o supramencionado historiador 
John Noble, e de Douglas Fairbridge, membro da Assembléia 
Legislativa do Cabo (MERRINGTON 2005, p. 201).

“Guerras de extermínio”: o mfecane e o Great Trek

No que diz respeito à formação nacional do território sul-
africano em seu período mais recente, duas chaves de leitura 
recebem relevância na obra de George McCall Theal: o Great 
Trek, em especial no volume dedicado às migrações internas 
dos bôeres na África do Sul, particularmente sintomático de 
sua empatia à causa bôer, e o mfecane, ao produzir uma 
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narrativa hegemônica, geograficamente coesa, racialmente 
informada e fortemente zulucêntrica, sobretudo em seu 
Progress of South Africa in the Century (1901). Esses processos 
históricos, caracterizados pela dispersão étnica rumo ao 
interior dos territórios coloniais, eram vistos pelo historiador 
sul-africano como intrinsecamente interligados e, ao defender 
o protagonismo bôer na história política colonial em oposição 
às práticas vistas como bárbaras e tiranas da monarquia 
zulu, proporcionava um relato do passado que atendia às 
expectativas de muitos membros da elite branca colonial 
na África do Sul. Tais sujeitos formavam, presumivelmente, 
a comunidade de leitores imaginada por McCall Theal, 
independentemente de sua identificação étnica, já que, como 
relembra no prefácio de Progress, o historiador almeja produzir 
“as verdades indisputáveis sobre a história sul-africana, e cada 
indivíduo poderá colorir estas verdades para adequar às suas 
inclinações, seja em favor dos ingleses, holandeses ou bantos”. 
E, apesar de declarar-se ansioso pela “extensão e solidificação 
do Império”, Theal adverte seus leitores a respeito do fato de 
que não “permitira aquele sentimento prejudicar meu trabalho” 
(THEAL 1901, p. VI).

Até a década de 1870, as principais narrativas que 
tratavam dos movimentos migratórios de africanos entre os 
anos de 1810-1830 concentravam-se em áreas geográficas ou 
grupos étnicos específicos, produzindo, de modo reiterado, um 
discurso que enfatizava a multiplicidade de atores históricos 
envolvidos na história da África do Sul das primeiras décadas 
do século. Em linhas gerais, alguns autores, ao exemplo de 
missionários e viajantes, destacavam a emergência do reino 
zulu, a formação da Zululândia e o esvaziamento populacional 
da região de Natal, posteriormente ocupada pelos vootrekkers; 
as incursões militares dos tlôkwa e mais tarde dos ndebele, 
as quais teriam produzido um vazio populacional além das 
fronteiras da Colônia do Cabo; a travessia dos ngwane, 
de Natal para o Transkei, pela região do Transgariep, onde 
teriam sido derrotados por um exército colonial; e, por fim, 
narrativas sobre os fingo, oriundos de Natal, escravizados 
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pelos gcaleka e libertados pelo governador D’Urban. No 
período de publicação das obras de Theal, a questão zulu e sua 
incorporação problemática à sociedade colonial sul-africana 
voltava ao debate, nominalmente pelos conflitos gerados pela 
resistência dos zulus liderados pelo rei Cetshwayo em fins dos 
anos de 1870, o que ajuda a explicar sua ênfase zulucêntrica  
(RICHNER 2005). 

Afinal, a partir daquele momento, a historiografia colonial 
passou a promover uma visão unificada desse contexto, que 
culpabilizava os zulus pelos deslocamentos populacionais ou pelo 
suposto extermínio étnico que teria causado um esvaziamento 
no interior do subcontinente sul-africano entre as décadas de 
1810 e 1830; o processo, posteriormente designado de mfecane, 
era intimamente associado à formação do estado Zulu, visto 
como epicentro das transformações históricas (RICHNER 2005, 
p.182-183). Segundo Norman Etherington, tais narrativas 
também eram debitárias à oralidade africana, ao exemplo dos 
basothos, governados por Moshweshwe (1786-1870), os quais, 
conscientes das discussões a respeito da ocupação e uso das 
terras, esforçaram-se para promover suas próprias histórias, 
muitas das quais coligidas por missionários, para legitimar 
suas demandas em um período no qual a influência política 
das lideranças locais era medida pela posse de terras, e não 
mais apenas por rebanhos de gado. George McCall Theal, ao 
apropriar-se dessas narrativas africanas, em geral centradas 
na região do rio Caledon, transformou as demandas de líderes 
africanos em uma justificativa generalizada para a ocupação 
das terras por britânicos e bôeres, já que, nessa perspectiva, 
elas teriam sido esvaziadas pela onda de violência provocada 
pelos zulus (ETHERINGTON 2011, p.333-337).

Ao tratar sobre as guerras zulus em seu Compendium, Theal 
concentrou-se sumariamente nas regiões costeiras do Cabo 
Oriental, na Colônia de Natal e na Zululândia, promovendo uma 
interpretação dos processos de migração do início do século 
como resultantes da ação expansionista dos zulus, bem como da 
adoção de suas estratégias militares por outros grupos étnicos. 
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O historiador adotou uma forma de periodização tripartite 
predominante no período, sugerida na primeira metade dos 
anos de 1870 por Theophilus Shepstone, secretário de assuntos 
nativos na Colônia de Natal: um período inicial, anterior à 
década de 1810, marcado pela ausência de conflitos, idealizado 
como um momento edênico de relativa harmonia entre as 
populações africanas; uma segunda fase, entre 1812 e 1820, 
caracterizada por “um grande redemoinho de confusão, guerra 
e massacre” (THEAL 1878, p. 82), promovido pela evasão de 
diversas lideranças militares africanas que fugiam das forças 
zulus em direção ao sul; e um período posterior, em que a 
ação colonial britânica almejava suplantar a fase de violência e 
genocídio étnico por meio da cristianização e da intensificação 
do processo civilizatório (RICHNER 2005, p. 130).

Nesta óptica, o que se observa é uma visão que enfatiza 
certo efeito dominó, na medida em que o monarca zulu, Shaka, 
era responsabilizado pela “trajetória de sanguinolência” que 
teria, eventualmente, promovido a migração de diversos grupos 
populacionais, “alguns fugitivos selvagens, inconsequentes, 
buscando apenas ficar para além do controle dos bandos de 
Tshaka [sic]”, outros “furiosos por terem perdido suas posses e 
determinados a infligir em outros as misérias que eles mesmos 
passavam” (THEAL 1878, p. 82). Na escrita do passado sul-
africano empreendida por McCall Theal, as forças motrizes 
do expansionismo zulu nas três primeiras décadas do século 
perpassam, indubitavelmente, pelas marcas do racialismo 
como elemento estruturante dos sentidos explicativos 
elaborados pelo historiador: a violência descomedida, o desejo 
de provocar “massacres e roubos” é atribuído por ele ao 
simples “desejo de sangue humano e uma resolução por viver 
e reinar sozinhos” (THEAL 1878, p. 83). A convergência entre 
o determinismo biológico e preceitos evolucionistas tornaram-
se predominantes no pensamento social e histórico de vários 
intelectuais no último quartel do século, de modo a ecoar, na 
produção de Theal e de muitos de seus contemporâneos, em 
um ideário de superioridade racial europeia em detrimento do 
barbarismo e selvageria associado às “raças nativas”.
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Além disso, persiste nas narrativas formuladas por George 
McCall Theal um aspecto que o conecta a diversas produções 
de caráter histórico gestadas na segunda metade do século 
XIX: a crença de que a individualidade representada pelas 
lideranças político-militares – os “grandes homens” – seria 
capaz de irradiar elementos de compreensão para toda a 
tessitura social e cultural na qual se encontravam inseridos, 
ideia apresentada originalmente por Thomas Carlyle na década 
de 1840 (LORIGA 2011, p. 53-61). Daí a ênfase constante, 
sobretudo no Compendium, em torno das trajetórias de Shaka 
e seus sucessores imediatos, Dingane e Mpande. Não há nele 
a intenção de transformá-los em heróis: Dingane é descrito 
como um governante “sem qualquer talento, um mero copista”, 
cujo temperamento refletia em seus exércitos ao demandarem 
“novas vítimas”; Mpande, seu irmão e sucessor, é visto pelo 
historiador como “um homem sem nenhuma genialidade”, cujo 
reinado demarcou o declínio do expansionismo militar iniciado 
por Shaka, mesmo que sem a perda de “sua ferocidade” 
(THEAL 1878, p. 197). Como se vê, o discurso racialista, em 
articulação à crença na individualidade representativa, visa 
apresentar os zulus como movidos pela violência descomedida 
e desmotivada – ou ainda destituídos de sua própria agência, 
como meros “copistas” sem “genialidade”.

Publicado em 1901 em volume único, Progress of South 
Africa in the Century pode ser visto como uma sumarização da 
magnum opus de George McCall Theal, History of South Africa, 
apresentando de modo conciso os principais argumentos da sua 
obra enciclopédica. A julgar pelo título, amplamente sugestivo 
das utopias de civilização e progresso que perpassam a 
produção deste historiador, persiste uma concepção de tempo 
linear e progressivo, indicado pela divisão interna do texto: se 
os primeiros capítulos são dedicados aos “antigos habitantes 
da África do Sul”, isto é, “bushmen”, “hottentots” e “bantos”, 
o desfecho de Progress assinala que “o grande progresso dos 
últimos anos se deve a uma quantidade maior de comunidades 
europeias sendo livres para conduzir seus próprios assuntos da 
sua própria forma” (THEAL 1901, p. 506). Por tudo o que se viu 
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acerca da trajetória de McCall Theal, não surpreende o fato de 
que, ao tratar sobre sua contemporaneidade demarcada pela 
segunda guerra sul-africana, travada entre bôeres e britânicos 
entre 1899 e 1902, o imperialismo britânico, se movido por 
“paixão e derramamento de sangue”, não é visto como uma 
força coesiva, mas sim como causa imediata para uma “grande 
onda de barbarismo”, responsável por “intensos sentimentos 
de hostilidade e ódio entre povos que precisam continuar a 
viver juntos no mesmo solo”, isto é, “ingleses e holandeses, 
tão intimamente ligados por sangue e caráter” (THEAL 1901, 
p. 502).

O período correspondente às décadas de 1810 e 1830 é 
tratado no capítulo destinado a lidar com a “guerra zulu de 
extermínio”, e demarca um retorno de McCall Theal à ideia da 
individualidade representativa, pois o reino zulu é personificado 
nas ações e trajetória de Shaka, comparado, na abertura do 
texto, aos massacres promovidos pelo imperador romano 
Júlio César na Gália, embora “aquele número foi grandemente 
ultrapassado pela carnificina causada direta ou indiretamente 
por Tshaka na África do Sul” (THEAL 1901, p. 169). Além de 
descrever a trajetória de Shaka, e sua ascensão ao poder entre 
os zulus devido a atos de bravura e crueldade, o período é 
descrito pelo historiador a partir da retórica do “mito das terras 
vazias” (MCCLINTOCK 2010), isto é, o expansionismo zulu nas 
primeiras décadas do século teria causado um vazio populacional 
que facilitou a ocupação posterior da região pelos colonos 
bôeres. A dispersão populacional provocada por Shaka era 
interpretada por McCall Theal como um dos males necessários 
para sua concepção de progresso no subcontinente, já que “se 
o terrível exterminador nunca tivesse existido indubitavelmente 
teríamos progresso na África do Sul, mas não seria aquele tipo 
de progresso que ocorreu, não existiriam o Estado Livre de 
Orange, a República do Transvaal ou a Colônia Rodésia, como 
existem atualmente” (THEAL 1901, p. 170). A ideia de um 
violento efeito dominó causado pelo reino zulu recebe ênfase 
no capítulo:
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Os próximos a fugir foram a grande tribo dos Amangwane, os 
pequenos tigres, que plenamente justificavam seu nome pela 
conduta que mantinham. Deixando seu antigo lar nas margens 
do Umzinyati, eles atacaram primeiro os Hlubis, que dispersaram, 
e então atravessaram a [cordilheira de] Drakensberg e 
atacaram o povo que ocupava a região norte do que hoje é 
a Basutolândia e a parte oriental do Estado Livre de Orange. 
Estes, incapazes de resistir ao choque da horda de Matiwane, 
que tinham parcialmente adotado as armas zulus, fugiram por 
sua vez, e sob a liderança de uma mulher chamada Ma Xtatisi 
atravessaram o rio Vaal e dirigiram-se ao noroeste. A região 
diante deles era densamente habitada, mas as populações não 
eram suficientemente inteligentes para se unir a tempo de um 
perigo em comum. Uma região foi assim destruída, seu gado e 
grãos devorados, e então a horda assassina movia-se para ao 
próxima (THEAL 1901, p. 174).

A historiografia recente tem demonstrado que esses 
movimentos migratórios não estavam necessariamente ligados 
a “guerras de extermínio” provocadas internamente pelo 
expansionismo Zulu, mas demarcavam a emergência de novas 
lideranças africanas e a formação de reinos independentes, muitos 
dos quais baseados em formas mais antigas de organização 
sócio-política. Julian Cobbing questionou a interpretação 
zulucêntrica da mfecane, apontando ao fato de que as 
transformações nas sociedades africanas do início do século XIX  
também ocorreram em reação defensiva contra o avanço 
europeu na região, ao exemplo dos comerciantes portugueses 
de escravos na região da baía Delagoa, a captura de nativos 
xhosa pelos colonos do Cabo Ocidental ou as incursões de 
griquas e koras na região do Transgariep, responsáveis por 
comercializar escravos sotho-tswanas na colônia do Cabo 
(COBBING 1988). A partir dos escritos de McCall Theal, 
essa rede intrincada e complexa de processos históricos 
foi convertida em uma série de eventos desencadeados 
teleologicamente: populações deslocadas pelo avanço zulu, ao 
exemplo dos ngwane (“amangwane”), teriam incorporado suas 
táticas militares, provocando subsequentes ondas de terror e 
extermínio.
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Dentre os sobreviventes da “guerra de extermínio” 
promovida pelas azagaias de Shaka, McCall Theal ainda relata 
a proliferação de práticas de canibalismo. As narrativas de 
canibalismo integravam muitos dos relatos de missionários e 
viajantes que descreveram as regiões de Natal, do Transvaal 
e do vale Caledon durante a primeira metade do século XIX, 
e, a despeito das hipóteses contraditórias a respeito de sua 
veracidade, faziam parte do imaginário de muitos europeus a 
respeito do interior da África do Sul. As práticas de canibalismo e 
escravidão, com certa frequência inter-relacionadas (RICHNER 
2005, p. 193-194), integravam a imaginação literária e as 
ficções científicas da África como um “continente negro”, 
particularmente intensificada nas últimas décadas do século 
com a proliferação de relatos de viajantes e antropólogos, e 
com o acirramento da corrida colonial. Por um lado, os relatos 
de antropofagia reforçavam preceitos evolucionistas que 
observavam em seus praticantes os estágios mais inferiores 
da evolução humana, ofereciam uma legitimação política, de 
base pseudocientífica, para justificar o domínio das terras 
ultramarinas por europeus vistos como civilizados e de modo 
simultâneo legitimavam o extermínio étnico das “raças menos 
desenvolvidas” (BRANTLINGER 1985, p. 185-186). Por outro, 
demonstram o modo como tais discursos dotados de uma 
áurea de cientificidade eram constituídos a partir de elementos 
presentes nos romances góticos e na literatura aventuresca, 
ao cingirem cenários de violência interétnica e declínio racial, 
especialmente na obra de George McCall Theal, povoada por um 
simultâneo entusiasmo com o futuro político da África do Sul e 
preocupações de âmbito racial, sobretudo com a miscigenação, 
vista como uma ameaça ao progresso colonial.

O deslocamento populacional e o genocídio atribuído por 
Theal ao expansionismo zulu teriam facilitado, por sua vez, 
a emigração dos bôeres para o interior do subcontinente na 
década de 1830. Porém, o historiador sul-africano aponta 
um importante antecedente, sintomático das resistências dos 
colonos diante da crescente influência política britânica: a 
rebelião de Slachter’s Nek em 1815, ocasionada após a morte 
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do fazendeiro bôer Frederik Bezuindenhout, executado por 
soldados britânicos da Colônia do Cabo ao ser acusado de maus 
tratos contra seus escravos de origem khoi. Na óptica de McCall 
Theal, um dos líderes da rebelião, Jan Bezuidenhout, é descrito 
como um fazendeiro iletrado, porém dotado de um “código de 
honra (...), que continha pelo menos um dos princípios comuns 
às mentes mais nobres em todos os setores de sua raça: morrer, 
ao invés de fazer algo degradante”. Além disso, sua esposa é 
delineada por Theal como uma evidência da racialidade elevada 
dos bôeres, afinal tratava-se de “uma verdadeira mulher 
do interior sul-africano”, a qual demonstrava que “o sangue 
batavo não havia degenerado pela mudança do clima”. Para 
Theal, o imperativo ético e político do historiador era relembrar 
esses episódios da resistência bôer, legitimá-los como parte 
do passado colonial e salvaguardá-los para sua geração, pois 
as prisões e execuções dos membros do movimento deixavam 
claro “a natureza impiedosa da autoridade inglesa”, e conclui, 
ao afirmar que a punição não passava de um “grave erro 
político” (THEAL 1901, p. 118-120). 

Convém ainda destacar que, em Progress, McCall Theal 
utiliza do termo “afrikander” para descrever os colonos do 
início do século, expressão que passa a ser de uso comum 
apenas nas décadas de 1870-1880, como parte das novas 
configurações de identificação política constituídas na África 
do Sul do período; o anacronismo, aqui, deixa inegáveis os 
vínculos entre as ações justificadas dos bôeres no passado e de 
seus descendentes em tempos de “derramamento de sangue” 
na busca pela liberdade política e religiosa longe da opressão 
imperial britânica. Ao recuperar o episódio de Slachter’s Nek, 
representa seus articulistas como mártires injustiçados diante 
das novas legislações concernentes ao trabalho servil africano 
estabelecidos pelo governo colonial no Cabo e a mobilização de 
tropas compostas por Khoi-Khoi (GILIOMEE 2011, p. 84-85). Em 
favor de suas utopias de pureza racial, McCall Theal ignora o fato 
de que diversos dos homens envolvidos na revolta viviam com 
esposas africanas; que uma de suas lideranças, Cornelis Faber, 
tentou realizar uma aliança político-militar com os ngqika; e 
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que, de um modo geral, os fazendeiros bem estabelecidos pouco 
se interessaram pelo movimento, composto, majoritariamente, 
por rufiões iletrados das fronteiras, destituídos de terras 
próprias e com rebanhos limitados. Até mesmo a opção pelo 
uso do termo “afrikander”, e não mais “boer”, evidencia não 
apenas o peso político atribuído à designação, especialmente 
após a formação do Afrikander Bond em 1881, mas também os 
vínculos entre colonos brancos e proprietários de terras, já que 
alguns setores do Bond compreendiam que o partido estava 
fundamentado “em vínculos comunais de forma a excluir não 
brancos” (GILIAMEE 2011, p. 289).

Mais do que uma análise detalhada da saga dos 
vootrekkers, History of the Emigrant Boers in South Africa 
fornece pistas importantes a respeito do método histórico 
mobilizado por George McCall Theal. No prefácio, o historiador 
destaca a ausência de estudos a respeito das migrações 
bôeres e do estabelecimento das repúblicas do Transvaal e do  
Estado Livre, além de enfatizar suas “incomuns capacidades 
para coletar informações orais”, tanto de testemunhas 
europeias quanto africanas envolvidas nos processos 
históricos privilegiados. Além disso, atesta ao caráter 
arquivístico-documental de seu trabalho, com ênfase na 
documentação coletada nos Arquivos Coloniais do Cabo e nos 
Arquivos Holandeses; na sua perspectiva, a documentação 
cingida possuía “o maior valor histórico”, suplantando, 
inclusive os bluebooks produzidos pelo governo britânico, 
os quais, concluía, estariam inflamados por sentimentos 
tendenciosos. A tradição arquivística torna-se um corolário da  
objetividade do historiador, na medida em que “após ler, 
comparar e digerir [os documentos], o único trabalho em 
escrever a história da emigração era aquele de guiar a pena”.  
A seleção documental pressupõe igualmente a exclusão 
de uma gama de fontes que McCall Theal considera como 
demasiadamente parciais, “como aqueles devotados a 
controvérsias teológicas, poesia, ficção e ciências especiais” 
(THEAL 1888, p. V-VIII).
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No capítulo dedicado ao Great Trek, o autor categoriza a 
migração de milhares de bôeres rumo ao interior do subcontinente 
como uma ânsia por escapar “do que viam como uma opressão 
intolerável”, promovendo “um evento singular na história 
da colonização moderna” (THEAL 1888, p. 59). O episódio 
possibilita ao historiador elaborar largamente a respeito das 
discussões raciais concernentes aos bôeres, aproximando-os 
dos anglo-saxônicos, pois afirma que os bôeres na África do Sul 
são “homens de nossa própria raça, daquela vigorosa vertente 
teutônica holandesa que ocupou a Inglaterra e a Escócia” a qual, 
a despeito dos processos históricos de dispersão geográfica, 
conservou “de modo imutável” a “corrente contumaz”. A 
miscigenação entre britânicos e bôeres é vista como uma 
evidência das relações harmônicas e cordiais cultivadas pelos 
colonos da região antes do Great Trek, fraturadas, no início do 
século XIX, por uma complexidade multicausal: segundo McCall 
Theal, a “comparação de numerosos documentos escritos 
em diferentes épocas, por diferentes pessoas” possibilita 
vislumbrar um quadro explicativo das razões que levaram os 
colonos bôeres a deixarem a Colônia do Cabo. Em primeiro 
lugar, o governo britânico é acusado por sua incapacidade 
de fornecer proteção em amparo aos colonos, bem como de 
favorecer as populações nativas em disputas por terras. Em 
segundo, os missionários da London Society, acusados de abuso 
de autoridade e de “advogar esquemas diretamente hostis ao 
progresso da civilização e a manutenção da ordem”, o que 
demonstra o afastamento de McCall Theal do missionarismo, 
nota expressiva de seus primeiros trabalhos. Por fim, a questão 
nativa: a abolição do trabalho servil nas colônias britânicas e a 
concessão de “perfeita igualdade política” aos nativos, embora 
Theal destaque a escassez de documentos concernentes a esse 
fator (THEAL 1888, p. 59-65).

Uma das questões sobre as quais McCall Theal se detém 
em sua análise dos fluxos migratórios rumo ao interior do 
subcontinente diz respeito ao seu estatuto jurídico, bem como 
o reconhecimento dos direitos políticos dos colonos bôeres e 
a legitimação de sua autonomia com relação às instituições 
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britânicas. O historiador atentava-se ao fato de que “os 
primeiros emigrantes constantemente defendiam que deixaram 
a Colônia para se livrarem não da lei, mas da ausência de 
lei [lawlessness]”, e, neste mesmo movimento, “defendiam 
ter deixado de serem cidadãos britânicos” (THEAL 1888, p. 
70). A alegação da autonomia política dos bôeres, justificado 
por seu anseio por uma sociedade distinta da lawlessness 
representada pela autoridade britânica, ressoava de modo 
empático ao separatismo bôer da década de 1880, ao observar 
em seus antecedentes um movimento legítimo, movido por 
insatisfações que se intensificam no período em questão. Na 
configuração do mito de origem nacional delineado em sua 
obra, o historiador mapeia não apenas chaves de leitura para 
a gestão dos ressentimentos entre britânicos e bôeres, mas 
também uma via de justificação das lutas pela independência 
e da existência legítima das suas repúblicas. De modo distinto 
das ações do governo britânico nas décadas de 1830-1840, 
que inicialmente recusa-se a reconhecer a autonomia política 
bôer, o reconhecimento da independência do Transvaal pela 
Convenção de Londres, em 1884, é laureada posteriormente 
por McCall Theal como um “ato de liberalidade por parte 
do governo”, e “não há motivos pelos quais os sentimentos 
mais amistosos não possam ser renovados por parte daquele 
pequeno estado” [o Transvaal] (THEAL 1901, p. 438). 

Mais do que a busca por terras ou riquezas, o Great Trek é 
apresentado nessas narrativas, em especial se cotejadas com 
as outras demandas de bôeres e seus descendentes, como 
uma constante busca por liberdade irrestrita, pela premissa 
de uma “terra prometida”. A trajetória dos voortrekkers era 
apresentada por McCall Theal como uma saga de lutas contra 
forças da natureza, escassez de recursos e mantimentos, e 
constantes ataques dos matabele (ndebele), liderados por 
Moselekatse (Mzilikazi) e posteriormente dos zulus, governados 
na época por Dingane, meio-irmão de Shaka. Na óptica do 
historiador canadense, a legitimidade das reivindicações bôeres 
por terras se baseava tanto nas suas conquistas militares 
contra os nativos quanto no argumento do esvaziamento de 
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terras provocado pelas guerras zulus: ao avançarem sobre as 
margens do rio Caledon, os voortrekkers “não encontraram 
pessoas naquela vizinhança exceto bosquímanos, e ninguém 
teve objeções à ocupação das terras” (THEAL 1888, p.56). 
“Exceto bosquímanos”: estava claro para McCall Theal 
naquele momento que, por pertencerem a “raças inferiores” 
e devidamente desumanizados, a presença africana naquelas 
regiões tornava-se efêmera com a chegada de populações 
brancas. O que antes era visto como um movimento migratório 
dentre tantos outros, adquiria ares de singularidade e, tanto nas 
obras de McCall Theal quanto em outros textos de historiadores 
afrikaners, transformava-se na “Grande Jornada”.

Se Shaka torna-se uma individualidade representativa do 
expansionismo zulu, do lado bôer da questão, McCall Theal faz 
questão de selecionar heróis e mártires, com destaque para uma 
das principais lideranças voortrekkers, Piet Retief, assassinado 
com sua delegação de bôeres por Dingaan em 1838. A carta-
declaração de Retief, na qual expõe as principais insatisfações 
e reivindicações dos emigrantes, é resgatada por McCall 
Theal como um dos documentos que testemunha a origem da 
identidade afrikaner e da própria África do Sul enquanto tal. 
Além de remeter suas origens étnico-raciais à leva de imigrantes 
huguenotes que deixaram a França no final do século XVII em 
busca de liberdade religiosa, o historiador descreve Piet Retief 
como um “homem de grande valor” que desafiou a autoridade 
dos governadores do Cabo, e, ao aproximar-se dos colonos 
bôeres da região, conquistou “sua confiança e estima”. O líder 
vootrekker, que previamente ocupava um cargo militar, ainda 
recebe destaque no momento em que, ao desafiar o sistema de 
tratamento nativo estabelecido por Andries Stockenstrom em 
dezembro de 1836, o qual reconhecia a autoridade e soberania 
dos chefes das tribos xhosa alocados para além de Fish River 
e estendia a eles a responsabilidade da manutenção da ordem 
entre seus súditos. Segundo McCall Theal, Piet Retief, por sua 
oposição, foi “oficialmente retirado da lista de comandantes 
de campo” (THEAL 1888, p. 81); com uma dose moderada de 
imaginação histórica, pode-se especular que talvez o canadense 
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encontrasse nele alguém que, tal qual o próprio historiador, 
havia sido deliberadamente excluído de encargos oficiais por 
suas afiliações políticas.

Nesse sentido, um último elemento ressalta das narrativas 
de McCall Theal acerca das migrações dos bôeres na década 
de 1830: seu antagonismo quanto à administração colonial 
e as supostas medidas discriminatórias tomadas pelo Cabo. 
Segundo Norman Etherington, até então, a responsabilidade 
pelas migrações não era atribuída à administração do 
governador D’Urban, o qual possuía relativa admiração pelos 
bôeres, e um jornal anglófono contemporâneo aos fatos 
expressava suas esperanças de que “esta migração pode ser 
a maior benção já vivenciada nesta parte da África do Sul” 
(ETHERINGTON 2011, p. 340). Até mesmo em outros tratados 
histórico-geográficos, ao exemplo do supramencionado History 
de Alexander Wilmot e John Chase, os voortrekkers são 
descritos em termos amenos, como “fazendeiros prósperos e 
inteligentes” (WILMOT; CHASE 1869, p. 343), e as insatisfações 
dos bôeres são atribuídas a questões ligadas aos ataques de 
africanos às suas propriedades. Em History of the emigrant 
Boers, Theal responsabiliza diretamente o “Governo Imperial” 
por sua incapacidade em proteger os habitantes do Cabo contra 
ataques, pela sua parcialidade ao “favorecer os selvagens” e 
pela “forma injusta” com a qual a escravidão foi abolida (THEAL 
1888, p. 62). Dessa forma, o historiador canadense reforçava 
a hipótese da opressão britânica, identificada como resultante 
de seu imperialismo, e simultaneamente demonstrando uma 
visão empática com os bôeres.

A escrita da história de George McCall Theal deixou 
reverberações inegáveis nas leituras do passado sul-africano 
delineados pelos projetos políticos anglo-bôeres no final do século 
XIX. No que diz respeito aos deslocamentos étnicos de africanos 
nas primeiras décadas, o historiador canadense erradicado na 
África do Sul propôs uma narrativa geograficamente coesa, 
que culpabilizava os zulus, uma força política inegável no final 
da década de 1870 e ameaça aos projetos expansionistas, 
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como responsáveis pelo genocídio e dispersão étnica que 
teria ocasionado um esvaziamento territorial, posteriormente 
ocupado pelos bôeres. Por esse motivo, a intencionalidade de 
McCall Theal visava legitimar a dispersão dos colonos bôeres na 
década de 1830 como uma saga em busca pela liberdade, para 
longe da presença britânica, cujo imperialismo, em especial 
se associado à intervenção militar no processo de anexação 
territorial, era caracterizado pelo historiador como violento e 
conflituoso. Em um momento no qual a ideia de uma África 
do Sul unificava estava sendo gestada, o projeto de escrita do 
passado de McCall Theal partia de pressupostos racialistas, ao 
enfatizar a legitimidade política de uma comunidade colonial 
de ascendência europeia e, afastando-se de seu contato inicial 
com o missionarismo e o humanitarianismo, visava negar o 
acesso a terras e a direitos políticos aos africanos negros.
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ABSTRACT

RESUMO

KEYWORDS

PALAVRAS-CHAVE

A Filosofia da História em Oliveira Martins: itinerário 
das primeiras perspetivas dialéticas até uma posterior 
valorização do inconsciente
The Philosophy of History in Oliveira Martins: an itinerary from 
the first dialectical perspectives to a subsequent valorization of 
the unconscious

Nos escritos de Oliveira Martins, um dos grandes 
pensadores históricos portugueses do século XIX, 
a filosofia da história é uma temática recorrente. 
Metodologicamente próximo da vertente de história da 
cultura e movimentos intelectuais, este estudo aborda o 
entrecruzar das redefinições do conceito de filosofia da 
história no seu pensamento. Depois de uma introdução 
biográfica sobre o autor e o surgimento da problemática 
da filosofia da história, passamos para os primeiros 
escritos de Martins sobre socialismo, seguindo-se a 
polémica em torno da caracterização da Idade Média. 
Essas primeiras teorizações estão imbuídas de uma 
visão dialética, marcadamente hegeliana, contudo a 
sua actividade política e renovadas leituras dão lugar a 
novas conceções, que valorizam o papel do inconsciente 
no desenvolvimento histórico. Essas transformações 
desembocam num posterior trabalho de sistematização. 
O escopo desses escritos introduziu uma perspetiva 
dialectica e uma noção de inconsciente na historiografia 
e teoria da história portuguesas.

Teoria da História; História dos conceitos; História 
Cultural

In the writings of Oliveira Martins − one of the 
greatest Portuguese historical thinkers of the 19th 
century − the philosophy of history is a frequent 
topic. Methodologically close to the perspectives of 
history of culture and intellectual movements, this 
study addresses the intertwining redefinitions of the 
philosophy of history concept in Martins’ thinking. After 
an introduction with biographical remarks on him and 
with the problematic of the philosophy of history, this 
article goes through his first writings on socialism, 
followed by a controversy around the characterization 
of the Middle Ages. These early theories considerably 
embed Hegelian dialectical views. However, his 
political activity and renewed readings give way to 
new conceptions, valuing the role of the unconscious 
in the historical process. These transformations pave 
the way for a later systematization work. The scope 
of these writings introduced a dialectical perspective 
and accounted for the unconscious in the Portuguese 
historiography and in the theory of history.

Theory of history; History of concepts; Cultural history
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Delimitação do tema e esboço biográfico de 
Oliveira Martins

A importância das conceções teóricas de Oliveira Martins 
acerca da história, nos debates historiográficos em Portugal, 
subjaz desde logo pela grande expressão que Oliveira Martins 
teve na cultura histórica portuguesa, no final do século XIX 
e grande parte do século XX. Pretende-se, nesse sentido, 
demonstrar como as suas interlocuções, com diferentes 
perspetivas teóricas e filosofias da história, impulsionaram 
uma consciência histórica renovada no seio da sociedade 
portuguesa do seu tempo. Esses diálogos refletem mudanças 
de conceção, particularmente no seu refinamento conceptual 
acerca da filosofia da história e o que dela deveríamos extrair.

No estudo da compreensão e lugar desse conceito no 
pensamento de Oliveira Martins procurar-se-á, em primeiro lugar, 
ater aos seus textos fontais, bem como os intercâmbios, por 
vezes polémicos, que estabelece com os seus contemporâneos. 
Não descurando um entrosamento, quando adequado, com 
investigações de outros analistas da sua obra. As linhas de 
evolução do assunto aqui examinado apontam para algumas 
transformações, nas quais, em lugar de uma primeira leitura 
dialética da filosofia da história, surge maior atenção ao fator 
do inconsciente nos desdobramentos históricos. Procurar-
se-á, então, delinear algumas das causas possíveis, como 
seja envolvimentos políticos, relação com outros intelectuais e 
novas leituras que levarão Martins a repensadas e reformuladas 
elaborações. 

Ao rumo desse pensar sucedem os meandros de uma 
vida bastante preenchida, se não mesmo atribulada, que irá 
caracterizar o seu percurso. Escritor polígrafo, prolífico em 
vários géneros literários que vão desde o romance até textos de 
doutrina política, passando pelas áreas do jornalismo, economia, 
ciência sociais entre outras. Serão, no entanto, sobretudo os 
seus livros de história que terão maior projeção, como é possível 
comprovar pelas sucessivas reedições de História de Portugal 
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ou ainda Portugal Contemporâneo. António Sérgio, ensaísta de 
grande relevo no panorama cultural português do século XX, 
profundamente marcado por Oliveira Martins, defende essa 
tese (SÉRGIO 1981, p. 15). 

Não devem, contudo, ser menorizados os seus escritos 
doutrinais e teóricos pois, além do já mencionado António 
Sérgio, outros intelectuais de destaque se poderiam incluir no 
mesmo rol de reflexões com estreita relação a Oliveira Martins. 
Contando-se entre eles: Fidelino Figueiredo, importante 
homem da cultura que deixou indelével marca no ensino 
universitário brasileiro; Vitorino Magalhães Godinho, um dos 
grandes expoentes da historiografia portuguesa além das 
fronteiras nacionais; e até mesmo registos mais conservadores 
têm Oliveira Martins como fonte inspiradora, como é exemplo 
António Sardinha, destacado ideólogo do integralismo lusitano. 
De facto, encontramos, no escritor oitocentista, diferentes 
registos susceptíveis de apropriação por parte de correntes 
político-ideológicas divergentes.

A vida repleta de percalços começa logo na juventude 
quando, por motivo da morte do pai, se vê obrigado a trabalhar 
com apenas 13 anos de idade, deixando pelo caminho o liceu 
(MARTINS 1926 [1893], p. 236-237). Vendo-se impossibilitado 
de prosseguir os seus estudos de forma clássica, ganhou por 
outro lado uma maior abertura, não se prendendo a nenhuma 
escola, o que lhe outorgou outras conceções e horizontes teóricos 
fruto do espírito autodidata da sua educação. As suas relações 
com muitos dos estudantes de Coimbra, particularmente 
Antero de Quental, dar-lhe-ão, no entanto, essa ligação em 
segunda mão ao que se ensinava e aos tópicos debatidos no 
seio universitário português. Aliás, antes de ter contacto direto 
com essa geração coimbrense, sobretudo com os estudantes 
de direito, já Oliveira Martins se encontrava a par das polémicas 
ali existentes, visto este ser um tema recorrente na tertúlia da 
farmácia Ultramarina, organizada em Lisboa por Sousa Martins, 
na qual o escritor era assíduo membro juntamente com vários 
jovens intelectuais da época (MARTINS 1986, p. 41-44).



306

Bruno Filipe Laranjeira Gonçalves

Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 303-337 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1482

1 - Veja-se para a te-
mática da decadência 
na geração de 70 (PI-
RES 1992).

2 - Veja-se por exem-
plo sobre a temática 
do caciquismo (AL-
MEIDA 1991; VIDI-
GAL 1988).

Essa ligação ao mundo universitário mantém-se muito 
para além desses primeiros anos de juventude, como podemos 
observar quando ele próprio se envolve em uma interessante 
polémica com Júlio de Vilhena, a qual se adentrará mais à frente. 
As fontes que estão na génese do seu pensar são, portanto, 
múltiplas e variadas, pelo que no seguimento desses estudos, 
colabora em revistas e jornais em que transparece esse seu 
interesse por questões teórico-filosóficas, em particular ligadas 
a narrativas históricas, as quais sempre procurou ligar à vida 
prática.

A tão protelada questão social, associada ao trabalho 
assalariado das modernas sociedades capitalistas, viveu-o 
Martins muito de perto quando por volta de 1870 administra as 
minas de chumbo de Santa Eufémia na Andaluzia (FERNÁNDEZ 
2008). Essa preocupação com as classes trabalhadoras e os 
problemas gerados pelas suas reivindicações vão marcar toda 
a sua obra deste período, numa visão que subsumia várias 
perspetivas, mas que na generalidade, ao estilo de Proudhon, 
dilui divisões e procurou a confluência de interesses entre 
classes. Essa fase, com fortes marcas da filosofia hegeliana, 
estende-se pela década de 1870, quando elabora dois livros 
acerca do socialismo (em 1872 e 1873).

Ainda nesses anos o seu interesse pela compressão dos 
processos históricos, numa tentativa de racionalização dos 
seus desenvolvimentos, está bem patenteado, sobretudo 
quando este se ocupa da relação conceptual entre progresso e 
decadência.1 É de referir que tudo isso sucede quando Oliveira 
Martins se envolve mais consequentemente na política através 
do partido socialista. No entanto, os limites dessa atividade 
política, num sistema eleitoral inquinado por dependências e 
redes de compadrio, tornam-se por demais evidentes.2

Após essa experiência fracassada, acompanhada da 
conjuntura internacional desfavorável, com as derrotas do 
socialismo em França e a situação preocupante em Espanha 
(CATROGA 1981, p. 351 e 430), Oliveira Martins envereda 
pelo caminho de uma maior adequação à realidade presente, 
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uma vez que o exercício do poder é fundamental para a 
realização das reformas que pretende. Por isso, mais tarde, o 
autoritarismo Prussiano e as suas enormes conceções sociais 
de cariz reformista, de certa forma, cativá-lo-ão, o que não se 
desliga de um pessimismo que se vai enraizando.

Essa transformação que já se vislumbra nos finais da década 
de 1870 só viria a termo na década seguinte. No plano político 
assistimos à sua adesão ao partido progressista, formando o 
grupo Vida Nova no interior do mesmo, e a uma experiência 
parlamentar e governativa (FIGUEIREDO 1930, p. 38-40). Em 
termos teóricos assistimos à aproximação a uma noção de 
inconsciente com forte papel no desenvolvimento histórico, em 
que, provavelmente pela mão de Antero de Quental (QUENTAL 
2009 [v. III 1887], p. 98), as leituras de Schopenhauer e 
sobretudo Hartmann, que por esta altura escreve o livro Filosofia 
do Inconsciente (1869), terão levado a nessa tendência. Isso 
sucede aquando de um crescendo generalizado do realismo, 
de tonalidades predominantemente pessimistas, pelo que é 
interessante assinalar essa confluência com o pensamento da 
época.

A sua frustração com o regime parlamentar e outras 
desilusões políticas, conjuntamente com a valorização do 
inconsciente segundo leituras que foi fazendo, encaminham-
no para direções mais pessimistas. Aliado a esse problema e 
em certo sentido antecedendo-o, Martins começa, no início 
da década de 1880, a contestar determinadas concepções 
da filosofia da história que antes o fascinavam, alterando 
por conseguinte o posicionamento e valor que atribui a esses 
ensinamentos. Ainda que o nosso autor tenha um entendimento 
próprio da filosofia da história, a variabilidade de como esse 
conceito foi apropriado na modernidade acompanha em todo 
o caso Oliveira Martins. Isso leva-nos à patogénese de um 
conceito muito contestado, mas que tem no seu âmago uma 
intenção clara: o trabalho de pensar a história.
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A problemática da Filosofia da História, génese e 
desenvolvimento do conceito

Os delineamentos para um pensar filosófico sobre a 
História encontrar-se-ão, certamente, por toda a história do 
pensamento. No entanto, as conceções históricas que, a dado 
momento, vão dar lugar ao conceito de filosofia da história 
resultam de profundas transformações nas formas de vida em 
sociedade e de uma correspondente reconfiguração das relações 
humanas. Essas conceções, que simultaneamente vêm a surgir, 
produzem elas próprias um efeito sobre todas as fases dessas 
transformações, tanto pela formação de novos conceitos, como 
pela apropriação e ressignificação de conceitos existentes. O 
uso do termo filosofia da história tem na sua génese, como 
a história parece indicar, uma profunda ligação às formas de 
pensar que surgem com o iluminismo (KOSELLECK 1976, p. 
105-157). Devemos, contudo, ter em conta a chamada de 
atenção, por parte de alguns autores, para a anterioridade da 
problemática referente a questões históricas do foro teórico, 
seja pela procura de compreensão, interpretação ou por 
outras perspetivas análogas dos desdobramentos reflexivos 
respetivos à história. É por isso até possível descortinar uma 
certa continuidade ou síntese, por exemplo entre a história mais 
pragmática de tradição grega e a escatologia cristã, sendo, 
segundo Löwith, a filosofia da história moderna essencialmente 
uma versão secularizada dos princípios desta última (LÖWITH 
1949, p. 19). O pensamento histórico abstrato está associado 
a sociedades mais complexas, mas a experiência do tempo é 
uma condição humana ligada à memória e ao vivido, o que não 
implica necessariamente um registo escrito para poder pensar 
essa experiência (HARTOG 2013 [2003], p. 43-49), pelo que 
podemos identificar um espaço de memória, que por um lado 
antecede por outro coincide, mas que é sobretudo correlativo 
à história (ASSMANN 1999, p. 130-133).

Ainda assim, no referente ao conceito aqui em estudo, 
principalmente no seu uso moderno, encontramos uma 
clara conexão com o desenvolvimento de conceitos como 



309

A Filosofia da História em Oliveira Martins

Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 303-337 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1482

história universal, civilização, progresso ou ainda outros que 
indiretamente vão influir na definição dos conteúdos da filosofia 
da história como no caso de método, razão ou ciência. No 
estudo da existência de algo somos muitas vezes levados para 
aos traços de uma pré-existência, às origens e antecedentes. 
Embora essa direção não deva estar vedada, uma tendência 
para fixar significados deve ter em atenção, antes de mais, 
a dinâmica dos processos. Por isso, ainda que encontremos 
antecedentes para o conceito de filosofia da história,  
na qual,  por exemplo, a teodiceia ocupa lugar de destaque, 
não devemos esquecer que a história da filosofia da história, ou 
pelo menos a sua definição em termos conceptuais, começa na 
envolvência cultural que levou Voltaire a primeiramente usar 
esse conceito num sentido mais abrangente, aproximando-o 
do significado que veio a adquirir (FLINT 1893, p. 294-295; 
ROLDÁN 1997, p. 51-55).

Voltaire emprega o termo no seu ensaio sobre os bons 
costumes, primeiramente apenas como título de um capítulo. 
A expressão não é praticamente utilizada em outro lugar no 
texto além do título, que foi objeto de sucessivas alterações 
e sua última versão conhecida intitula-se apenas introdução 
(VOLTAIRE 1990 [1756], p. 841). Apesar de tudo ficamos 
a saber, num outro texto publicado em 1773, com o título 
Fragmentos sobre História Geral, que, no capítulo introdutório 
desse seu ensaio, em termos genéricos, a filosofia da história aí 
se remeteria precisamente a iluminar a evolução e manifestação 
da natureza humana societária, especialmente os movimentos 
que levam à uniam ou divisão das sociedades (VOLTAIRE 1879 
[1773], p. 254-255). De facto esse parece ser o seu objetivo, 
ao procurar, através de um exame sobretudo de civilizações 
passadas, deslindar linhas de uma racionalidade partilhada 
na história da humanidade, trazendo para o domínio da razão 
os mitos, superstições e boatos históricos que até então se 
arvoravam em um certo simulacro religioso, e essa ideia define 
o título escolhido. A História é para Voltaire precisamente as 
sucessões, mudanças, os movimentos e revoluções que dão 
lugar, na posição relativa de cada momento, a avanços de um 
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ponto de vista histórico. Essa reflexão inclui especificidades de 
determinados povos, o que nos leva a crer que o contacto dos 
europeus com outras regiões do globo foi um forte impulso às 
reflexões de natureza histórico-filosófica dessa época. Nesse 
âmbito, transparece já também a ideia de síntese cultural que 
aparecerá mais claramente nas filosofias da história do século 
XIX. 

O mais interessante desses escritos será porventura a 
tendência de Voltaire para os paradoxos, numa visão filosófica 
que busca os contrários, pondo em relação continuidades e 
descontinuidades com o intuito de superação do que obscurece 
e separa. Constituindo-se essa característica em elemento de 
progressividade no seu pensamento. É exemplo disso a ideia de 
que o homem solitário no estado natural é uma invenção dos 
escritores. Ele acredita, pelo contrário, que viver em sociedade 
é na realidade mais próximo do estado natural do homem que 
esses escritores falam. Ao qual se pode juntar a observação 
de que os povos selvagens apresentam muitas vezes uma 
maior noção de honra do que sociedades ditas civilizadas, que 
tanto cultuam esse valor (VOLTAIRE 1990 [1756], p. 22-24). 
Contudo, o discurso é dominado pelos preceitos iluministas, ou 
preconceitos de certo modo, como por exemplo no que respeita 
a religião e os sentimentos do homem e de uma universalidade 
que tem por referência os europeus, ou ainda a noção de um 
progresso linear que desatende a multiplicidade em favor da 
unidade.

Esse último aspeto relativo ao uno e ao múltiplo vai ser 
precisamente o ponto de partida para um dos primeiros 
escritos de Herder sobre o assunto, que retomando o conceito 
de filosofia da história, como vimos anteriormente posto 
em voga por Voltaire, escreve no ano de 1774 em jeito de 
crítica Também uma Filosofia da História para a Formação 
da Humanidade. São muitas as farpas aí lançadas sobre os 
ideais dos filósofos iluministas; no entanto, o tópico que 
recorrentemente surge esboçado é o da valorização da relativa 
individualidade de cada tempo histórico, ou em certo sentido 
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de cada povo, em detrimento, segundo ele, de uma unidade 
abstrata que mede todo o resto de acordo com os princípios 
da época dos iluministas. Essa é uma unidade inventada, visto 
que a uma unidade real cabe reconhecer que “na era em que 
se vive, ninguém está só: constrói sobre o que o precedeu, 
e o que o precedeu mais não é, mais não quer ser do que 
fundamento do futuro” (HERDER 1995 [1774], p. 45). Muitos 
outros tópicos de discussão ganham os seus contornos neste 
escrito de Herder, como a crítica da noção de progresso, de 
fins e meios, da relação entre razão e ações e sentimentos 
humanos, só para referir os primordiais. Sendo que uma deriva 
teológica dessa crítica da filosofia da história de então se torna 
evidente nas últimas páginas. 

É sobretudo esse tom iminentemente crítico que vai 
marcar o discurso filosófico na Alemanha e por extensão o da 
filosofia da história nos seus desenvolvimentos naquele país. 
Kant e a sua História Universal de contornos cosmopolitas e 
depois Hegel e a sua marcha do espírito no mundo vão ser 
dois pontos altos. Por todo o século XIX a matriz franco-alemã 
vai ter grande peso em ambos os lados da fronteira, numa 
relação contraditória de intercâmbios e conflitos. Temos por 
exemplo por um lado desdobramentos políticos na Alemanha 
que encontravam suporte na França, onde o interesse pelo 
movimento socialista é manifesto, sobretudo entre os jovens 
hegelianos (BUSCH 2007, PINKARD 2007), bem como a 
organização das classes trabalhadoras e a revolução de 1848 
encontram essa precedência aquém-Reno. Por outro lado 
verificam-se incursões metafísicas ao estilo germânico por parte 
de intelectuais de peso francófonos como Cousin, Proudhon ou 
ainda Leroux.

O tema aqui proposto tem filiação, não única, mas pelo 
menos mais marcante, no iluminismo bem como na filosofia 
clássica alemã, por isso pareceu indicado começar por assinalar, 
muito resumidamente, alguns dos seus momentos e figuras 
percursoras. Apresentando introdutoriamente dessa forma, 
precisamente no caso de Oliveira Martins, a interseção França-
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Alemanha como o principal vértice de uma transmissão cultural 
que lhe aviva o interesse pela filosofia da história. É bem 
patente, por exemplo, a marca de Hegel e do idealismo alemão 
nos primeiros escritos do autor de Teoria do Socialismo, seja 
por leituras recolhidas a partir de textos do filósofo alemão, seja 
por via da leitura de textos de outros autores que indiretamente 
exprimem ideias de origem germânica, como Proudhon ou 
Comte. A formação de Oliveira Martins dá-se no contexto do 
que veio a germinar nesses decénios, onde a cultura francesa e 
alemã, essa última em muitos sentidos mediada pela primeira, 
vão servir de alicerces para o desenvolvimento intelectual 
de toda uma geração (MAURÍCIO 2005; CATROGA 1981). O 
germanismo dessa geração é por demais evidente, mormente 
naqueles que estudaram em Coimbra como Antero de Quental 
ou Eça de Queiroz (QUENTAL 2009 [1887], p. 92-95; QUEIROZ 
1988 [1912]; MACHADO 1999, p. 239-245).

Para melhor nos podermos adentrar na matéria, caberia 
também lançar a seguinte pergunta: a que se refere o conceito 
de filosofia da história a que aqui se alude? Essa pergunta não 
tem por objetivo procurar para a filosofia da história, enquanto 
tópico que se pretende abordar, uma definição liminar ou 
definitiva, mas sim focar determinados aspetos característicos 
de algo que na realidade se vai definindo no decurso deste 
texto. Para a filosofia da história ter os seus fundamentos 
próprios, foi necessária mais do que uma utilização da filosofia 
no contexto da história. Deu-se, portanto, um entrecruzar das 
duas em algo novo, no qual não apenas os filósofos ou as visões 
filosóficas da história tinham um discernimento teórico, antes 
significou que a filosofia da história vem a ser ponto de partida 
para um novo olhar acerca da História, das relações temporais, 
do desenvolvimento humano ou ainda da causalidade histórica. 

Esse carácter da filosofia da história leva a repensar o 
relacionamento que se tinha com a própria realidade histórica, 
individualizando-a enquanto abordagem histórica, em vez de 
ser mero apêndice da filosofia. Neste particular, Hegel é talvez 
o mais conhecido exemplo dessa nova abordagem, que não 
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descarta a inclusão da investigação histórica tradicionalmente 
baseada em documentos e outros dados empíricos, ao nível mais 
elementar dos fatos, mas que não a torna condição necessária 
para a prática da filosofia da história. Hegel considera que a 
filosofia da história é na sua base o ato de pensar a História, e 
como tal, tomar o que na escrita da História foi já desenvolvido 
e passá-lo pelos diferentes níveis da consciência humana é 
uma tarefa mais apropriada, dir-se-ia até mais importante, 
da filosofia da história (HEGEL 2015 [1837], p. 19-29). Assim 
sendo, tanto o filósofo como o historiador, ou até o homem 
de cultura em sentido geral, podem pensar a história, sem 
esquecer um devido embasamento positivo. Com efeito, ainda 
que à filosofia corresponda esse exercício pensante que reflete 
sobre si próprio, a filosofia da história é o olhar que colapsa 
os planos do pensar e do acontecer histórico e procura a sua 
real ligação. No entanto, por ter lugar fundamentalmente no 
elemento do pensar, a sua natureza é iminentemente teórica. 

Primeiras teorizações de Oliveira Martins em torno 
do socialismo

Procurou-se aqui problematizar o conceito de filosofia da 
história porque, em Oliveira Martins, a abordagem próxima 
da filosofia da história é complexa, apesar de penetrar várias 
dimensões do seu pensamento, até porque Oliveira Martins 
muitas vezes recusa a ideia de que as suas obras pretendem 
expressar uma filosofia da história. A título elucidativo 
sobrevém a contestação de Antero de Quental a determinadas 
ideias na Teoria do Socialismo, advertindo o autor que essas 
se deviam à filosofia da história ali contida. Oliveira Martins 
distancia-se dessa leitura, contudo é bem patente que esse 
tópico sempre está presente no horizonte. Oliveira Martins, 
na resposta a Antero de Quental, não nega que elementos 
histórico-filosóficos estejam nessa sua obra, o que ele recusa 
é que uma filosofia da história seja o ponto central ou o intuito 
desse escrito. Nas palavras dele, o livro aspira a ser um livro 
de História, não pretende formular leis de filosofia da história. 
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Ainda mais à frente esclarece que pretende ser um livro de 
ciência social e política (MARTINS 1974 [1872], p. 24 e 26). 
Se analisarmos a totalidade do percurso de Oliveira Martins, 
em várias obras a temática surge, no entanto, quase sempre 
dessa mesma forma carente de maiores afloramentos, em que 
a filosofia da história perpassa muitas das ideias expressas, 
mas nunca se torna tópico dominante ou de aprofundamento 
explícito. Ainda que disperso, podemos encontrar o tema mais 
espraiado, além de nesta obra, na polémica que mantém 
com Vilhena, no Helenismo e a Civilização Cristã e finalmente 
também em parte das obras da sua Biblioteca das Ciências 
Sociais, como resultado da preparação e estudos que realiza 
na decorrência desse projeto.

O interesse pela teorização da natureza do processo 
histórico, apesar de já se vislumbrar nas primeiras obras, é 
perentório em Teoria do Socialismo. Oliveira Martins percorre 
uma série de intelectuais com o objetivo de demonstrar as 
bases teóricas desse movimento político. A abordagem 
descortina desenvolvimentos históricos que se encaminham 
para uma determinada lógica de progressão, aproximando-o 
por consequência da filosofia da história. No entanto, como 
referimos anteriormente, a abordagem é generalista. Ainda 
assim o escritor detém-se em alguns pontos, como por exemplo 
na consciência como elemento central para a descoberta dessa 
nova abordagem histórica da filosofia da história, que teve 
desenvolução cabal nos intelectuais alemães, sobretudo em 
Hegel (MARTINS 1974 [1872], p. 79-81). Ocupa-se depois de 
elementos ligados à economia e à política entre os britânicos 
e franceses, procurando uma ligação entre princípios morais 
e materiais (MARTINS 1974 [1872], p. 286). A questão moral 
é para ele sempre muito relevante para o desenvolvimento 
histórico, existindo mesmo a necessidade de precedência 
moral para avanços materiais ou económicos (MARTINS 1974 
[1872], p.186). Este texto de Oliveira Martins tem subjacente 
uma filosofia da história com tonalidades otimistas, e uma 
ideia de progresso muito forte. A esse respeito, referindo-se 
especificamente à filosofia da história, defende a determinada 
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altura que: “É por este lado que a Idade Média confirma até certo 
ponto a filosofia da história de Michelet para quem os reccorsi 
de Vico se transformam numa série de círculos concêntricos 
sucedendo-se sempre e alargando em periferia.” (MARTINS 
1974 [1872], p. 195).

Contudo, em virtude do estilo do autor, assim como também 
em parte de uma predisposição típica da época, não faltaria 
quem o acusasse hoje de algumas notórias simplificações. 
Particularmente em vista de tiradas como a de que, se o 
império romano se prolongasse por mais algum tempo, a 
Idade Média não teria existido (MARTINS 1974 [1872], p. 198). 
Isso deve-se ao facto de ele considerar, de um ponto de vista 
histórico, a idade média como apenas um retrocesso relativo, 
pois vê ao mesmo tempo nela um avanço em extensão da 
liberdade. Isso era algo que já se vinha definindo no mundo 
romano, ou seja ele admite em certa medida um retrocesso,  
mas para não contrariar nesta altura a sua ideia de um 
alargamento continuado, apesar de retrocessos aqui e ali, 
introduz algumas ressalvas que irá mais tarde melhor explicar. 
Esse assunto está na base da polémica na qual, como mais 
à frente veremos, se vai envolver no que diz respeito à 
caracterização desta época.

Por referência a elementos materiais do real com o 
objetivo de fundamentar um sentido na progressão histórica, 
poderíamos, por comparação, traçar alguns paralelos entre o 
pensamento de Oliveira Martins e outras filosofias da história 
de extração materialista como no caso de, por exemplo, Karl 
Marx. O seu interesse pela filosofia hegeliana, em particular 
as dimensões relacionais que a dialética do professor 
berlinense coloca em evidência, aproxima-o do materialismo 
dialético e, por conseguinte, do materialismo histórico.  
Porém é de assinalar que a dimensão ética da relação entre 
o material e o espiritual tem, na estrutura do seu pensar, 
já nessa altura, um peso sobredeterminante. Além de 
que a base dialética germânica se estende, para além de 
Hegel, a outras figuras do idealismo alemão, afastando-o da  
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tendência realista que encontramos em Hegel, 
independentemente de todo o idealismo do filósofo alemão 
(HALLENSLEBEN 1959, p. 196).

A filosofia da história de Marx tem o pressuposto fundamental 
da luta de classes como motor do processo histórico (MARX 
1976 [1848], p. 482). As relações sociais e especificamente 
as relações de produção são efetivamente um dos elementos 
mais determinantes das possibilidades de desenvolvimento 
histórico a dado momento. Contanto que a teoria da história 
marxiana não se esgota nessas premissas, pois a sua complexa 
teoria social acomoda uma forte noção de superestruturas 
ideológicas e outras preocupações culturais, que dialeticamente 
se relacionam com a materialidade positivamente dada, se 
meramente assim a entendermos, o que não deveria ser o 
caso, já que para Marx existe uma permanente interação entre 
diversas estruturas do real, sem que a materialidade nisso se 
apague. É por outro lado evidente que Oliveira Martins coloca a 
enfase no campo da consciência, por exemplo, na reforma das 
mentalidades.

Desde cedo vários analistas da obra de Oliveira Martins 
são categóricos em afirmar que o posicionamento marxista 
não coincide com o do nosso autor (MARTINS 1944, p. 43-44; 
HALLENSLEBEN 1959, p. 169; SANTOS SILVA 1978, p. 12 e  
p. 89-94). Daí a afirmar que existe uma total desconformidade 
entre os dois, simplificando o pensamento de Marx, ao 
considerar a dimensão superestrutural e as manifestações 
espirituais ou ideais somente como um epifenómeno (SARAIVA 
1995, p. 94), parece ser também de possível contestação 
em termos comparativos. A filosofia da história Martiniana 
aponta identicamente, por esta altura de princípios da década 
de 1870, tal como em Marx para o triunfo do socialismo num 
horizonte futuro, e os avanços técnico-científicos seriam para 
isso fundamentais, assim como a progressão histórica se liga 
a contradições sociais historicamente situadas. Essa posição 
mantém-se até bem mais tarde, pois na sua obra História 
da República Romana a análise é marcadamente sociológica, 
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sobretudo no referente aos conflitos entre os diferentes 
agrupamentos políticos e sociais (MARTINS 1965 [1885],  
p. 77-126). 

Em termos ontológicos, o seu posicionamento filosófico de 
igual forma não seria o oposto da proposta marxista, havendo 
quem classifique a sua ontologia histórica de ideo-realista 
(MAURÍCIO 2005, p. 230), pois de facto a esse respeito o seu 
pensamento está longe de ser solipsista ou adepto de que as 
ideias por si governam o mundo. O real positivado teria sempre 
de fornecer os seus préstimos a qualquer teoria, por isso não 
seria descabido afirmar, como alguns analistas da sua obra 
observam, que o seu posicionamento filosófico seja mesmo 
marcadamente realista (CATROGA 1981, p. 136-138). O próprio 
Oliveira Martins mostra essa “afinidade” pelo que chama de 
realismo metafísico (MARTINS 1955b, p. 224). Podemos, por 
isso, concluir que, apesar das diferenças substanciais entre os 
dois pensadores, essa primeira fase do socialismo de Oliveira 
Martins, esperançosa no futuro, é apoiada por uma filosofia 
da história que tem por base igualmente uma visão dialética 
da história, embebecida todavia daquela sua espiritualidade 
metafísica fundante de uma ética.

O fundo otimista leva-o no ponto mais alto da teorização, 
ou seja quando esta se torna ciência, a traçar leis de 
desenvolvimento da humanidade onde o princípio da igualdade, 
sem descurar a liberdade, seria uma das conclusões das várias 
ciências, como a económica, política ou mesmo a ciência do 
ideal a que o socialismo aspira. Sendo que, curiosamente, 
Oliveira Martins vai ver mais tarde a filosofia da história como 
uma espécie de diretriz que emana do espírito. A diferença é 
que aqui, na perspetiva do socialismo, o tom era mais decidido, 
visto que a evolução em determinada direção era fatal, apesar 
das contrariedades que no caminho se poderiam encontrar. 
A preferência pela evolução em detrimento da revolução vai 
ser, contudo, sempre uma atenuante moderada que valoriza a 
história e certas tradições, apoiada em pressupostos ontológicos 
que transparecem sucintamente nas teses introdutórias 
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de um dos capítulos (MARTINS 1974 [1872], p. 101). Mas 
quanto à existência de uma precedência racional ou mental 
da filosofia da história relativamente à História em sentido 
positivo, assim como temos uma precedência moral sobre a 
materialidade: será que ela existe? Talvez nestes primeiros 
escritos, esse pensamento mais se coadunasse com Oliveira 
Martins. Contudo, o inconsciente e o furtuito vão mais tarde 
ganhar maior preponderância, pois, apesar de as dimensões 
do inconsciente, já nesta altura, não serem desatendidas 
pelo autor, elas encontram-se, no entanto, num mais distante 
segundo plano.

Polémica em relação à caracterização da Idade 
Média

É porém em 1873, com as críticas expressas num capítulo 
do livro de Júlio de Vilhena As Raças Históricas da Península 
Ibérica e a sua Influência no Direito Português, que estala 
a polémica em torno da temática da filosofia da história em 
Oliveira Martins. O autor critica nesse livro as interpretações 
histórico-teóricas que por outros eram feitas da Idade Média. 
Para Vilhena eram quase que apagados nove séculos das 
etapas de desenvolvimento da humanidade, deixando um 
enorme buraco nessa série de progressos. Oliveira Martins vai 
ser, no contexto de Portugal, o alvo de Vilhena, referindo no 
seu livro também nesse sentido a impugnação que Antero de 
Quental tinha feito à filosofia da história expressa em Teoria do 
Socialismo, o que resumidamente para Vilhena corresponde à 
consideração da idade média “como um retrocesso na história 
do progresso humano” (VILHENA 1873, p. 102).

A resposta de Oliveira Martins não se fez esperar. À 
publicação da réplica no Jornal O Comércio, seguem-se 
muitas outras trocas de argumentos que serão publicadas no 
mesmo jornal3. Martins começa por declarar que a teoria do 
retrocesso (Antero de Quental fala antes de uma crise), não é 
velha nem nova, como Vilhena pretendia, nem são velhos os 
intelectuais que a defendem. Existem argumentos para ambos 

3 - Veja-se o livro que 
reúne os textos desta 
contenda, prefaciado 
e anotado por Fran-
cisco d’Assis d’Olivei-
ra Martins (QUENTAL; 
MARTINS; VILHENA 
1925 [1873]).
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os lados e em diferentes tempos. O autor socialista pretende, 
portanto, elucidar sim os pontos de sustentação da sua tese, 
demonstrando que muitos dos ditos avanços na liberdade e o 
republicanismo não advêm do cristianismo como um todo, mas 
sim de uma tendência greco-romana que nele encontramos. A 
tendência orientalista-bárbara do cristianismo é para Oliveira 
Martins, com maior ou menor razão, vista negativamente no 
interior do cristianismo, considerando que está na origem do 
que veio dar lugar ao período conhecido como Idade Média. 
Esse retrocesso relativo é exemplificado no caso da família, na 
noção de pecado original, no direito e mesmo a evolução da 
escravatura para a servidão não foi completamente um avanço, 
pois nesse novo estado de coisas muitos homens, antes livres, 
desceram à condição de servos, apesar de os escravos terem 
melhorado a sua condição. Em suma, quanto ao feudalismo, 
como novo sistema socioeconómico característico desta época, 
Martins diz-nos: 

não considero se o feudalismo andou bem ou andou mal, só 
lamento que a civilização, depois de chegar a um período 
humano, tivesse, para entrar num ciclo novo e mais vasto, de 
voltar de novo ao período inicial, que tem como um de seus 
caracteres certo modo de ser social a que se chama feudalismo 
na Europa, e no Oriente se chamou patriarcalismo (QUENTAL, 
MARTINS, VILHENA 1925 [1873], p. 74).

A categoria da mediação é essencial para compreender o 
pensamento teórico de Oliveira Martins acerca deste problema. 
Não por acaso numa carta a Júlio Vilhena, este nos diz que “na 
vida não me importam absolutamente nada mais do que meia 
dúzia de ideias em que eu entendo que consiste o segredo 
da evolução da humanidade” (QUENTAL, MARTINS, VILHENA 
1925 [1873], p. 186). No plano da filosofia da história, caberia, 
então, distinguir a dimensão universal e a dimensão local, visto 
que a temporalidade na sua multiplicidade contém movimentos 
assincrónicos gradativos; e na história o interesse universal 
nem sempre está a par com o local. O mundo romano é caso 
paradigmático nessa aceção, pois Oliveira Martins considera 
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muito hegelianamente que a dado momento, apesar do alto 
grau de aperfeiçoamento que o império atingiu em várias áreas 
e que o superiorizava comparativamente ao que se lhe seguiu, 
não mais acompanhava o interesse universal.

Na sua resposta, Vilhena toca precisamente nesse ponto da 
temporalidade histórica, pretendendo dar-lhe no entanto uma 
maior unidade ou se o quisermos uniformidade:

No meu livro não nego, nem podia negar sob pena de extraviar 
os meus estudos históricos, os benefícios da Reforma e da 
Revolução. Defendo, porém, a grande acção da igreja, sob um 
ponto de vista, e do elemento romano, sob outro ponto, nas 
instituições mediáveis, e considero a reforma protestante, a 
revolução francesa e a filosofia alemã como conclusões lógicas 
da idade-média na religião, na política e na metafísica (VILHENA 
1925 (1873), p. 109).

Oliveira Martins vai, naturalmente, contestar essa ideia 
e pôr a tónica na ideia de um dinâmico alargamento, com 
avanços aqui e recuos ali, característico de uma dialética serial 
que se esforça por ilustrar através da imagem de um círculo de 
círculos que se amplifica. Evocando Hegel e Vico como dois dos 
teóricos na base desta lei do progresso.

A lei do progresso evolutivo, fatal, como Hegel a formulou é 
a grande e incontestável verdade racional; nela cabem todos 
os acontecimentos; se quisermos, porém, com a imaginação 
torcer todos os factos dentro dessa lei, saímos da natureza, 
onde não há linhas rectas, para cair no campo das fórmulas mais 
ou menos estéreis. Se o Sr. Dr. Vilhena necessita por força de 
uma representação imaginativa, para conceber assim a evolução 
progressiva, combine as riccorsi de Vico com a lei de Hegel; em 
vez de uma linha recta, suponha uma série infinita de círculos 
concêntricos; cada um de eles, cada uma das civilizações 
que nascem, crescem e caem, repete a anterior, alargando-a, 
amplificando-a (QUENTAL, MARTINS, VILHENA 1925 [1873],  
p.133-134).
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Se há pouco se procurou uma relação entre Marx e Oliveira 
Martins no que toca às suas conceções históricas, seria 
também interessante ver agora a sua relação com Comte, uma 
vez que é, inclusive, mencionado no contexto desta polémica 
sobre a caracterização da Idade Média (QUENTAL, MARTINS, 
VILHENA 1925 [1873],  p. 65 e p. 96-98). Encontramos nele, 
por exemplo, semelhanças com a sobejamente conhecida lei 
dos três estados, na qual a humanidade passou primeiramente 
por uma fase teológica, seguindo-se o domínio da metafísica, 
para finalmente chegarmos à idade da ciência ou fase positiva 
(COMTE 1995 [1844], p. 39-79). Oliveira Martins considera que 
a época conducente à modernidade, correspondendo mais ou 
menos ao estádio metafísico da teoria Comteana, foi necessária 
para o surgimento da ciência moderna no século XIX (MARTINS 
1974 [1872], p. 249) O pensamento de Comte era, desde pelo 
menos 1869, já conhecido de Oliveira Martins, pois expõe o seu 
sistema dos três estados em Do Princípio Federativo e a sua 
Aplicação à Península Hispânica [1869] (MARTINS 1960, p. 21). 
No entanto, por essa mesma altura confessa igualmente numa 
crónica literária que “Do pouco que eu conheço da doutrina de 
Comte encontro nele grandes atracções mas grandes repulsões 
também.” (MARTINS 1960 [1870], p. 64). Não seria por isso 
de estranhar a inspiração em Comte, ou até afinidade, quando 
nessa crónica nos diz que a tendência para a classificação e 
sistematização no pensador francês era algo que o fascinava.4

A falta de princípios espirituais ou morais no positivismo, 
com a sua empobrecida metafisica, foram alvo da sua crítica 
(MARTINS 1955b, p. 223-224). Comte é, porém, de certo 
modo isentado desse defeito, pois reconhece o valor religioso 
do seu sistema, o qual, na perspetiva de Martins, fora contudo 
esquecido pelos seus seguidores em favor de fórmulas (MARTINS 
1985 [1878], p. 24-25). Na ausência dessa espiritualidade 
que o autor oitocentista procurava (HALLENSLEBEN 1959, 
p. 139), encontrou por outro lado em Comte um atenuante 
aos extremos do misticismo e da dialética hegeliana obscura 
(CATROGA 1981, p. 417). A marca da sociologia e antropologia 
a partir da década de 1880 é notória, assim como os seus 

4 - Para uma leitura 
similar sobre proximi-
dade veja Jorge Sea-
bra (SEABRA 1999, p. 
221-222).
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intuitos sistematizadores se fundamentam precisamente nos 
direcionamentos que a sociologia, tomando Comte nesse 
contexto em alta estima, imprimiu ao movimento científico 
moderno.

Oliveira Martins, no decorrer da troca de argumentos com 
Vilhena, parece aperceber-se ele próprio da necessidade de 
maior fundamentação das suas próprias conceções. Numa 
das réplicas declara, por exemplo, que Vilhena continua a não 
entender a sua ideia filosófica de mediação histórica (MARTINS 
1926 [1873], p. 133), mas ele próprio, ao longo do debate tem 
dúvidas se conseguiu explicar as suas ideias da melhor forma 
(MARTINS 1926 [1873], p. 77). Por isso se justifica que, na 
troca de correspondência e nos estudos que realiza por essa 
altura, assim como fruto da próximidade a Antero, comece a 
falar de outras forças latentes na processualidade histórica que 
mediavam a sua progressão.

Esta polémica que tem a filosofia da história como plano de 
fundo ecoa pela geração de 1870. São exemplo disso a troca de 
correspondência entre Oliveira Martins e Antero de Quental, bem 
como uma longa carta dirigida a Jaime Batalha Reis por volta 
de 1874 onde o historiador se alonga na temática da filosofia da 
história, acrescentando importantes novos dados que apontam 
para uma maior relevância na análise teórica das dimensões do 
inconsciente (GONÇALVES 2016, p. 139-145).5 Essa discussão 
veio, com certeza, contribuir para o avolumar de obras que irão 
questionar o sentido da história, procurar escalonar e classificar 
acontecimentos, teorizar acerca das civilizações. Nesse 
contexto surge toda uma panóplia de desenvolvimentos ligados 
à temática da filosofia da história que produzem resultados de 
diversa ordem, entre os quais se contam Frederico Laranjo e 
os seus estudos sobre o socialismo, ou Afonso Costa e o seu 
livro Três Mundos, entre outros. Essa contenda com Vilhena 
terá os seus efeitos em Oliveira Martins, ao pôr em evidência 
que uma demarcação metafísica-ontológica, por referência à 
sua tendência naturalista-científica, não estava ainda clara.  
A metafísica, ao dar préstimos à filosofia da história 

5 - Veja-se ainda 
acerca disto a carta 
pertencente ao espó-
lio Oliveira Martins da 
BNP (a cota após re-
organização do espó-
lio é E20/285).
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emprega-lhe uma dinâmica de autossuficiência e finalização, 
discernindo-se uma veia determinista que se ancora na 
racionalidade, motivo pelo qual Martins, contrariando-a, 
vem, a determinada altura, explicar filosoficamente a 
dinâmica dos processos históricos pela noção do inconsciente.  
É nessa conjuntura que as interpretações e o lugar das 
ciências e dos saberes vão sofrer alterações nos anos que 
se seguirão, bem como o interesse pela relação entre a 
Grécia e a Idade Média perdura por toda a década de 1870,  
resultando em aprofundamentos teóricos acerca do acontecer 
histórico.6

Para essa viragem, terá contribuído, com certeza, a leitura 
de Eduard von Hartmann, e por consequência Schopenhauer, 
que muito por influência de Antero de Quental, por essa altura, 
provavelmente o ocupavam. Na troca de correspondência 
com Oliveira Martins o filósofo do inconsciente é menção 
recorrente (QUENTAL 2009 [1876] v. I, p. 499 e p. 502-503), 
coincidindo com uma crise interior que o poeta atravessa. 
Joaquim de Carvalho considera por isso que a impressão 
que Hartmann causou no espírito de Antero foi profunda  
(CARVALHO 1992 [1934], p. 400-431). Essa presença do 
pensador germânico teve o seu peso igualmente em Oliveira 
Martins, já que, como vimos, na sua ontologia histórica 
o inconsciente passa a ter ampla valência. De facto isso 
confirma-se nas várias menções a Hartmann logo em 1875 
a soarem no seu ensaio Os Poetas da Escola Nova (MARTINS 
1955b p. 132, p. 140 e 173), mas só em 1878 no opúsculo 
As Eleições, depois da tradução ao francês em 1877 da  
Philosophie des Unbewußten, que Martins terá então 
provavelmente lido, encontramos uma longa citação de 
Hartmann (MARTINS 1957 [1878] v. I, p. 293-294). Esse 
influxo permanece noutras crónicas e ensaios do autor 
(MARTINS 1955b, p. 244 e p. 378), no entanto será nas suas 
obras de antropologia histórica e nos seus estudos da história 
das religiões e mitos em que essas preocupações se farão mais 
notar (MARTINS 1955a v. I, p.242 e p. 289-290), (MARTINS 
1954 [1881], p. 43-44 e p. 145-146). É numa dessas obras 

6 - Vejam-se as pu-
blicações em periódi-
cos nesta altura por 
parte de Oliveira Mar-
tins como no caso da 
Revista Ocidental, ou 
ainda as várias car-
tas a Jaime Batalha 
Reis, reconhecendo 
a “questão Vilhena-
-Antero” estando na 
base de ditos apro-
fundamentos (BNP 
E20/288).
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que Martins vai considerar Hartmann e Schopenhauer como os 
expoentes das “modernas filosofias” (MARTINS 1954 [1881], 
p. 70). 

Philo-helenismo, novas concepções e o progressivo 
esforço de maior sistematização

A vocação helenista levará o nosso autor, no seguimento 
dos estudos que cumulativamente vinha realizando, a escrever 
O Helenismo e a Civilização Cristã em 1878. É nessa obra que 
ressalta para além da necessária tomada de consciência do 
espírito e do seu ideal de liberdade, segundo as leis que o 
regem (capazes de descortinar uma finalidade na história), a 
existência de uma outra fundamental relação com o inconsciente.  
Se, em a Teoria do Socialismo, o homem é o criador da 
sua própria consciência e as forças inconscientes a ele se 
subordinam, aqui o tom vai ser outro. A consciência, muito pelo 
contrário, dificilmente chegaria a alcançar essa plenitude, até 
porque a ciência histórica vive desse permanente intercâmbio 
entre a consciência e o inconsciente (MARTINS 1985 [1878], 
p. 5).

Os sobreavisos aos abusos da metafísica são mais 
que muitos, apontando várias debilidades da filosofia da 
história ao querer traçar leis nos fenómenos positivos da 
história, denotando por essa altura uma tendência para a 
separação ou uma mais marcada estruturação entre áreas 
do saber como a ciência, a arte ou a filosofia. O fortuito e a 
subjetividade no acontecer histórico efetivo são para Oliveira 
Martins tão numerosos que apesar de encontrarmos leis na 
História, não é possível descobrir nela uma finalidade ou 
lei última. Só a filosofia da história, ao entrar em palco, a 
poderia dar. No entanto, em considerações posteriores, não 
estaríamos mais no domínio da ciência, ainda que neste texto  
a História em termos positivos coexistia com a filosofia da 
história, regendo o seu desenrolar, mas não coincidiria. Nesta 
obra helenista ainda nos fala da História como ciência, não 
obstante, de um tipo diferente do das ciências tradicionais. 
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Podendo, por isso, ser considerada um primeiro momento de 
uma fase de transição da teoria sobre a história em Oliveira 
Martins.

O cariz político de orientação socialista e democrática das 
primeiras obras começa, por volta dos anos 1880, a sofrer 
viragens de tonalidade mais conservadora e sobretudo mais 
cética no que tange as classes trabalhadoras. O historiador liga 
as franjas mais radicas do movimento socialista a um comunismo 
primitivo que nos faria descer a uma idade das trevas, fazendo 
paralelos entre diversas formas de organização económica 
anteriores e as ambições políticas de determinados grupos na 
atualidade (os eventos da Comuna de Paris, para com a qual 
Oliveira Martins tem muitas reticências, terão contribuído para 
responsabilizar os socialistas). As suas próprias conceções, no 
entanto, não se inclinam para o liberalismo de tipo antiestatista. 
Pelo contrário, Oliveira Martins considera que um liberalismo 
modelado pelo estado seria a forma ideal de organização 
económica. Identifica-se, por isso, com o chamado socialismo 
catedrático e o reformismo social na Prússia. As críticas ao 
autoritarismo bismarckiano passam para um reconhecimento 
da validade dessas situações, as quais na prática poderiam 
ser benéficas, apesar de, na teoria, serem casos excecionais, 
como o cesarismo. A maior centralidade da classe trabalhadora 
na tomada de decisões e organização política passa a fazer 
menos sentido. Poderemos encontrar talvez também aqui as 
causas de uma progressiva mudança em algumas conceções 
teóricas (MARTINS 1959, p. 27-28), e de um esforço da sua 
organização e classificação, que como vimos já se vislumbram 
em O Helenismo e a Civilização Cristã.

É contudo entre 1880 e 1881 no texto Da Natureza e do 
Lugar das Ciências Sociais, publicado em O Instituto, que 
verdadeiramente se encontra o trabalho de sistematização 
dos saberes e de compreensão do lugar de alguns conceitos 
fundamentais a eles associados. Correspondendo a um segundo 
momento no seguimento da tendência que já encontrávamos 
no livro sobre a Grécia e o Cristianismo. Dessa feita, a tendência 
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científico-naturalista de Oliveira Martins tem forte embasamento 
na teoria do acaso de Cournot, complementando-se à metafísica 
subsidiada por Hartmann. A filosofia da história, e de modo 
mais abrangente a teorização histórica, vão nessa constelação 
ter a sua existência e características próprias, no âmbito desse 
intuito classificador.

Oliveira Martins divide o saber em três formas fundamentais, 
que são a teórica, histórica e técnica. Esses saberes só podem 
pela abstração ser isolados um do outro, pois, por exemplo, a 
medicina tem um cariz prático, ou seja técnico, e como tal é 
visto por Oliveira Martins mais como uma arte. Contudo, sem 
a teoria, ou o que corresponderia à ciência propriamente dita, 
e o auxílio da fisiologia por exemplo, não seria possível a mais 
correta prática dessa arte. O mesmo sucede à História, que deixa 
aqui de ser denominada ciência e passa fundamentalmente 
a identificar-se mais como uma arte. Existe então uma linha 
definidora entre ciência e arte que se descobre na tendência 
mais teórica ou mais prática de cada saber. Apesar do valor 
da classificação das ciências e dos saberes, encontramos uma 
dependência entre eles e nisso louva os positivistas, que em seu 
entender, nos seus propósitos de sistematização e objetividade, 
se esforçavam por fundamentar a ciência, ao trazer o saber para 
o domínio positivo (MARTINS 1955b, p. 322). Embora ao jeito de 
Hegel, e contra os positivistas, ele defenda que a classificação 
obedece ao apuramento de noções do espírito, posto que a 
natureza é uma lógica que se revela como expressão abstrata 
e definição absoluta das coisas (MARTINS 1955b, p. 321). 
Adotando, como tal, uma visão dialética do desenvolvimento 
das ciências, dado que a natureza das coisas explica-se pela 
história, pela descendência, não pela atualidade presente ou 
remota. Aquilo que é, é o que se gerou (ou foi gerado) e não o 
que está constituído (MARTINS 1955b, p. 323).

Ele identifica ainda uma tendência moderna para a ciência 
dominar as outras formas do saber, partilhando com a filosofia 
esse vício em comum (MARTINS 1955b, p. 324 e p. 330). A 
designação de ciência para a História e Política não é, portanto, 
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quanto a ele, adequada, apesar de essas áreas do saber se 
basearem nela para as suas indagações, pois, apesar de elas 
terem uma componente teórica (científica), são iminentemente 
práticas e como tal são tendencialmente artes. Nessa 
sistematização, a sociologia, segundo visionada por Comte, 
absorveria então a política e a história, formando algo que 
sobrevém à ciência, pois excede os domínios próprios desse saber.  
Nesse sentido, ainda que logicamente falsa como ciência, nas 
suas classificações a filosofia da história seria uma subdivisão 
lógica que devém do que então se chama de ciência social 
(Sociologia) (MARTINS 1955b, p. 328). Determinadas áreas 
do saber não podem ser chamadas de ciências ou artes, mas 
sim de princípios coordenadores, que fazem, em certo sentido, 
a ponte entre a teoria e a prática (MARTINS 1955b, p. 325).  
A filosofia, como árvore mãe desse princípio de coordenação, 
encerra para Oliveira Martins essa capacidade unificadora. 
O espaço ocupado pela ciência enquadra-se naquilo que 
corresponde à teoria, mas a teoria requer a racionalidade 
como princípio basilar, por isso a filosofia da história tem na 
teoria da história, ou seja os princípios pelos quais se constitui 
a história como domínio do saber, lugar de destaque. Contudo, 
a teoria e a racionalidade não são a última palavra, uma vez 
que, como Oliveira Martins afirma, a teoria jamais corresponde 
à realidade, porque é um ente da razão (MARTINS 1955b, p. 
334).

Este texto acerca Da Natureza e do Lugar das Ciências 
Sociais, no seguimento do que começa por surgir em O 
Helenismo e a Civilização Cristã, representou uma viragem nas 
considerações acerca da filosofia da história, procurando se 
distanciar de visões, quanto a ele, excessivamente totalizantes. 
Ele entende que essas pecavam com as suas simplificações, 
sendo que a própria ciência fica desde logo em sobreaviso. As 
Tábuas de Cronologia e Geografia Histórica (1884) refletem 
precisamente esse tom mais cético, advindo talvez dos reveses 
e das (re)orientações políticas anteriormente mencionadas, em 
relação à filosofia da história, quando escreve que:
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Procedendo de outra forma, usando da adivinhação metafísica, 
e impondo a sua descoberta à realidade, a filosofia da história, 
(discutível sempre como filosofia) não cai porém sob o domínio 
desta crítica: poderia desconhecer as histórias não só de muitos, 
senão de todos os povos, e nem por isso seria menos verdadeira 
– daquele grau e daquela espécie de verdade compatível com a 
especulação de tal natureza. (MARTINS 1884, p. VIII)

O lugar da filosofia da história no pensamento de Oliveira 
Martins vai-se, portanto, adaptar aos constrangimentos reais, 
bem como aos desenvolvimentos e enriquecimentos teóricos 
através da leitura de novos autores ou uma maior valorização 
de alguns deles.

Maturação de algumas mudanças de conceção e 
a Biblioteca das Ciências Sociais

As leituras que procurem uma filosofia da história na 
obra do historiador rapidamente se aperceberão que, em 
Oliveira Martins, o tópico não é somente algo de existente 
nas suas reflexões acerca da História, como por exemplo 
na teoria literária ou na antropologia. Mais do que uma 
filosofia da história de Oliveira Martins, encontramos um 
perscrutar alargado a outros autores e uma atitude pensante 
sobre o sentido da história, ou o que mais acertadamente 
corresponderia, remetendo-nos ao título deste texto, de 
forma mais abrangente ao tópico da Filosofia da História em 
Oliveira Martins. Por outras palavras, o que se apresenta em 
vários passos da sua obra é uma tematização da filosofia da 
história, no qual as suas múltiplas variações e horizontes de 
possibilidade correspondem a tentativas de compreenssão do 
desenvolvimento histórico, dos seus tempos, fases e processos.  
Isso implicou, naturalmente, uma leitura crítica, no entanto 
dialogante, com diversos autores, não tendo a ambição de 
ser uma proposta com rasgos de algo inédito, apesar de 
encontrarmos uma filosofia da história em desenvolvimento no 
conjunto das suas obras. O estudo que Oliveira Martins realiza, 
no intuito de aprofundar os seus conhecimentos da moderna 
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filosofia da história, e depois a forma como isso transparece 
nas ditas obras, serão, porventura, os traços mais marcantes 
de Oliveira Martins como historiador.

Um dos objetivos da sua Biblioteca das Ciências Sociais 
era precisamente divulgar à generalidade do público português 
os avanços científicos na área das ciências humanas, como 
por exemplo a ascendente sociologia. No plano dessa sua 
biblioteca estaria a publicação de um estudo sobre a filosofia 
da história, segundo nos relata Diniz de Ayala (MARTINS 1944, 
p. 62). Essa obra não chegou a ser publicada, no entanto, é por 
demais evidente que esse estudo fez parte do seu percurso, 
como fica bem patente em algumas das obras da Biblioteca 
das Ciências Sociais, como no caso de As Raças Humanas e a 
Civilização Primitiva, em que ficamos a saber que:

O sistema das relações entre o homem, como indivíduo social, 
e o mundo, como seu habitat, deu lugar à criação de um ramo 
dos conhecimentos que se denominou Filosofia da História. Nos 
tempos modernos, quando os processos dedutivos ou lógicos do 
pensamento antigo se combinaram com o messianismo cristão, 
a filosofia da história apareceu pela primeira vez esboçada no 
célebre livro de Salviano, De gubernatione Dei, inspirado na ideia 
de Providência formulada por Santo Agostinho. O governo do 
mundo era uma obra divina, e a sucessão das idades obedecia 
a ordens providenciais. Esta doutrina teve em Bossuet o seu 
último representante. Depois a renovação filosófica do século 
XVIII, correspondendo ao resfriamento da fé cristã e ao crescente 
predomínio do espírito científico, apresentou na filosofia da 
história as duas famílias de pensadores em que se dividiam as 
escolas. Do idealismo místico do italiano Vico, chegamos, na 
primeira metade do século actual, ao idealismo panteísta de 
Herder e à lógica transcendente do hegelianismo. Por outro lado, 
o sensualismo ia renovar as doutrinas da Antiguidade greco-
romana, e Montesquieu com o seu Esprit des lois, Voltaire com 
o Essai sur les moeurs, tentavam assentar abstractamente as 
leis da filosofia da história, à maneira do que outrora o fizera 
Aristóteles. (MARTINS 1955a, p. 40-41).

Semelhantemente nas Taboas de Cronologia, em que 
anteriormente vimos expressas as suas reticências no que diz 
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respeito à filosofia da história, encontramos ao longo do texto 
numerosos sinais desse mesmo estudo, não obstante o foco 
dessa obra estar virado para o que Oliveira Martins chamou 
de ciência da civilização ou ainda história da civilização. Existe 
uma certa equivalência entre essa ciência, sobretudo a sua 
parte histórica, e a filosofia da história (MARTINS 1960, p. 
141-142), ainda que, na sua recensão aos Ensaios de Filosofia 
da História de Silva Cordeiro nesse ano de 1882, as venha 
chamar de correlativas, alertando para que não devessem ser 
confundidas (MARTINS 1955b, p. 236-237). Esta chamada 
ciência da civilização difere, segundo Oliveira Martins, da 
filosofia da história no sentido em que não estaria supostamente 
presa a uma história ideal, que se perdia na abstração ao 
querer explicar as leis do desenvolvimento histórico por via de 
princípios metafísicos que, no seu entender, regem a filosofia da 
história para a qual tipicamente a essência dos fenómenos e dos 
fatos seria guiada por o que ele considera ser uma adivinhação 
metafísica. A ciência da civilização incluiria o furtuito como 
parte integrante desse desenvolvimento histórico, enquanto a 
filosofia da história seria o reino da necessidade e das leis que 
imperfeitamente iam regendo a história, e para as quais as 
civilizações eram como magneticamente atraídas, sem que, no 
entanto, existisse uma coincidência absoluta.

A leitura acerca da filosofia da história expressa na recensão 
ao livro de Silva Cordeiro parece ser uma tentativa de unir o 
acaso e a providência, que não é teologicamente concebida, 
mas antes alicerçada na razão. Ele combate as filosofias da 
história integradoras do acaso, tipicamente característico da 
natureza fenomenal, dado que, dessa forma, na sua opinião, 
elas iriam cair no materialismo puro do struggle for life 
(MARTINS 1955a, p. 281). Portanto, o que ele pretende não 
é negar o essencialismo providencial, mas antes colocá-lo 
de uma outra forma e, à maneira de Hegel, vê-lo como uma 
tendência do espírito que se manifesta no mundo (contudo, 
para Oliveira Martins, não o domina por completo), ou seja, 
um essencialismo ética e racionalmente fundamentado. Essa 
procura de união do aquém com o além pode, por isso, ser 
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metaforicamente esboçada como um vagão com destinação, 
mas sem destino final. Pelo que é de supor que as flutuações 
momentâneas teriam, nessa conceção, influência nesse 
destino último, em razão do qual, por essa altura, ele critica 
a ideia de que as contrariedades fossem somente percalços 
e de que o destino estivesse pré-definido (MARTINS 1955a, 
p. 238). A filosofia da história estudaria, portanto, essa  
destinação histórica, tendo em atenção o seu lugar próprio e 
a natureza das suas conceções, que para ele a afastava do 
domínio positivo, dimensão que agora nesta nova conceção 
ganha mais peso: caso contrário correríamos o risco dos 
saberes se sobreporem criando deturpações, como no referido 
caso do materialismo.

Conclusão

A filosofia da história nunca se tornou ponto central em 
qualquer dos trabalhos de Oliveira Martins. Como vimos, 
projetou um trabalho dessa natureza que não se chegou a 
materializar, pelo que esteve sempre no plano de fundo de 
várias obras. Desde muito cedo a influência da filosofia 
da história se faz sentir em toda a teorização histórica, 
em que Hegel, Vico, Michelet, e a certa altura Hartmann e  
Cournot vão ser os teóricos que mais influenciam as suas 
conceções sobre filosofia da história. As primeiramente 
conceções estavam próximas de teorias histórico-dialéticas 
de extração hegeliana, todavia, com a procura de uma visão 
histórica mais estruturada e enriquecida do que considera 
ser uma metafísica moderna (Hartmann, Schopenhauer), 
assistimos a uma viragem e, consequentemente, alguma 
desconfiança em relação a essas abordagens é, então, 
notória. Fruto também de um maior desencantamento  
político, enquanto antes se vislumbravam avanços na história 
da humanidade e na sua organização social, ou pelo menos 
a possibilidade de eles se realizarem, brotam agora algumas 
reticências e tendências mais conservadoras. Por essa 
altura surge uma reflexão acerca da função do inconsciente 
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no acontecer histórico, o que assinala também a sua  
proximidade a filosofias de cariz pessimista e a base para uma 
ideia de benevolência aristocrática (OLIVEIRA MARTINS 1926 
[1893?], p. 247).

O valor que deposita na filosofia da história altera-se e, 
como consequência, em determinada altura, procura uma 
mais integral estruturação dos saberes num esforço de 
sistematização. Esses matizes são evidentes no percurso do 
historiador-filósofo, como Fidelino Figueiredo o chamou, assim 
como nele o é a complexidade de multiperspectivas que o 
autor sempre procurou na sua forma de pensar a História. 
É sem embargo notório, como o título deste texto procurou 
transparecer, que a filosofia da história foi um motivo recorrente 
nas reflexões e nos escritos do nosso autor.

Que marcas deixaram a filosofia da história nas obras 
propriamente históricas, como por exemplo Portugal 
Contemporâneo? Ou em que sentido se projeta a tendência 
teórica de Oliveira Martins entre outros intelectuais, que, por 
exemplo, no século XX, de teoria da história se ocupam? Essas 
são algumas perguntas que têm igualmente suscitado interesse 
na atualidade (MATOS 2008, p. 195-214). Procurou-se aqui, 
contudo, focar um pouco mais a filosofia da história como tópico 
em Oliveira Martins, em vez dos aspetos correntes de uma sua 
manifestação. Essa é uma via interessante e com espaço por 
explorar e onde neste texto se focaram apenas alguns pontos. 
Esperou-se, por isso, poder ter contribuído para responder a 
perguntas como as seguintes: O que é a filosofia da história em 
Oliveira Martins e de que formas se reveste? Como evolui esse 
pensamento e como ele vai ser discutido entre os seus pares? 
Ou de como diferentes teorias se relacionam na sua teoria da 
história? Por todo o seu trabalho nessa área, o autor oitocentista 
é um caso paradigmático da introdução de conceções históricas 
modernas na historiografia e teoria da história portuguesas, 
ao mesmo passo que a conceptualização da filosofia da 
história, característica da teorização histórica ocidental da 
época, desempenha nesse processo um papel determinante. 
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O que é pensamento social brasileiro (PSB)? Esta é uma 
daquelas perguntas simples cuja resposta não pode ser dada 
em poucas palavras. Se tomarmos o PSB como um conceito, 
poderíamos, seguindo Reinhart Koselleck (2006), retomar suas 
significações diacrônicas, a fim de chegarmos à história de 
suas apreciações e mobilizações. Porém, a categoria carece de 
definições precisas desde as primeiras utilizações na cultura 
intelectual brasileira e apenas nas últimas décadas conseguimos 
mapear avaliações nesse sentido.

Segundo Blumenberg, conceitos precisariam ter “clareza 
bastante para estabelecer diferenças quanto a todo o concreto 
que deva ser submetido a sua classificação” (BLUMENBERG 
2013, p. 47). Todo conceito guardaria, porém, um grau de 
generalidade, sem cair, entretanto, na incongruência. Conceitos 
também operariam como ferramentas. Haveria um pragmatismo 
na mobilização de conceitos que apenas por capacidade de 
adaptação, “no curso do trabalho”, seriam válidos como meios 
cognitivos privilegiados. Nesse sentido, afirmava Kant: “Os 
juristas ainda procuram uma definição para seu conceito de 
direito” (KANT apud BLUMENBERG 2013, p. 95). Também a 
filosofia guardaria certa imprecisão: “A solidez da matemática 
se baseia em definições, axiomas, demonstrações. Contentar-
me-ei em mostrar que nenhum destes elementos, no sentido 
em que o matemático os toma, pode ser realizado nem imitado 
pela filosofia...” (KANT apud BLUMENBERG 2013, p. 96). 

Assim, certa indeterminação é inevitável na operacionalidade 
dos conceitos, de modo que a clareza pretendida terá de 
vir a partir do acompanhamento do “curso do trabalho” e aí 
poderemos saber se o PSB é um conceito e, o que mais importa, 
se é ferramenta eficaz no tratamento das questões levantadas 
pelos estudos históricos e culturais contemporâneos. 
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O Pensamento Social Brasileiro na imprensa

Devemo-nos habituar a que o conceito não é evidente por si 
mesmo. Dizer “isto é um elefante” pressupõe a pergunta “que 

é isso?”. A pergunta se funda no fato de que não é evidente 
haver visto aquilo que é e o que significa, o que aí sempre 

se encontra, que se possa supor ou aguardar (BLUMENBERG 
2013, p. 71).

É uma constatação da história cultural brasileira que a 
imprensa cumpriu, entre meados do século XIX e meados do 
XX, papel fundamental na formulação de saberes diversos, 
divulgação de produções simbólicas, promoção de debates, 
nos eventos políticos, culturais e sociais, nas mobilizações 
religiosas, assim como  foi fonte  de emprego ou de rendimentos 
para profissionais de diferentes áreas (SODRÉ 1966; MICELI 
1977; OLIVEIRA 1990; MOREL 2005; TEIXEIRA 2001; VELLOSO 
2015). Como afirmara sinteticamente Oswald de Andrade em 
seu Manifesto da Poesia Pau-Brasil, também ele publicado 
em páginas de jornal: “No jornal anda todo o presente”  
(ANDRADE 1924, p. 2). 

A expressão “pensamento social” aparece já nos anos 
1830 na imprensa brasileira. Na primeira ocorrência por nós 
encontrada, o termo foi mobilizado pelo político, escritor 
e tipógrafo Felipe Alberto Patroni Martins Maciel Parente. 
Nesse período incipiente da imprensa no país, os jornais 
seriam, em geral, “órgãos políticos por excelência – tribunas 
doutrinárias”, tornando-se a “expressão de uma personalidade, 
refletindo-lhes as ideias, os sentimentos, o feitio moral”  
(SOUSA 1936, p. 53). No lançamento do jornal O Correio do 
Imperador ou o Direito de Propriedade, Patroni definia seus 
projetos na tumultuada realidade política da Regência:

Encetamos uma nova carreira, a carreira mais brilhante, que 
até agora se tem trilhado na Política do Brasil! [...] Os egoístas, 
inimigos do Brasil, inimigos da Monarquia Constitucional e da 
nossa augusta santa Religião Católica, certamente que hão de 
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levantar gritos altos e descompassados [...]. Nós só queremos 
que se dê seu a seu dono: ora isto é justamente que se chama 
direito de propriedade. Por conseguinte, o nosso justo meio, isto 
é, o direito de propriedade, cada um no que é seu, o Senhor D 
Pedro II no seu trono constitucional [...]. (PATRONI 1836a, p. 
1).

Patroni, admirador dos irmãos Antônio Carlos, José Bonifácio 
e Martim Francisco de Andrada, tratara de uma nova maneira 
de se distribuir benesses ou “recompensas” concedidas pelo 
Estado:

Um fato bem simples que deu origem à composição do Código 
de Recompensas. Seu autor tinha ouvido dizer que os Srs. 
Andradas [...] conferiam os empregos e condecorações aos 
homens beneméritos, sem que lhes fosse necessário pedir ou 
adular, isto é, sem patronato [...]. Este fato foi um raio de luz, 
refletindo de um cristal ao pino do meio dia: o Douto Patroni não 
pôde encarar com ele; e sua alma subindo logo ao mais elevado 
pensamento social - o direito de propriedade – saiu o Código das 
Recompensas [...] (PATRONI 1836b, p. 3-4).

Assim, o “pensamento social” era vinculado à questão da 
propriedade privada, da defesa da religião católica e do direito 
adquirido em meio à sociedade imperial. 

Em 1883, o jornal O Libertador – órgão da sociedade cearense 
libertadora, ao celebrar o fim da escravidão em Mossoró, no 
Rio Grande do Norte, falava que “o Sertão vem neste momento 
fazer visitas ao mar” e que “três mil pessoas carregando a 
bandeira nacional e as bandeiras abolicionistas, vitoriavam a 
igualdade humana!”. Seria uma “noite civilizadora”, na qual “o 
pensamento social fraternizava-se nas choças e nos palacetes” 
(MOSSORÓ 1883, p. 2). O “pensamento social” atingiria o 
principal problema do Império: a escravidão, mobilizando uma 
“solução” conciliatória entre as “choças” e os “palacetes”. 

A maior recorrência da noção pensamento social na 
passagem do século XIX para o XX é a articulação entre 
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princípios católicos e maneiras de se conter os conflitos entre 
trabalhadores e proprietários. Tal perspectiva encontra-se nos 
escritos do padre Júlio Maria, figura central no processo de 
rearticulação da Igreja Católica no interior da República (FREYRE 
1974; 1962; ROMANO 1979; RODRIGUES 1981; ARDUINI 
2011; PAULA; RODRIGUES, 2012). Inspirado pelas encíclicas 
do Papa Leão XIII, J. Maria defendia que aí se manifestava o 
“mesmo sentimento do Cristo Jesus” e que a “fome física da 
multidão não era mais sagrada para o Messias do que é hoje 
para o seu Vigário a fome de direito, de justiça e de verdade 
que oprime o povo” (MARIA 1898, p. 1). 

A República conhecerá uma expansão do uso do termo 
“social” em vários campos, inclusive no pensamento socialista 
(GOMES 2005). Falava-se, então, em “romance social” ou 
numa “poesia de ação” que tratariam de questões relacionadas 
à pobreza das cidades, ao analfabetismo, à emergência do 
anarquismo e do socialismo, de modo que um poeta como 
Olavo Bilac aceitava ser visto como um “apóstolo-socialista” 
(BILAC apud RIO 2006, p. 18). A “questão social” tomava as 
páginas dos jornais com noticiários sobre greves, ações de 
anarquistas, conflitos entre trabalhadores e patrões, misérias 
no campo e nas cidades (NAXARA 1991; HARDMAN 2002). 
A palavra “social” parecia conter um teor “explosivo”, num 
contexto em que a expressão “luta de classes” circulava de 
maneira ampla na imprensa, ainda que para ser criticada pelo 
“pensamento social católico” ou para denunciar o seu maior 
teórico, conforme pregação do arcebispo do Rio de Janeiro, 
Sebastião Leme, no primeiro número da coluna “Ação Católica” 
no Brasil, publicada em jornal de circulação nacional:

O fator econômico adquiriu tal prevalência, nos nossos dias, que 
até parece ter mudado a fisionomia de todos os outros valores, 
dando aparências de verdade à ideologia do autor do Kapital. 
[...] O materialismo histórico de Marx abriu a falência, após 
a dolorosa experiência da Rússia. Onde encontrar a solução 
da incógnita inquietadora? No retorno à moral do Evangelho, 
única capaz de despertar nas consciências, o sentimento de 
solidariedade humana, hoje em dia obliterado, única capaz de 
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levar à inteligência do proprietário a convicção da função social 
da riqueza (LEME 1927, p. 11).

É na década de 1930 que a expressão pensamento 
social ganha o complemento “brasileiro”. Não há, porém, ao 
que parece, uma obra que defina tal PSB como um conceito 
àquela altura. É segundo o seu uso que podemos perceber 
as modificações que o termo “brasileiro” trouxe ao campo 
semântico do pensamento social. Notamos um primeiro emprego 
em anúncio de palestras promovidas pelo Centro Oswald 
Spengler, no Rio de Janeiro: “Prosseguindo a apresentação das 
várias correntes do pensamento social brasileiro, dominantes 
da dinâmica da entrosagem social; realiza [...] mais uma 
sessão extraordinária [...] o Centro Oswaldo Spengler”  
(UMA CONFERÊNCIA 1933, p. 8). 

O centro foi fundado em 1933 (SKOLAUDE 2016, p. 24) e 
tinha como presidente Aben-Athar Netto (UMA CONFERÊNCIA 
1934, p. 11). Netto era da Ação Integralista Brasileira 
(AIB) e, no ano de 1937, desencadeara uma dissidência na 
AIB, lamentando que “o velho sentido reacionário” teria 
permanecido “a serviço de um indivíduo audacioso e sorrateiro: 
Plínio Salgado” (DECLARAÇÕES 1937, p. 3). Não há muitas 
informações acerca do Centro. Ele revela, porém, a recepção 
da obra do alemão Oswald Spengler no Brasil, que ocorrera 
já no início dos anos 1920 e continuara pela década seguinte. 
Em 1923, João Ribeiro lia o autor de “O Declínio do Ocidente” 
(1918-1922) como um diagnóstico de fins dos tempos:

Lançando as bases da morfologia histórica e estudando a 
analogia das várias culturas, Spengler anuncia-nos a – “Queda 
do Ocidente” – a morte da civilização atual [...]. É realmente 
um quadro lúgubre o das perspectivas que nos cabem no século 
presente. (RIBEIRO 1923, p. 1).

Outros autores apropriaram-se do pensamento de Spengler 
como referência teórica para a confecção de suas obras, como 
Tristão de Athayde (TOLENTINO 2016); Mário de Andrade 
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(BERRIEL 1987); Gilberto Freyre (FREYRE 2003) e Sérgio 
Buarque de Holanda (MATA 2016). 

A conferência anunciada pelo Centro teria como 
palestrante o crítico literário Agripino Grieco que trataria da 
“grande vida” e da “grande obra” de Vicente Licínio Cardoso 
(UMA CONFERÊNCIA 1933, p. 8). Assim, num momento de 
nacionalismo exacerbado, não faltando tinturas integralistas, 
o recém-cunhado termo PSB era representando pelo nome de 
Licínio Cardoso, autor de importantes obras acerca da realidade 
nacional, com destaque para o livro coletivo por ele organizado 
em 1924, “À margem da história da República”, que contou com 
Oliveira Vianna, Gilberto Amado, Tristão de Athayde, Ronald de 
Carvalho, Pontes de Miranda, Carneiro Leão, Jonathas Serrano, 
dentre outros (CARDOSO 1990).

A historiografia brasileira afirma a emergência nos anos 
1930 de um nacionalismo que, mais do que contundente, como 
já o era na Primeira República (OLIVEIRA 1990; LUCA 1999; 
DUTRA 2005), torna-se política deliberada de Estado (GOMES; 
OLIVEIRA, VELLOSO 1982; BOMENY 2001). Destacam-se, 
ainda, novos rumos dos empreendimentos de produção do 
saber, englobando aí a criação de Universidades, a promoção 
de políticas editoriais de largo alcance (DUTRA 2006; FRANZINI 
2006), as modificações na imaginação literária e ficcional 
(BUENO 2006) etc. No anúncio da palestra, eram convidados 
os nomes do PSB “dominantes da entrosagem social”, ou seja, 
aqueles que, seguindo Spengler, poderiam definir a morfologia 
da sociedade brasileira. Gilberto Amado, Múcio Leão, Renato 
Almeida e Arthur Ramos estiveram entre os conferencistas do 
Centro.

O PSB que aparece nas formulações do Centro Oswald 
Spengler, apesar de não ser um conceito claro, traz em si o 
trabalho de organização dos saberes. Destaca-se aí a seleção de 
perspectivas intelectuais identificáveis com o olhar do cientista 
social, num compromisso com a “objetividade” e com o saber 
“científico” que se tornam recorrentes nos anos 1930. Há outro 
ponto importante: o “social”, que era termo “explosivo” na 
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cultura intelectual brasileira, passou, com a fórmula PSB, a se 
identificar com o saber especializado, com alguma coisa entre 
sociologia, história, ciência política e cultura. 

Nos anos 1940, a livraria José Olympio divulgava a “Coleção 
Documentos Brasileiros”, cujo primeiro volume foi “Raízes 
do Brasil” (1936). Àquela altura, sua direção havia passado 
das mãos de Gilberto Freyre para a coordenação de Octávio 
Tarquínio de Sousa. A livraria destacava que a coleção:

[...] representa alguma coisa de muito forte na cultura brasileira 
contemporânea. Sua orientação, a bem dizer, é uniforme. 
Rigoroso critério de seleção de autores e livros, presa a um 
espírito louvável de nacionalização, a manter o rumo que vem 
mantendo, poderá mesmo ocupar um capítulo na história do 
moderno Pensamento Social Brasileiro (LIVROS 1944, p. 3). 

O “moderno pensamento social brasileiro” é associado aos 
nomes de Cassiano Ricardo, na obra “Marcha para o Oeste”, 
José Carlos de Macedo Soares, no livro “Fronteiras do Brasil 
no Regime Colonial”, e Gilberto Freyre, com “Casa Grande e 
Senzala”. Assim, vemos o PSB articulado com o que a notícia 
nomeava “grandes estudos de sociologia nacional” (LIVROS 
1944, p. 3). Vinculado a tais “estudos”, o PSB é mobilizado em 
diferentes regiões do Brasil e torna-se termo relativo à formação 
de algum cânone acerca da compreensão do “homem brasileiro” 
e dos “problemas nacionais” (CHIARELLO 1949, p. 3). Não há, 
porém, um consenso acerca de tais nomes canônicos, podendo 
abrigar figuras como Alberto Torres, Farias Brito e Euclides da 
Cunha. A obra deste último, “Os Sertões”, seria a “bíblia do 
pensamento social brasileiro” (CHIARELLO 1949, p. 3).

Nos anos 1960, o PSB consolida-se como campo de 
saberes acerca da realidade nacional em diferentes âmbitos. 
Em editorial do Jornal do Brasil, que tinha Alberto Dines como 
editor-chefe, afirmava-se que “quem recapitula o Pensamento 
Social Brasileiro das últimas duas décadas percebe que 
há muitos nacionalismos” (NACIONALISMOS 1967, p. 6).  
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Com referências ao então recém-extinto ISEB (Instituto 
Superior de Estudos Sociais) e sua tese desenvolvimentista, o 
editorial enumerava a existência de três nacionalismos à época: 
de fins, de meios e o emocional. O primeiro seria “moderado”, 
não importando se o desenvolvimento viria com “capitais 
brasileiros ou alienígenas”, ao passo que o segundo seria 
“esquerdista”, avaliando que o “capital estrangeiro representa 
o mal absoluto” (NACIONALISMOS 1967, p. 6). A realidade, 
porém, manteria o predomínio de um “nacionalismo emocional” 
que se basearia no “vago temor dos capitais estrangeiros e na 
crença de uma conspiração internacional contra o Brasil” e, 
sendo “antidesenvolvimentista”, constituía o “paradoxo de ser 
um nacionalismo antinacionalista” (NACIONALISMOS 1967, p. 
6). O PSB agregava, então, o horizonte desenvolvimentista que 
se tornara um eixo para os diagnósticos nacionais. 

Nos anos 1970, temos a repercussão dos debates 
universitários, inclusive denunciando-se sua precariedade: 

A reflexão teórica no campo da Sociologia do Brasil é uma atividade 
que não encontra ainda os incentivos básicos que lhe garantam 
a continuidade e o progresso. As tradições do pensamento 
social brasileiro, o tipo de estrutura do sistema universitário, os 
caracteres negativos do ambiente intelectual e as expectativas 
societárias relativas às ciências humanas não alcançaram o ponto 
de maturação condizente com o estabelecimento dos requisitos 
essenciais à produção científica em geral (SOCIOLOGIA 1972, 
p. 32). 

Aí, o PSB já estava vinculado à universidade, relacionado 
à sociologia e com figuras de destaque, como se depreende 
da notícia sobre o lançamento da obra “Revolução Burguesa 
no Brasil”: “Florestan Fernandes, ex-professor de Sociologia 
da Universidade de São Paulo [...] é uma das maiores figuras 
do Pensamento Social Brasileiro e de prestígio para além de 
nossas fronteiras” (A REVOLUÇÃO 1978, p. 75). 

O PSB era associado à formação de cientistas sociais, como 
revelam as entrevistas com as “brasilianistas” Lígia Sigaud, 
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Lúcia Lippi Oliveira, Aspásia Camargo, Maria Vitória de Mesquita 
Benevides, Amélia Cohn e Maria Hermínia Tavares de Almeida. 
Na ocasião, Aspásia é apresentada como “formada em ciências 
sociais e com pós-graduação em Pensamento Social Brasileiro” 
(BUNTENMULLER; LYRA 1976, p. 88). 

Na imprensa, transparecem alguns efeitos do “controle” 
universitário do PSB, conforme análise de Antonio Celso de 
Souza e Silva a respeito da obra “Ordem burguesa e liberalismo 
brasileiro”, de Wanderley Guilherme dos Santos. Na ocasião, 
destaca-se que um recorte temporal que remontaria ao século 
XVI não contaria com mais de uma centena de nomes, de modo 
que, se elencados a partir de 1940, restaria ao “patrimônio do 
Pensamento Social Brasileiro nada mais que 50 autores, os 
quais boa parte vítima da miopia provocada por distorções de 
interpretação científica” (SOUZA E SILVA 1979, p. 41). No mesmo 
sentido, o PSB tem seus cânones definidos reiteradamente: 
“‘Casa Grande e Senzala’ [...] ‘Retrato do Brasil’ [...] ‘Raízes 
do Brasil’ [...] e ‘Formação do Brasil Contemporâneo’ [...] 
estruturam o fundamento do Pensamento Social Brasileiro [...]” 
(OBERG 1988, p. 51). Disputa-se, ainda, a orientação do PSB:

[...] foi de inspiração marxista, ortodoxa ou não, boa parte do 
melhor Pensamento Social Brasileiro dos últimos 50 anos: basta 
lembrar Caio Prado Júnior, Nelson Wenerck Sodré e Fernando 
Novaes na historiografia; Florestan Fernandes, Octávio Ianni, 
Fernando H Cardoso e Francisco Weffort, na sociologia e na teoria 
política; Celso Furtado e Francisco de Oliveira, na economia; 
José Artur Gianotti, Marilena Chauí e Leandro Konder, na 
filosofia; Antônio Cândido e Roberto Schwarz, na crítica literária 
(COUTINHO 1989, p. 47).

No âmbito cultural mais largo, o PSB era mobilizado em 
sentidos e contextos variados. Denunciava-se o descaso com o 
acervo de Oliveira Viana, destacando os dez mil livros de sua 
biblioteca em Niterói, que seria “bastante representativo para 
o Pensamento Social Brasileiro e universal” (LAPA 1978, p 15). 
Nos trânsitos internacionais, Francisco Weffort anunciava a 
possível publicação em Cuba do livro “Casa Grande & Senzala”: 
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“Preocupado com a renovação do pensamento social brasileiro, 
foi-me necessário, porém, começar mais atrás, com alguns 
dos nossos grandes livros de sociologia e política dos anos 20 
e 30” (CUBA 1980, p. 9). Freyre, por sua vez, agradecendo 
as palavras de Raymundo Faoro no Seminário de Tropicologia 
da Fundação Joaquim Nabuco, reconhecia no autor de “Os 
donos do poder”, que “tanto enriqueceu o pensamento social 
brasileiro”, uma das “mais completas expressões de pensador, 
além de político, social” (FREYRE 1984, p. 11) no Brasil. Já o 
cineasta Nelson Pereira dos Santos comentava que seu filme 
“Tenda dos Milagres” pretendia “discutir a realidade social 
através da História e fala da formação do próprio pensamento 
social brasileiro” (SANTOS apud SHILD 1987, p. 37). Por fim, 
lamentava-se a falta de “autorreferência teórica nas ciências 
sociais”, de modo que o PSB não seria tão brasileiro assim:

Nossos pensadores e pesquisadores encontram-se 
definitivamente convertidos à teorização dependente. A imensa 
maioria é adepta da neutralidade metodológica e axiológica, na 
linha cientificista tributária de Durkheim, de Weber, de Parsons, 
conforme o projeto mapeado por Comte. Na contracorrente 
socialista e freudo-marxista, a crítica encontra-se emaranhada 
nas dúvidas tematizadas por Gramsci, pelos frankfurtianos, por 
Lacan, Althusser, Foucault e os neo-kantianos em geral. Tanto no 
polo positivista quanto no polo dito revolucionário, o Pensamento 
Social Brasileiro é um pensamento definitivamente dependente, 
tributário (VIEIRA 1987, 51).

Da história das ideias ao pensamento social 
brasileiro

Djacir de Menezes escrevia na antologia “Brasil no 
pensamento brasileiro” (1956), que tal título era o mais 
adequado ao volume, pois traria textos que formariam 
a “consciência nacional” (MENEZES 1998, p. 15). A obra 
reuniria autores que não teriam feito o “transplante mecânico 
de concepções estranhas”, que seriam “brasileiramente 
preocupados com os nossos problemas”, que “pensaram como 
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intelectuais legítimos [...] buscando interpretar para agir” e que 
eram atuais: “Em nenhuma época se sente mais necessidade 
de estudar o passado do que nestes dias de incerteza, ante a 
decomposição dos estilos tradicionais do pensamento, cujos 
valores estão sob o fogo da crítica prestes a transmudar-se nos 
golpes de força” (MENEZES 1998, p. 21). O livro não possui 
marcos disciplinares precisos, sendo os parâmetros de seleção 
estipulados por juízos sobre a “consciência nacional”. Ele 
traz, como muitos que lhes seguirão, a formação de cânones, 
contando nomes como Frei Vicente de Salvador, José Bonifácio, 
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr, 
João Ribeiro, Miguel Reale, Farias Brito, Alceu Amoroso Lima, 
dentre muitos outros, elencando, ainda, José de Alencar, Graça 
Aranha e Lima Barreto,1 ressaltando-se o “critério didático e 
sociológico” defendido pelo autor (MENEZES 1998, p. 15). 

A “Antologia do Pensamento Social e Político brasileiro” 
(1968), de Luís Washington Vita, possui similaridades com 
a obra de Menezes, ambos os autores membros do Instituto 
Brasileiro de Filosofia (IBF), fundado em 1949 por Miguel 
Reale. A organização do volume foi feita por encomenda do 
Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Americana, 
com sede em Washington, que já havia lançado uma “Antología 
del pensamento social y politico de América Latina” (1964). Vita 
esclarece que a “história das ideias” já seria uma “categoria 
na qual poderia considerar-se qualquer tema relacionado 
com a filosofia, o pensamento social e político, e as ideias 
de qualquer classe”, de modo que o “pensamento social e 
político” é tomado “num sentido largo” que abarcaria as “ideias 
sobre a organização dos poderes políticos ou sobre relações 
sociais” (VITA 1968, p. 10). Ele lamenta o fato de “cortar 
autores relevantes” como Gilberto Freyre, Joaquim Nabuco 
e Rui Barbosa. Abordando desde o “pensamento colonial” 
até produções recentes à época, destaca-se o vocabulário 
filosófico dos recortes temáticos: saber de salvação, saber de 
ilustração, ecletismo, krausismo, neotomismo, reacionarismo 
numinoso, Escola de Recife, Heterodoxia positivista, sentido da 
nacionalidade, pervivência cientificista, dimensão filosófica do 

1 - Não são selecio-
nadas obras “ficcio-
nais”, mas “Eleições 
e seleção negativa”, 
de Alencar; “O pessi-
mismo do brasileiro”, 
de Graça Aranha e 
“Rezas e orações”, de 
Lima Barreto. Cf. ME-
NEZES 1998, p. 441. 
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modernismo e correntes cruzadas. A Antologia reunia nomes 
de Manoel da Nóbrega a Hélio Jaguaribe, mas também Mário e 
Oswald de Andrade (VITA 1968, p. 11).

A noção PSB é produto do século XX, de modo que a 
expressão era desconhecida pelos membros da geração de 
1870 e apenas será mobilizada como organizadora do passado 
intelectual e científico do país a partir dos anos 1960. Em seu 
estudo sobre a “Escola de Recife”2, Vamireh Chacon analisaria, 
seguindo as palavras de Sílvio Romero, o “desenvolvimento 
espiritual do país” (ROMERO apud CHACON 1969, p. 17), com 
destaque à “influência intelectual” da “Escola” que culminaria 
no Código Civil de 1916, redigido por Clovis Beviláqua.  
Ele faria uma “história das ideias” (CHACON 1969, p. 23) 
e seu objetivo seria afirmar a “prioridade nordestina no 
pensamento brasileiro”, elencando autores como Capistrano 
de Abreu, Araripe Júnior, Sílvio Romero, Tobias Barreto e 
Aníbal Falcão, dentre muitos outros, tomados a partir dos 
núcleos de Fortaleza e Recife. Nomes que conformariam o  
“maior movimento de ideias na América Latina” e representariam 
uma “contribuição global à evolução nacional” (CHACON 1969, 
p. 186). 

No levantamento efetuado por Angela Alonso sobre os 
principais artigos, livros, manifestos, circulares eleitorais, 
memórias e opúsculos produzidos pela chamada geração de 
1870, notamos a ausência do termo “social”3 nos títulos de tais 
publicações (ALONSO 2002, p. 347-363). Porém, o tema da 
“representação social” ganhou espaço entre intelectuais do fim 
do século XIX, na conjunção entre os saberes etnográficos e 
historiográficos, a fim de se construir a “verdade” da sociedade 
brasileira e a constituição (problemática) da soberania popular 
(TURIN 2009, p. 179). Isso numa época em que o “povo” era 
tomado, ora segundo um conceito “abstrato” e político que 
era bastante restritivo; ora segundo os saberes científicos 
sociológicos e históricos mais amplos, que o definiam por “raça”, 
“língua”, “costumes”, “meio físico” e “influências estrangeiras”, 
mas “fora do domínio político” (PEREIRA 2011, p. 264). 

2 - Sobre análise da 
“Escola de Recife” 
como “tradição inven-
tada”, ver: ALONSO 
2002, p. 134-135. 

3 - Exceções a se 
destacar são os “Es-
tudos Sociais e Literá-
rios” (1882), de Ciro 
de Azevedo; o texto 
“Questões sociais – A 
imigração na Améri-
ca do Sul” (1882), de 
Alberto Sales; “Cenas 
da vida amazônica – 
ensaio social” (1887), 
de José Veríssimo, e 
“Taxonomia Social” 
(1897) de Fausto Car-
doso (ALONSO 2002, 
p. 347-363). 
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“O Brasil social é que deve atrair todos os esforços de seus 
pensadores” (ROMERO apud PEREIRA 2011, p. 246), afirmava 
Sílvio Romero, se dizendo farto das discussões políticas. Ao 
apreciar as origens da sociologia, Norbert Elias chama a atenção 
para sua relação com a intensidade dos “conflitos sociais” nos 
contextos posteriores à revolução industrial, de modo que 
“houve uma tendência crescente para que se conduzissem as 
lutas sociais não tanto em nome de determinadas pessoas, 
mas antes em nome de certos princípios impessoais e de certas 
crenças” (ELIAS 1999, p. 66). Tais “princípios impessoais” 
seriam os reguladores da “sociedade” tomada agora como 
um objeto de conhecimento autônomo, a sociologia, tal como 
formulado por Augusto Comte. Acerca da “representação 
social”, considera Elias Paltí: “A noção de representação social 
é, em definitivo, inseparável de um saber, de uma ciência do 
social; pressupõe uma determinada sociologia” (PALTÍ apud 
TURIN 2009, p. 179). 

Assim, o termo “social” é associado a um novo objeto 
científico, à “sociedade” que, não obstante, nasceria dos 
próprios conflitos pós-industriais, notadamente em torno da 
divisão do trabalho, tema, aliás, privilegiado por Émile Durkheim 
(GIDDENS 1976, p. 723), mas que não se restringiria a ele, a 
exemplo dos estudos sociais oitocentistas brasileiros. Como já 
dissemos, a “questão social”, entendida como conflitos entre 
capital e trabalho, era tema recorrente na cultura intelectual 
brasileira da Primeira República e “combinava-se com a questão 
nacional” (HARDMAN 2002, p. 55). José Veríssimo a considerava 
a “herança” do século: “teve a economia política a utilidade 
de manter desperta a atenção para o grande problema da 
chamada questão social, cuja solução o século XIX lega a seus 
sucessores” (VERÍSSIMO apud HARDMAN 2002, p. 332).  Talvez 
por isso, Gilberto Freyre, em seus esforços de consolidação da 
sociologia como disciplina científica entre nós, tanto em seus 
cursos na Universidade do Distrito Federal (UDF), quanto na 
obra “Sociologia: uma introdução aos seus princípios” (1945), 
reiterava a necessidade de se dissociar sociologia de socialismo 
(MEUCCI 2006, p. 189). 
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Freyre tratou da distinção entre “social e sociológico”, 
explicando que “o social compreende todas as relações, 
atividades e produtos que se referem à associação entre seres 
humanos; ao passo que o sociológico diz respeito, tão somente, 
aos processos de socialização” (MEUCCI 2006, p. 190). 
Abordando o mesmo tema, mas de maneira distinta, Donald 
Pierson, no mesmo ano, defendia, em “Teoria e Pesquisa em 
Sociologia” (1945), que o objeto da sociologia seria o “grupo 
social, sua origem, estabilidade e subsequente desintegração” 
(PIERSON apud MEUCCI 2006, p. 190).  Tal distinção de 
perspectivas passará a representar posicionamentos de 
instituições diferentes, em que Pierson se associava à Escola 
de Sociologia e Política (1933) da Universidade de São Paulo, 
criada com auxílio de missões estrangeiras (MASSI 1998), e 
Freyre, que fundara o Instituto, posteriormente, Fundação 
Joaquim Nabuco (1949). Autores uspianos, como Octavio Ianni 
e Florestan Fernandes, fizeram duras restrições aos trabalhos 
de Freyre. Ianni pôs a sociologia do pernambucano entre aspas, 
considerando-a uma “concepção particularista” (MEUCCI 
2006, p. 259), e Fernandes o acusava de cometer “virtuosismo 
sociológico” e prolongar “discussões periféricas” (MEUCCI 
2006, p. 276). Freyre respondia considerando, dentre outras 
coisas, que “os cientistas que escrevem mal têm horror aos 
que escrevem bem: tratam-nos de resto, considerando-os com 
o mais soberano desprezo, ‘literatos’” (FREYRE apud MEUCCI 
2006, p. 263) e lembrava seu reconhecimento no exterior, 
especialmente na França, onde sua produção era qualificada 
como uma antropologia ou sociologia existencial (MEUCCI 
2006, p. 273). Interessa-nos nesse debate que tais críticas a 
Freyre o classificavam em meio ao que se passou a nomear 
“ensaísmo”, que seria uma manifestação “pré-científica” das 
disciplinas das ciências sociais (MEUCCI 2006, p. 243). 

Entramos, então, no processo de consolidação do ensino 
superior e da pós-graduação do ensino e pesquisa em ciências 
sociais no Brasil, com a criação da Universidade de São Paulo 
-USP (1933); da UDF (1935-1939); do IBF (1949); da Fundação 
Joaquim Nabuco (1949), do ISEB (1955-1964); da pós-
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graduação em ciências sociais da Universidade Federal da Bahia 
(UFBA – 1962); do Centro de Estudos Sociais da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (1963); da pós-graduação em 
sociologia da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE – 
1967); do Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro 
(IUPERJ-1969); do Centro de Pesquisa e Documentação de 
História Contemporânea do Brasil da Fundação Getúlio Vargas 
(CPDOC-FGV, 1973); da pós-graduação em sociologia do 
desenvolvimento da Universidade Federal do Ceará (UFC – 
1976), dentre outros (BARREIRA; CÔRTES; LIMA 2018, p. 83-
85). 

A criação da Associação Nacional de Pesquisa e Pós-
Graduação em Ciências Sociais (ANPOCS) teria papel decisivo 
na consolidação do campo disciplinar:

Com a criação da ANPOCS, em 1977, e, em parte, estimulados 
pela nova Associação, emergiram outros programas de pós-
graduação na área de sociologia: o Mestrado em Desenvolvimento 
e Agricultura (CPDA), da Universidade Federal Rural do Rio de 
Janeiro, inaugurado também no ano de 1977; o Mestrado em 
Sociologia, com área de concentração em sociologia rural, em 
Campina Grande, à época pertencente à Universidade Federal 
da Paraíba (UFPB), fundado em 1977; o curso de mestrado 
em ciências sociais da UFSC, implantado em 1978; o curso de 
mestrado em sociologia da Universidade Federal da Paraíba, 
criado em 1979, da Universidade Estadual Júlio Mesquita Filho 
(UNESP), Araraquara, em 1980, e da Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG), em 1981; e o curso de mestrado em 
ciências sociais da UFRJ, aberto em 1983. (BARREIRA; CÔRTES; 
LIMA 2018, p. 85-86).

É a partir desse contexto de institucionalização das ciências 
sociais no Brasil que deveremos abordar os movimentos 
seguintes acerca do PSB.
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Pensamento Social Brasileiro sob controle: caminhos 
e roteiros

No livro de W G dos Santos, “Roteiro do Pensamento 
Político-Social Brasileiro (1870-1965)”, podemos notar o 
empreendimento de se constituir uma história e uma tradição 
das ciências sociais no Brasil. Retrospectivamente, toma-se a 
obra do professor da USP, Fernando de Azevedo, “A Cultura 
Brasileira – Introdução ao estudo da cultura no Brasil” (1943), 
como marco primordial desse tipo publicação em seu duplo 
sentido: tanto como produto de um pensador social brasileiro 
vinculado à universidade, quanto uma história dessa mesma 
área do saber. Azevedo, entretanto, se utilizou do conceito 
“cultura”, e não PSB.

Três vertentes são enumeradas no “Roteiro” de W G dos 
Santos: a institucional, a sociológica e a ideológica. A primeira 
diria respeito à criação das instituições superiores dedicadas 
às ciências sociais no país, faculdades, institutos, cursos de 
pós-graduação etc. que formalmente inaugurariam a profissão 
de cientista social nos anos 1930. Às instituições somam-se 
os pressupostos epistemológicos referentes ao advento das 
“técnicas modernas de investigação social – os estudos de 
campo por amostragem, o questionário, a entrevista” (SANTOS 
2002, p. 30). Essa vertente deve ser destacada, pois ela 
delimita um corte hierárquico entre produções “pré-científicas” 
e “científicas” na história da investigação social no país.

A segunda vertente, sociológica, remete à necessidade de 
se analisar a estrutura social e econômica que condicionaria 
a própria emergência das instituições de ciências sociais, 
assim como as preocupações, as questões, os paradigmas, as 
hipóteses e as variações nos conteúdos dos investigadores. 
Consequentemente, seria possível, em última análise, “deduzir 
os atributos ou dimensões do pensamento social dos atributos 
e dimensões do processo social” (SANTOS 2002, p. 31). A 
terceira vertente, ideológica, se desenvolveria na análise 
dos textos associados ao PSB, de modo a caracterizar seus 
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conceitos, pressupostos metodológicos, perspectivas e sentido 
geral (SANTOS 2002, p. 36). O autor termina por delimitar 
marcos originários do PSB, ainda que seu trabalho recue para 
além do período mencionado:

Entre 1930 e 1939 produzem-se no Brasil as mais argutas 
análises sobre o processo político nacional, elaboram-se as 
principais hipóteses sobre a formação e funcionamento do 
sistema social, e articula-se o conjunto de questões que, em 
verdade, permanecerão até hoje como o núcleo fundamental 
embora não exaustivo de problemas a serem resolvidos teórica 
e praticamente (SANTOS 2002, p. 44).

Apresentadas as três vertentes, não há uma definição 
sobre o que seria o PSB. Porém, já podemos considerar que os 
integrantes de tal tradição seriam autores que contribuíram com 
as ciências sociais no Brasil ou a prefiguraram, constituindo-se em 
cientistas e pré-cientistas que procuraram e procuram explicar 
o país. Percebemos que o termo PSB passa a ser associado a 
textos qualificados como de reflexão social, investigação social, 
análise social e imaginação política e social, que parecem refletir 
certa precariedade na conceituação. Inclusive porque o marco 
institucional não garante a identidade do PSB, de modo que 
o trabalho de Santos adota o recorte temporal entre os anos 
1870 e 1965, mas não titubeia em considerar que os nomes aí 
reunidos poderiam ir de José Bonifácio de Andrada a Fernando 
Henrique Cardoso (SANTOS 2002, p. 15).

Em sua “Pequena Bibliografia Crítica do Pensamento Social 
Brasileiro”, Ronaldo Aguiar segue os passos de Santos e se 
diz influenciado pela obra de Otto Maia Carpeaux, “Pequena 
bibliografia crítica da literatura brasileira”. Interessante 
lembrar que a “literatura brasileira” foi expressão controversa 
e submetida a polêmicas quanto a sua definição, e mesmo 
existência, já no século XIX e, no século XX, conheceu 
variadas posições críticas a seu respeito em autores como 
Antônio Cândido, Afrânio Coutinho, Haroldo de Campos, Luiz 
Costa Lima, Silviano Santiago e outros (SANTIAGO 2015).  
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Quanto ao PSB, Aguiar, a fim de recompor os “autores mais 
representativos das diferentes épocas dos estudos sociais e 
políticos no Brasil”, não admite o marco antes e depois dos 
anos 1930, considerando-o um “indesculpável reducionismo” 
e elenca nomes que vão de Frei Vicente do Salvador até 
Fernando Henrique Cardoso (AGUIAR 2000, p. 53) e  avalia 
que uma história do PSB está “ainda por ser escrita”  
(AGUIAR 2000, p. 14)

No livro organizado por Lilia Schwarcz e André Botelho, 
“Um enigma chamado Brasil – 29 intérpretes e um país” 
(2009), são elencados nomes que vão do Visconde do 
Uruguai até Roberto Schwarz e Fernando Henrique Cardoso. 
Reconhecemos nas três obras, assim, o esforço de produção 
de um cânone do chamado PSB com especial destaque à 
consolidação de nomes vinculados à sociologia paulistana. 
Ao mesmo tempo, nessa última obra, destaca-se a inserção 
do termo “intérpretes” para qualificar tais autores canônicos.  
Tal modificação é importante, uma vez que, como vimos, o PSB 
foi vinculado à emergência das ciências sociais no país e que, 
nessa condição, se distinguiriam de outras visões do Brasil 
pelo seu caráter explicativo, científico e metodologicamente 
controlado.

O PSB tem sido objeto de reflexões teóricas contundentes. 
A própria obra de W. G. dos Santos já representava uma 
crítica às perspectivas de Florestan Fernandes, com pitadas 
de rivalidades entre Rio de Janeiro e São Paulo (RODRIGUES 
2017). Em “Linhagens do pensamento político brasileiro”, Gildo 
Marçal Brandão retoma a institucionalização das ciências sociais 
no país, a diversificação das áreas de pesquisa e o intercâmbio 
entre o chamado PSB e o “pensamento político brasileiro”, 
ressaltando tratar-se de uma área de fronteira, entre a ciência 
e a política (BRANDÃO 2005, p. 232). Brandão propõe uma 
abordagem diferenciada da tradição do pensamento social 
e político brasileiro, sem, no entanto, alterar o seu cânone, 
procurando, antes, reconfigurá-lo a partir de “famílias 
intelectuais” e “formas de pensamento” que o caracterizariam, 
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exemplificados a partir de conceitos como “idealismo orgânico” 
e “idealismo constitucional” de Oliveira Vianna, “marxismo de 
matriz comunista” e outros (BRANDÃO 2005, p. 236-237). Seu 
foco, então, se voltaria aos “principais textos e conceitos que 
materializariam tais formas de pensar” (BRANDÃO 2005, p. 237) 
em autores como Tavares Bastos, Raymundo Faoro, Oliveira 
Vianna, Visconde do Uruguai e Rui Barbosa, reforçando sua 
imersão em um contexto histórico e linguístico, no que segue 
os passos de Quentin Skinner, a fim de perceber continuidades 
e rupturas em tais linhagens:

[...] reconhecer que a história das ideias, das ideologias e das 
teorias políticas é, em grande parte, um vasto cemitério, de tal 
maneira que a constituição de “famílias intelectuais” e formas de 
pensar é mais um resultado do que um pressuposto – padrões que 
se constituem ao longo de reiteradas tentativas, empreendidas 
aos trancos e barrancos por sujeitos e grupos sociais distintos, 
de responder aos dilemas postos pelo desenvolvimento social 
(BRANDÃO 2005, p. 251).

Christian Lynch, em “Por que pensamento e não teoria? A 
imaginação político-social brasileira e o fantasma da questão 
periférica”, também trata da expansão do campo em instituições 
como a ANPOCS, a Sociedade Brasileira de Sociologia (SBS) 
e a Associação Brasileira de Ciência Política (ABCP). Lynch 
aborda a atuação de W. G. dos Santos, que teria superado 
tanto a tradição do “hegelianismo filosófico” do ISEB, quanto o 
“positivismo científico” associado à sociologia uspiana (LYNCH 
2013, p. 728). O autor destaca o “batismo” que Santos teria 
realizado ao agregar o termo “político” ao pensamento social e 
a definição estrita do campo que aí foi efetuada:

Ao excluir deliberadamente da pesquisa “as obras estritamente 
históricas, antropológicas, psicológicas, econômicas, 
metodológicas e escolásticas”, Wanderley organizou o campo de 
estudos do pensamento político-social brasileiro no âmbito das 
ciências sociais (LYNCH 2013, p. 728).
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A preocupação de Lynch gira em torno das categorias de 
pensamento político-social brasileiro, pensamento brasileiro e 
pensamento político brasileiro, perguntando-se sobre o porquê 
de tais denominações e da ausência de uma teoria ou filosofia 
política brasileira (LYNCH 2013, p. 730). 

O autor argumenta que se trata de uma consciência periférica 
que enxerga o universalismo das concepções elaboradas nos 
“países centrais” como dignas dos nomes “teoria” e “filosofia”, 
ao passo que, no contexto nacional, caberia a nomenclatura 
de “pensamento”. Para comprovar tal tese, ele retoma textos 
de Sérgio Buarque de Holanda, Alberto Torres, Florestan 
Fernandes, Joaquim Nabuco, Oliveira Lima, Sílvio Romero, 
Miguel Reale, Roberto Schwarz e outros. Tal situação, porém, 
não seria um quadro estático, mas encontraria modificações, 
tanto na valorização da tradição do “pensamento político-social 
brasileiro”, quanto nas críticas ao eurocentrismo e insuficiências 
dos modelos universalistas (LYNCH 2013, p. 732-775). Lynch 
conjectura possibilidades para o pensamento político periférico: 
“será possível [...] sugerir um método alternativo de estudá-
lo, apto a suprimir a distinção qualitativa entre ‘teoria política’ 
(‘universal’ – cêntrico – superior) e ‘pensamento político’ (‘local’ 
– periférico – inferior)” (LYNCH 2013, p. 760).

Em “Cartografia do pensamento político brasileiro: conceito, 
história e abordagens” (2016), Lynch retorna ao tema, não para 
solucionar a questão mencionada, mas para pontuar aspectos 
do “pensamento político brasileiro”, como os sentidos a ele 
atribuídos, sua variada caracterização e nomeação disciplinar 
em diferentes instituições de ensino superior e seu caráter 
“periférico” (LYNCH 2016, p. 75). Ele caracteriza o “estilo 
periférico” do pensamento político brasileiro que guardaria: 
menor grau de generalização e maior sentido prático4 das 
reflexões políticas; maior centralidade da retórica, da oratória 
e do argumento de autoridade; tendência dos autores a se 
apresentarem como pioneiros da modernidade cêntrica; maior 
diluição das posições extremadas; orientação acentuadamente 
prospectiva da política; abundância de “projetos nacionais” 

4 - Tal apreciação 
é recorrente. Vide: 
Menezes 1998; Vita 
1968; Faoro 1987; 
Brandão 2005.
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dependentes da aclimatação de modelos cêntricos  
(LYNCH 2016, p. 84-86). Lynch elenca as perspectivas teóricas 
dos trabalhos nos dias atuais (mannheimianos, lukacsianos e 
gramscianos) em diferentes instituições brasileiras, daí o artigo 
se configurar como uma “cartografia”. O autor ressalta a relação 
com a história dos intelectuais e dos conceitos, mas lamenta 
o “complexo de inferioridade” que persistira no campo, assim 
como o seu “eurocentrismo” (LYNCH 2016, p. 113).

Conclusão: do PSB à cultura intelectual 

Vimos, ao longo desse texto, como o pensamento 
social foi mobilizado nas primeiras décadas do século XIX, 
conformando-se, no século XX, como PSB segundo parâmetros 
epistemológicos, institucionais, disciplinares e científicos, 
inclusive com a adição do termo “brasileiro” e, depois, “político” 
à sua denominação. Nesse processo, esvaziou-se o potencial 
“explosivo” do termo “social” relacionando-o antes à sociologia 
universitária, do que ao debate público mais amplo, ao mesmo 
tempo em que se criou um “caminho” para os estudos acerca 
da cultura brasileira, primeiramente com uma tradição de pré-
cientistas e cientistas sociais e, mais recentemente, a partir 
dos “intérpretes” do país. O PSB consolidou uma espécie de 
“controle do imaginário”, parafraseando a expressão de Luiz 
Costa Lima, no campo das interpretações do país.

A adoção do termo “intérpretes” é sintoma do 
reconhecimento de certa falência das explicações totalizantes 
que tiveram voga no século XX (DOSSE 2004, p. 283-311). 
A interpretação pretende menos explicar um objeto do que 
compreendê-lo, retomando a oposição cara a Wilhelm Dilthey 
acerca das distinções epistemológicas entre as ciências naturais 
e as ciências humanas (REIS 2018). Trata-se, portanto, de uma 
perspectiva menos rígida e mais aberta à hermenêutica do 
que ao cálculo. Considerar o PSB como viés privilegiado para 
a história das interpretações do Brasil é situar em segundo 
plano toda produção literária, ficcional, artística, jornalística e 
institucional no Brasil como incapaz de produzir tais sínteses. 
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Afinal de contas, como mostramos ao longo deste texto, o PSB 
não é a literatura, não são as artes plásticas, nem os teóricos 
das cidades, os cronistas, chargistas, os propagandistas da 
moda, publicitários etc., de modo que um considerável número 
de agentes não pode ser enquadrado sob o termo. 

Com o passar do tempo, o PSB parece se tornar uma 
espécie de espelho temporal dos cientistas sociais que buscam 
obras e constroem cânones que conferem identidade ao seu 
métier de maneira genérica, num duplo sentido: tanto como 
gênero de escrita segundo um modelo científico-racional de 
explicação de uma realidade, quanto, num sentido mais geral, 
abrigando produções que podem variar entre o ensaio, o artigo, 
a crítica, a monografia, a tese acadêmica etc. não havendo 
espaço, porém, para produções que escapem a tais formas 
discursivas, como a literatura, a canção, as artes plásticas etc. 
Por isso, um Frei Vicente de Salvador pode compor tal cânone e 
uma figura como Machado de Assis, não. Não se trata de mera 
seleção de nomes, mas da epistemologia que asseguraria a 
determinados tipos de discurso um caráter explicativo científico 
ou pré-científico que lhes afiançaria a entrada em tal tradição 
privilegiada. 

A adoção da ideia de “intérpretes”, porém, nos convida 
a refletir acerca de tal lugar do PSB enquanto categoria de 
organização do saber acerca do Brasil. Afinal, a intepretação 
procura ser pertinente, sem pretender a univocidade, à 
totalidade e à necessidade. Neste sentido, podemos considerar 
sinteticamente:

A interpretação permite uma abertura, uma fissura entre o 
objeto e o intérprete que jamais esgotaria a peça musical, esta 
estaria sempre ali para novas interpretações. Uma interpretação 
é uma leitura, uma possibilidade de entendimento, e há muito 
vem sendo teorizada pelos debates historiográficos que, cada 
vez mais, abandonam os rigores de uma história social de cunho 
sociológico em função de uma história cultural aberta não só a 
novos objetos, mas à verificação de seu caráter epistemológico 
complexo, para não dizer frágil mesmo, não temendo, inclusive, 
as suas relações com o mundo ficcional. Assim, a realidade 
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brasileira tornar-se-ia essa peça musical passível de diferentes 
interpretações, podendo mesmo tornar-se, em alguns casos, 
irreconhecível. Ora, acontece que interpretar o Brasil não é nem 
nunca foi privilégio de nenhum segmento (TOLENTINO 2018,  
p. 19-20).

No dossiê sobre PSB publicado na revista Lua Nova e 
organizado por Schwarcz e Botelho, em 2011, encontraremos 
algumas perspectivas conceituais acerca do tema. A publicação 
reunia nomes como Renato Lessa, Elide Rugai Bastos, Sérgio 
Miceli, Ricardo Benzaquen Araújo e Luiz Werneck Viana dentre 
outros nomes que compunham o Grupo de Trabalho de PSB 
da ANPOCS, criado em 1981. Aí encontramos a definição de 
Sérgio Miceli:

A chamada área de pensamento social preservou esse título 
histórico, que tem muito mais a ver com certa prática intelectual 
de interpretar o país em chave macro, embora a maioria de 
seus atuais praticantes decerto se encaixe melhor em alguma 
das sociologias atuantes nesses universos de prática social: 
sociologia dos intelectuais, história social da arte, sociologia 
da literatura. Atraindo cientistas sociais de variada procedência 
disciplinar – história, sociologia, antropologia etc. – as práticas 
de investigação e de interpretação foram impelidas a dialogar 
com vertentes diversas da teoria sociológica contemporânea, 
desde Weber, Gramsci, Durkheim, passando por Raymond 
Williams, Pierre Bourdieu, Erving Goffman, até as monografias 
incontornáveis de Ringer, Christophe Charle, Stefan Collini, entre 
outros (MICELI apud BOTELHO; SCHWARCZ 2011, p. 143).

Na definição sucinta, temos no PSB a ideia de um “título 
histórico” vinculado a uma série de disciplinas sociais a ele 
ligadas. 

Assim, haveria pensadores sociais “históricos”, que 
interpretariam o país em “chave macro”, e cientistas 
sociais atuais que praticariam alguma das disciplinas 
mencionadas. Restaria a dúvida sobre o que é “interpretar 
o país em chave macro”. A epígrafe do livro “Enigma 
chamado Brasil” traz a clássica sentença de Tom Jobim:  
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“O Brasil não é para principiantes”. A obra de Jobim é uma 
interpretação macro do Brasil? Seria ele um membro do PSB? Tais 
questionamentos poderiam se desdobrar acerca dos inovadores 
trabalhos de Esther Hamburger sobre PSB e teledramaturgia. 
Ao abordar obras de Dias Gomes, Lauro César Muniz e Walter 
Durst, a autora explora de maneira bastante contundente a 
maneira como tais produções reúnem uma gama rica e variada 
de elementos que, na realização audiovisual, mobilizam 
temáticas da indústria cultural, denúncias sociais, reprodução 
e crítica de estereótipos nacionais, narrativas em torno das 
identidades brasileiras, relações complexas entre campos da 
esquerda e da direita política no país, trânsitos entre gêneros 
musicais e artísticos sintetizados em uma narrativa singular 
(HAMBURGER 2011, p. 79-107). A questão, porém, retorna: 
seriam tais tele-dramaturgos integrantes do PSB?

E na função de “espelho” dos pesquisadores que trabalham 
no interior de tal campo disciplinar, a criação do PSB acaba 
por ser apreciada como dotada de certo caráter demiúrgico 
e totalizante. Assim, Jessé de Souza pode afirmar que Freyre 
“procurou e conseguiu criar um sentimento de identidade 
nacional brasileiro que permitisse algum ‘orgulho nacional’ como 
fonte de solidariedade interna” (SOUZA 2017, p. 21). O grifo é 
nosso. Note-se que se atribui a um sociólogo a capacidade de 
“criar” uma comunidade imaginada, um sentimento nacional 
compartilhado, que reconheceria em seu país um caráter único, 
dentre todos outros países do mundo. Seria isso possível? Ainda 
que se conferisse tal caráter inaugural à obra de Freyre, não 
teria tal “imaginário nacional” de ser “traduzido” e, portanto, 
apropriado e ressignificado por uma rede de instituições, 
agentes culturais, intelectuais, professores, artistas, 
publicitários, canções, produções impressas, audiovisuais 
etc., além dos próprios “brasileiros”? Mesmo a apreciação  
acadêmica dos escritos de Freyre era bastante controversa, 
para dizer o mínimo, conforme aludimos anteriormente. Jessé 
parece dar continuidade à sentença de Darcy Ribeiro, para 
quem sem a obra “Casa Grande e Senzala nós brasileiros 
não seríamos hoje o que somos” (CUBA 1980, p. 9).  
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Trata-se aí de uma “tradução” com fins publicitários, a frase 
original de Darcy era mais modesta, feita para o prólogo da 
edição venezuelana do livro: “Creo que podríamos prescindir 
de cualquiera de nuestros ensayos y novelas, aún cuando fuese 
lo mejor que hayamos escrito. Pero no pasaríamos sin CG y 
S sin ser diferentes” (RIBEIRO 1985, p. X). Christian Lynch 
afirma, por seu turno, que a “percepção periférica das elites 
ibero-americanas se refletiu num sentimento de inferioridade 
a respeito de seus produtos culturais” (LYNCH 2013, p. 
739). Será que tal juízo poderia ser aplicado às apreciações 
de Tom Jobim ou do recém-falecido Joao Gilberto acerca de 
suas “produções culturais”, ou ainda do conjunto dos artistas, 
chargistas, escritores e cineastas brasileiros? Tal “deslize” 
que vai do PSB à produção cultural do país (e mesmo de um 
continente inteiro) revela o grau de “controle do imaginário” 
que tal perspectiva acabou imprimindo nas visadas acerca da 
história cultural brasileira.

Por sua força no interior das ciências sociais, o campo do PSB 
privilegiou certas explicações, hoje vistas como interpretações 
do país, segundo um cânone de viés sociológico. Ao tratar dos 
trabalhos de intelectuais humoristas na Primeira República, 
Monica Velloso fazia alusão ao vigor de modelos explicativos 
baseados na seriedade:

Um dos argumentos reincidentes nesse discurso é a vinculação 
imediata e crua do humor com os fatos cotidianos. Daí as 
categorias de superficial, ligeiro e menor que lhe são atribuídas. 
É como se existisse um saber superior pairando sobre a realidade 
acidentada do cotidiano, capaz de ordenar os fatos dando-lhes 
lógica e sentido, e é em função dessa ideia que se opera a cisão 
entre conhecimento e realidade. Delimita-se um repertório de 
temas, fatos e procedimentos considerados científicos e sérios; 
do outro lado ficam os temas estigmatizados como menores, 
sem importância e, sobretudo, banais (VELLOSO 2015, p. 135).

Não há dúvida que o PSB, na constituição de seu cânone, 
abraçou tal perspectiva de uma “ideologia da seriedade”. Em 
prefácio à obra de Gilberto Vasconcelos, “A ideologia curupira – 
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análise do discurso integralista”, Florestan Fernandes dizia não 
concordar com a “moda” de se estudar o integralismo, nem 
mesmo seria necessário preocupar-se em combatê-lo. Pois, “o 
que nos coube, na ‘virada fascista’ da história recente, merece 
mais a novela picaresca que a investigação sociológica séria” 
(FERNANDES 1979, p. 11). 

Poderíamos ratificar tais palavras hoje? Parece-nos mais 
necessário não só estudar tais discursos e suas variações ao 
longo do tempo, como, principalmente, apreciar trajetórias 
como a do médico e humorista Madeira de Freitas (Mendes 
Fradique) que se torna fascista nos anos 1920 e integralista na 
década de 1930 (LUSTOSA 1993). Ele escrevera uma “História 
do Brasil Pelo Método Confuso” (1920) que recebera seguidas 
edições à época. Era, sem dúvida, um intérprete do Brasil, mas 
seria um membro do PSB? 

Tais questões nos convidam para uma reavaliação da história 
intelectual no Brasil que precisaria, a nosso ver, para uma 
maior compreensão dos processos de produção, circulação e 
recepção dos bens simbólicos no país, expandir seus horizontes 
teóricos, a fim de apreciar a dinâmica de construção de sentidos 
e significados sobre as mais variadas questões na sociedade 
brasileira e em distintos segmentos e classes sociais. O próprio 
conceito de intelectual, raramente questionado pelos autores 
do PSB, precisa ser interrogado, a fim de não reproduzirmos 
ideias que antes carecem de reflexão, debate e argumentação, 
do que de reiterações autoevidentes. O PSB não se ajusta à 
maioria da produção dos intérpretes do Brasil, de modo que 
sua manutenção parece nos fazer optar entre Roberto Schwarz 
ou Machado de Assis.

Há algum tempo, abrimos mão de tal perspectiva, a 
fim de teorizarmos acerca da emergência de uma “cultura 
intelectual brasileira”, caracterizada antes por uma condição 
da dinâmica da produção, circulação e recepção de materiais 
simbólicos diversos no interior da sociedade brasileira, do que 
por algum aspecto canônico, realista, científico, epistemológico 
ou formalista. A cultura intelectual, que nomeamos ao longo 
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deste texto sem a definirmos, se associa, primordialmente, 
ao desenvolvimento dos meios de comunicação, da circulação 
de saberes por meios midiáticos (livros, jornais, revistas e 
impressões em geral, audiovisuais, produção fonográfica, 
radiofônica, televisiva, internet etc.), acionando agentes e 
grupos dos mais diversos métiers e múltiplas instituições 
profissionais, científicas, pedagógicas, artísticas e culturais que 
se multiplicam a partir da modernidade.

Walter Benjamin sinalizou para tal processo na modernidade 
a partir da caracterização da “informação jornalística” distinta 
das maneiras tradicionais da narração. A impessoalidade da 
primeira contrapõe-se à vivência das últimas, então em vias 
de desaparecer (BENJAMIN 1975, p. 40). Acerca do mundo 
contemporâneo, Jeffrey Barrash destaca a acentuação de 
tal processo na configuração da memória coletiva, indicando 
como a “reprodução em massa modificou a nossa maneira 
de perceber as imagens” (BARRASH 2016, p. 19). Em seus 
estudos sobre o nacional-socialismo, George L Mosse fala 
de uma “conquista das sensibilidades” mediada por políticas 
públicas que investiram pesado nos meios de comunicação 
de massa (MOSSE 1994, p. 51). Assim, parece claro que a 
proliferação dos diversos meios de comunicação de pequeno, 
médio e grande porte, conjuntamente com outras instituições 
e agências, cumprem papel essencial na configuração da 
cultura. A própria dinâmica da circulação de edições, agentes, 
impressos, traduções e comercialização das obras dos “países 
cêntricos” e sua recepção no PSB faz parte de tal processo 
geral de formação de cânones (CASANOVA 2008).

Se o conceito de “cultura”, apesar da profusão de 
significações (CUCHE 1999), não provoca grandes reticências 
acerca de seu uso, o mesmo não ocorre com o termo intelectual. 
Falta-nos espaço para uma reflexão mais contundente. Porém, 
podemos realizar alguns apontamentos teóricos. Destacamos, 
a princípio, o caráter distinto de tal termo, quando mobilizado 
em línguas diferentes, de modo que, enquanto a história 
intelectual em língua inglesa tende a praticar uma história das 
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ideias revista pelas filosofias e teorias da linguagem (SKINNER 
2000; POCOCK 2001; CARVALHO 2000), a história intelectual 
de língua latina e alemã, marcada pelos estudos de sociologia 
intelectual, procura caracterizar a emergência de um agente 
histórico específico, a constituição de um campo social, a análise 
de trajetórias, redes, climas, grupos, mediações culturais, 
instituições culturais e políticas, e também o trabalho com 
ideias e representações em geral (MANNHEIM 1976; BOURDIEU 
1996; MICELI 1977; ORY; SIRINELLI 2011; GRAMSCI 1982; 
ALTAMIRANO 2005; GOMES, HANSEN 2016).

A pergunta sobre o intelectual hoje permite explorar as 
variações de suas apreciações, assim como certo desconforto 
que tal definição parece provocar. Se, por um lado, não é difícil 
identificar uma tradição normativa que retoma o ethos do 
agente engajado em causas coletivas e “universais”, tal qual 
monumentalizada na ação de Émile Zola no affaire Dreyfus 
(1898); por outro lado, o século XX assistiu às redefinições 
do “papel” de tal agente, olhando com desconfiança sua 
capacidade de “dizer a verdade ao poder”, como queriam os 
“dreyfusards” (NOIRIEL 2010, p. 77). Conclama-se, antes, que 
tais personagens intelectuais se voltem ao trabalho “específico”, 
reconhecendo que eles são, “ao mesmo tempo, o objeto e o 
instrumento na ordem do saber, da ‘verdade’, da ‘consciência’ 
do discurso” (FOUCAULT apud GOMES; MARGATO 2004, p. 9). 
Tais considerações também já estariam em crise: “A figura do 
intelectual especializado, como a encarnaram Michel Foucault 
e Pierre Bourdieu, já se tornou caduca. Hoje é ainda mais 
atomizada, especialistas que falam como especialistas e não 
mais problematizam nada” (NOIRIEL 2010, p. 259). No Brasil, 
a obra coletiva “O papel do intelectual hoje” (2004) retrata, 
dentre outros aspectos, o ciclo de professores universitários 
que, escrevendo para “próprios pares, não se cansam de 
lamentar o pequeno número de leitores, a debilidade cultural 
do contexto que os cerca” (FIGUEIREDO 2004, p. 147). 

Assim, ao passo que nomes como Edward Said se veem 
como agentes dotados de “independência intelectual”, 
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atuando como uma espécie de “amador”, evitando vincular-
se profissionalmente a qualquer instituição e engajando-se 
nas causas que apoiam (SAID 2005, p. 91) – uma espécie 
de intelectual liberal favorecido por seus próprios esforços; 
a história intelectual compreende uma série de agentes, 
escritores, artistas e profissionais cuja atuação pública, muitas 
vezes, se restringe à publicação de suas obras. Além disso, tal 
história abriga uma gama de figuras que, explicitamente, se 
declaravam anti-intelectuais, como Maurice Barrès, Bertrand 
Russel e Nelson Rodrigues, complexificando, ainda mais, a 
definição do intelectual.

Quando falamos em “cultura intelectual” exploramos tais 
imprecisões e indefinições. Ao relembrarmos o evento quase 
mítico do “batismo do intelectual”5, podemos pontuar que Zola 
escrevera um protesto no jornal Aurore littéraire, artistique, 
sociale contra os procedimentos adotados no julgamento do 
capitão judeu Alfred Dreyfus. Tal “protesto” (“protesation”) 
chamava-se, originalmente, “Carta ao senhor Félix Faure 
presidente da República”. Porém, o editor do periódico, o 
político e jornalista Georges Clemenceau, mudou o título, 
criando o “J’accuse” que acabou tornando-se um “manifesto” 
e um marco da história intelectual (ORY; SIRINELLI 2011,  
p. 7). O termo, ademais, ganhou publicidade na reação daqueles 
que denunciavam tal ação, especialmente Maurice Barrès, que, 
numa crítica publicada no Le Journal, periódico bem maior que 
o Aurore, ao analisar aqueles que apoiavam Zola, viu “uma 
maioria de simplórios, seguida por estrangeiros e, enfim, alguns 
bons franceses” (BARRÈS apud ORY; SIRINELLI 2011, p. 8-9). 
Assim, o “intelectual clássico” não dispensava a atuação em um 
meio de divulgação amplo, associada a uma “jogada” midiática 
editorial e a uma polêmica pública. É justamente a partir do 
afastamento de determinados agentes da cena midiática, 
como jornais, televisão e rádio, que se passa a falar em uma 
destituição dos intelectuais (ZARKA 2010).

Na perspectiva da “cultura intelectual”, percebemos o 
intelectual também como uma função em um “lugar” construído 

5 - Sobre o termo in-
tellectuel, Christophe 
Charle nota sua utili-
zação já em 1830 por 
Saint-Simon, porém, 
com significado diver-
so; e, em 1879, por 
Maupassant. A refe-
rência mais precisa, 
por sua significação 
numa acepção coleti-
va, seria em Léon Bloy 
em 1886. (CHARLE 
1990, p. 56.)
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historicamente, ou seja, marcado por relações de poder, 
interesses, estratégias e controle, e acionado por artistas, 
escritores, políticos, leitores etc. nos meios de produção de 
bens simbólicos diversos, a saber: livros, jornais, revistas, 
televisão, rádio, audiovisual, internet, publicidade etc., assim 
como associado a instituições, associações, partidos, coletivos 
e grupos, e não apenas com a identificação de um ethos, o 
pertencimento à determinada linhagem de pensamento ou 
característica formal de sua produção. Podemos, assim, tanto 
falar de uma ação intelectual de leitores que enviavam cartas 
às seções de “a pedidos” dos jornais, questionando o fim do 
ensino laico na Primeira República no Brasil (TOLENTINO 2016, 
p. 585-586), quanto construir criticamente uma avaliação 
sobre a atuação de intelectuais profissionais que, atualmente, 
produzem materiais virtuais decisivos nas disputas eleitorais das 
principais democracias do mundo, construindo interpretações, 
avaliações, visões de mundo e juízos sintéticos em torno das 
realidades nacionais. Ambas compõem a cultura intelectual que 
é uma perspectiva para a abordagem dos processos culturais e 
políticos do mundo moderno e contemporâneo.
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aos primeiros escritos de Saint-Simon, Robert Owen 
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of possible ones. The conclusion is that the utopian 
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Não havia nenhuma felicidade 
a esperar de todas as luzes adquiridas;

era preciso procurar o bem social
em alguma nova ciência,

e abrir novas rotas ao gênio político.
(Charles Fourier em 1808)

Uma ciência utópica do social?

A pergunta que circunscreve as balizas e os termos do 
que este texto analisa é a seguinte: seria possível pensarmos 
as condições de possibilidade de uma “ciência utópica” dos 
fenômenos sociais? Essa pergunta não diz respeito a uma 
ideia de ciência sobre as utopias, ou seja, de uma forma 
de conhecimento que assuma a utopia como “objeto”. 
Isso já está bem consolidado no interior de diferentes 
modalidades de conhecimento que compreendem esse dado 
à luz de sua historicidade. Desde meados do século XIX, essa 
perspectiva ganha corpo, notadamente, em autores como 
Marx e Engels, já no Manifesto Comunista [2010] de 1848;  
Durkheim, em O socialismo [2016], compilação de cursos 
ministrados entre 1895-96; ou com o menos conhecido 
Pierre Leroux, cuja “Carta ao Doutor Deville” [2000], de 
1858, expõe uma introdução à história do socialismo. 
Malgrado diferentes ambições teóricas e metodológicas, 
sobressai, nesses autores, uma fina interpretação sobre as 
interlocuções entre ciência e utopia na aurora do socialismo 
e das ciências sociais, notadamente em autores como Charles  
Fourier (1772-1837), Robert Owen (1771-1858) ou 
Saint-Simon (1760-1825), que escreveram o principal 
de suas obras nas três primeiras décadas do século XIX. 
Essa perspectiva historicista, embora com diferentes 
modulações, ainda reverbera nas ciências humanas.  
Que se recorde, a título de exemplo, abordagens diferenciadas 
como a sociologia histórica dos tipos-ideias em Ideologia e 
Utopia (1986), de Mannheim, o capítulo sobre a “utopia” na 
história dos conceitos de Koselleck, publicado no Brasil em 
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Estratos do tempo (2014) ou o capítulo de Hobsbawm (1980) 
sobre a utopia pré-marxiana na história do marxismo por ele 
projetada.

Este texto também se movimenta no campo da historicidade 
dos conceitos de ciência e utopia, embora module sua questão 
a partir de um ponto de vista bem específico: quando se diz, 
aqui, uma ciência utópica dos fenômenos sociais – e quando se 
evocam, tenuamente, ecos kantianos sobre suas “condições de 
possibilidade”, pretende-se abordar a utopia não como objeto 
de conhecimento de diferentes modalidades historiográficas 
ou sociológicas, mas como forma de inteligibilidade do mundo 
passível de se reconciliar com uma modalidade de conhecimento 
fundado sobre a verificação experimental. Em outros termos, 
pode-se refazer a pergunta inicial do texto desta maneira: a 
análise positiva ou científica de fatos sociais e a antecipação 
imaginativa ou utópica daquilo que ainda não foi objeto de 
cognição seriam inconciliáveis? Uma razão teoricamente 
orientada e uma imaginação utopicamente constituída seriam 
faculdades excludentes? O que significaria, nessa segunda 
década do século XXI, repensar a historicidade de uma intenção 
para o utópico no seio do próprio conhecimento científico? O que 
significa pensar as condições de possibilidade de uma ciência 
que conheceria coisas para as quais não existiriam experiências 
ou dados empíricos adequados? Poderia ser chamada de ciência 
essa singular forma de conhecimento?

Talvez essas questões soem um pouco absurdas num 
contexto em que as utopias parecem rebaixadas em suas 
pretensões imaginativas sobre outros mundos possíveis; em 
que o conhecimento científico ainda preserva seu veto às 
pretensões de uma imaginação não subsumida às categorias 
do entendimento, veto que relega a faculdade de pensar por 
imagens  e de configurar sentidos para além de verificações 
empíricas ao campo da filosofia, da ficção ou a recurso 
instrumental, às vezes apenas ornamental, na configuração 
de narrativas científicas. Ciência e utopia dizem respeito, de 
fato, a uma dicotomia aparentemente irreconciliável enquanto 
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modalidades de conhecimento ou de interpretação do mundo. 
E, não poucas vezes, quando se buscou problematizar essa 
dicotomia, a tentativa nem sempre foi bem recebida. 

O filósofo Martin Buber (2005), por exemplo, ousou propor 
isso, em 1928, num simpósio de delegados socialistas animados 
pela versão ortodoxa do materialismo histórico, que havia 
qualificado a utopia como quimera pré-científica, socialistas 
científicos irmanados, curiosamente, com a ortodoxia positivista 
de Comte e de seus discípulos, cujo ideário também havia 
proscrito as utopias como forma possível de pensamento e de 
conhecimento da realidade. Disse Buber (2005, p. 16-17) nesse 
encontro: “Não se deve rotular de utópico aquilo em que ainda 
não pusemos nossa força à prova”. Continua o autor: “Isso não 
me impediu de ser alvo de uma observação crítica por parte 
do presidente [do simpósio] que, simplesmente, classificou-
me entre os utopistas, encerrando, com isso, o assunto”. Não 
foi a primeira vez, nem seria a última, em que chamar alguém 
de utopista seria apenas uma maneira polida de encerrar o 
assunto.

Para não encerrar o assunto sobre essa questão, este 
texto propõe, então, abordar esse problema por um caminho 
específico. Trata-se de examinar o momento histórico em que 
o encontro entre imaginação utópica e conhecimento científico 
foi não apenas pensado como exercitado com pleno vigor, 
em que não apenas uma ciência social nascente se revestiu 
de intenções utópicas, como também ambições científicas se 
revestiram com a imaginação de outros mundos possíveis. 
Mas, se esse exame poderia nos levar longe na história – afinal 
utopia e ciência têm importância decisiva desde, ao menos, 
a Nova Atlântida de Francis Bacon, este texto dará um salto 
no tempo, para quase 300 anos depois da publicação dessa 
obra específica. Como sugerido anteriormente, foi no início do 
século XIX que um singular encontro entre uma nova ciência 
positiva dos fenômenos sociais e a imaginação utópica de uma 
alteridade radical foi pensado e, de certo modo, realizado por 
autores como Saint-Simon, Charles Fourier e Robert Owen. 
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Esses três autores publicaram suas primeiras obras 
realmente importantes num curto espaço de 11 anos: em 
1802, sai a Carta de Genebra de Saint-Simon; em 1808, Fourier 
publica o livro Teoria dos quatro movimentos; em 1814, Owen 
finaliza o opúsculo Nova visão da sociedade, publicado dois 
anos depois.1 Essas obras constituem o centro de análise deste 
texto. Com elas, talvez seja possível apreender não apenas as 
razões de uma veia utópica na ciência social nascente como 
também o viés imaginativamente científico de novas utopias 
sociais. Quando pouco, uma abordagem atenta à historicidade 
tanto das ciências sociais nascentes como das utopias permite 
que se perceba, nos próprios critérios de cientificidade do início 
do XIX, intencionalidades utópicas. 

Seria essa, porém, uma história de coisas mortas? Ou 
ainda é possível, com esses autores, reabrir a questão sobre 
as condições de possibilidade de uma ciência imaginativa dos 
fenômenos sociais? Faria sentido, ainda hoje, articular projeto 
de conhecimento com um excedente utópico? Se essas questões 
soam um pouco anacrônicas, talvez se possa minimizar esse 
sentimento à luz de outras, retomadas, ainda que em novo 
contexto, do verbete “ciência”, escrito por Antoine Picon (2002, 
p. 207) para o Dicionário das utopias. Afinal, realmente faria 
sentido, lembra Picon, separar a ciência moderna do campo da 
ação transformadora? Transformar a vida e a sociedade não 
está na base das modernas ciências exatas e naturais, que 
de diferentes modos pretendem contribuir para o progresso 
da sociedade? E esse princípio ativo também não percorre 
ciências humanas como a economia, a geografia, a sociologia 
e, por que não, a própria história? Diante dessas questões, 
seria assim tão anacrônico perguntar, ainda hoje, pela veia 
utópica de enunciados científicos? 

Este texto retoma essas questões, não para respondê-las 
de maneira inequívoca, nem mesmo como pano de fundo para 
uma pretensiosa rearticulação normativa entre ciência social e 
imaginário utópico. Porém, mesmo concentrado naquele início 
do XIX, quando uma particular articulação entre ciência e 

1 - Optou-se, neste 
texto, em citar os tí-
tulos das obras em 
português, mesmo 
quando consultadas 
apenas em francês ou 
inglês, com o intuito 
de facilitar a inteligi-
bilidade, sem sobre-
carregar o texto com 
informação, o título 
original, que consta 
na bibliografia.
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utopia se desenhou nas obras de Saint-Simon, Owen e Fourier, 
não se quer, aqui, fazer apenas uma história de coisas mortas. 
Se o espírito que anima este texto é o de compreender, na 
aurora das ciências sociais, as motivações e pressupostos de 
um viés utópico em enunciados científicos, é porque sua não 
compreensão pôde deixar a ciência social nascente prisioneira de 
enunciados ou tecnologias sociais verdadeiramente distópicos. 
Esse dilema esteve presente em autores como Saint-Simon, 
Owen e Fourier, mas estaria circunscrito, apenas, àquele início 
do XIX?

Socialismo, utopias e ciência

Saint-Simon, Owen e Fourier são clássicos de um curioso 
cânone, constituído, notadamente, a partir do forte impacto 
e difusão que o Manifesto Comunista teve desde 1848. 
Mais conhecidos do que propriamente lidos, tudo se passa 
como se o Manifesto e, mais tarde, o opúsculo de Engels 
Do socialismo utópico ao socialismo científico (1ª edição de 
1880) configurassem, para tal cânone, um resumo adequado 
que tornasse prescindível a leitura dos originais. De resto, 
ao menos dois eixos interpretativos, presentes nesses dois 
textos, passaram a definir boa parte da recepção daqueles três 
clássicos do início do XIX, e não necessariamente no interior da 
literatura marxiana. 

O primeiro eixo reconhece Saint-Simon, Owen e Fourier 
como “predecessores”. Autores revolucionários, segundo a 
descrição de Marx e Engels (2010, p. 67), suas obras não 
teriam rompido as condicionantes que a própria época lhes 
impunha. Embora inovassem na percepção e interpretação 
de uma nova força histórica com perspectiva universal – a 
indústria moderna e sua capacidade de transformar vínculos 
societários e formas de vida tradicionais –, um industrialismo 
ainda incipiente e conflitos de classe ainda não inteiramente 
constituídos limitaram a identificação e a compreensão de 
outra força histórica universal: o proletariado moderno como 
nova força revolucionária, como ator para a instauração de 
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um novo Estado ou de uma nova sociedade. Suas teorias, 
enraizadas nos fatos políticos e econômicos da época, ainda se 
ligavam a ideias pré-existentes, notadamente ao materialismo 
dos enciclopedistas franceses em seus ensejos de justificar o 
“império da razão”. Nesse sentido, faltava apenas que homens 
novos revelassem o caminho a seguir, e esses homens, resume 
Engels (1981, p. 63) no opúsculo de 1880, “surgiram nos 
primeiros anos do século XIX.”

Suas práticas e teorias, continua o autor, embora 
predecessoras do socialismo, ainda refletiam o estado incipiente 
da produção capitalista, ou seja, eram incapazes de apreender 
conflitos entre as classes geradas pela própria indústria moderna, 
entre a nova força produtiva e as novas relações sociais de 
produção. Se os três autores eram dotados de intuições geniais 
– por exemplo, a intuição de um novo conceito de classe social 
por Saint-Simon, que repensa vínculos societários não pelo 
conceito tradicional de ordens hierárquicas, mas pelo papel 
que os indivíduos cumprem na esteira da produção industrial –, 
enfim, embora dotados de “germes geniais de ideias” (ENGELS 
1981, p. 65), buscavam implementá-las pela propaganda e 
pelo exemplo, como na experiência cooperativa de Owen na 
indústria têxtil de New Lanark, cuja direção assumiu em 1800. 
Por isso, “esses sistemas sociais nasciam condenados a mover-
se no reino das utopias; quanto mais detalhados e minuciosos 
fossem, mais tinham que degenerar-se em puras fantasias” 
(ENGELS 1981, p. 65).

Enquanto o primeiro eixo de interpretação dos três autores 
diz respeito, pois, ao reconhecimento de “predecessores” (do 
socialismo, mas também se pode acrescentar: da própria 
ciência sociológica, especialmente Saint-Simon, segundo 
Durkheim em Do socialismo), o segundo eixo, em boa medida 
complementar, diz respeito à inclusão desse cânone nos quadros 
dos utopistas (como também ocorre no livro de Durkheim). O 
mais importante desse segundo eixo, porém, é que a inclusão 
dos três autores na tradição utópica e a crítica daí decorrente 
são feitas no opúsculo de Engels do ponto de vista da elaboração 
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do materialismo histórico e do próprio socialismo como ciência 
(também Durkheim os analisará, com destaque para Saint-
Simon, do ponto de vista da cientificidade da sociologia): “a 
concepção materialista da história e a revelação do segredo da 
produção capitalista através da mais-valia – nós as devemos a 
Karl Marx. Graças a elas, o materialismo converte-se em uma 
ciência, que só nos resta desenvolver em todos os seus detalhes 
e concatenações” (ENGELS 1981, p. 94). Conhecer as leis da 
produção moderna e da sociedade de classes para controlar e 
intervir em seu curso, assim como o cientista natural conhece 
as leis da natureza para controlar e refazer seus processos, tal 
é o propósito de Engels nesse final do XIX. Qualificar uma obra 
de utópica é sua estratégia para retirá-la do campo científico. 
É uma irredutível diferença entre utopia e ciência que estava 
sendo, pois, constituída.

Um excesso humanamente utópico

Se o opúsculo de Engels é testemunho inequívoco da 
constituição de uma diferença entre ciência e utopia, e é esse o 
ponto de vista que orienta seu recurso neste texto, a operação 
que separa esses campos a partir da crítica aos “predecessores” 
não foi algo isolado no processo de constituição das ciências 
humanas ou sociais ao longo do XIX (como testemunha a obra 
durkheimiana). Mais ainda, essa operação, na segunda metade 
do XIX, em boa medida refez polêmicas ocorridas no interior 
mesmo dos “socialistas utópicos”. Pierre Mercklé (2001, p. 142-
168), em sua tese de doutorado intitulada Socialismo, utopia 
ou ciência?, chama atenção para um opúsculo de Charles 
Fourier (de 1831) no qual ele próprio critica Saint-Simon e 
Owen como utopistas, ou seja, como incapazes de pensarem 
um novo sistema social adequado à natureza do homem. Antes 
de percorrer o argumento e a conceituação de Fourier, interessa 
perceber, de início, que sua inclusão no cânone dos utopistas 
por autores como Engels ou Durkheim foi feita à sua revelia, 
uma vez que ele próprio também opera uma nítida dicotomia 
entre utopia e ciência com o intuito de justificar sua obra no 
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interior de uma nova ciência da sociedade. Como visto antes 
no episódio relativo ao filósofo Martin Buber, num contexto de 
disputas sobre os critérios mais legítimos de cientificidade, 
utopista é sempre o outro.

O título do texto de Fourier não faz concessões: “Armadilhas 
e charlatanismo de suas seitas: Saint-Simon e Owen, que 
prometem a associação e o progresso”. A epígrafe, retirada 
dos Evangelhos, talvez faça justiça a Engels quando reconhece 
em Fourier um dos grandes ironistas do XIX: “são cegos 
que conduzem cegos” (1831, p. 06). E o primeiro parágrafo 
já enuncia o tom de imprecação que se repetirá ao longo do 
texto: “O espírito da associação, o progresso da associação!!! 
tal é hoje em dia o refrão de todos os sofistas. (...) Com o que 
se ocupa o mundo dos sábios, se ele negligencia toda pesquisa 
sobre a mais importante das ciências?” (FOURIER 1831,  
p. 07). Carentes dos protocolos de uma ciência experimental, 
ambos não saberiam fazer uma associação. Prova disso seriam 
tanto o fracasso da experimentação prática de Owen, entre 
1824-29, nos Estados Unidos (a colônia de New Harmony, em 
Indiana, que pretendeu constituir como exemplo associativo), 
como o charlatanismo profético de Saint-Simon, a começar 
pela Carta de um habitante de Genebra, investida por um tom 
de revelação (“na noite anterior eu ouvi estas palavras...”) 
carente de demonstração. Dotada de um saber sobre como 
as coisas são feitas, a ciência deve se distinguir das “utopias 
filantrópicas” (FOURIER 1831, p. 14), mais próximas de seitas 
destituídas de saber objetivo e dos meios de execução para 
associar os homens. 

Qual um novo Colombo (FOURIER 1831, p. 14), Fourier 
pretende se emancipar das cadeias da tradição e engajar seus 
leitores em rotas diferentes e desconhecidas, ou seja, no rumo 
de uma ciência ainda inexplorada: uma ciência social como 
verdadeira arte da associação para um novo mundo, o qual 
consolidava a moderna indústria como força histórica nova e 
universal. Entretanto, não deixa de ser sugestivo que sua crítica 
às utopias mobilize um personagem – Colombo – que, desde a 
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obra fundadora de Thomas More, constitui um topos clássico, 
como imagem pletora de sentidos do imaginário utópico: o da 
viagem rumo a um novo mundo. Ou talvez a sugestão desse 
topos tenha vindo da obra Astronomia nova (de 1609), de 
Johannes Kepler, um dos autores mais admirados por Fourier. 
Na aurora de uma nova interpretação do movimento celeste 
segundo parâmetros mecanicistas, Kepler pede desculpas a seu 
leitor por seguir o mesmo exemplo de Colombo ou de outros 
navegantes portugueses, pois perder-se de rumos conhecidos 
seria condição – Kepler fala: “método” – de novas descobertas 
(KEPLER apud ROSSI 2001, p. 27). 

Algo sinuoso parece estar presente nesses jogos de 
identificação em meio à descoberta de novos rumos para o 
conhecimento e de disputas sobre afirmações concorrentes de 
cientificidade, disputas que, como visto com Engels e apenas 
sugestivamente com Durkheim, se estenderiam pela segunda 
metade do XIX para determinar a inclusão deste ou daquele no 
campo das utopias – logo, sua exclusão do campo científico. 
Nesse sentido, talvez se possa seguir os caminhos daquele 
diagnóstico de Engels, bem como o do próprio Fourier sobre 
Saint-Simon e Owen, como certeiros, embora desfazendo os 
propósitos primeiros de ambos. Se critérios de cientificidade 
têm sua própria história, a ideia de Engels de que utopistas 
como Fourier, Saint-Simon e Owen, ou apenas os dois últimos 
para Fourier, constituiriam, na melhor das hipóteses, a infância 
do pensamento científico, deve ser abordada não como 
diagnóstico inequívoco sobre as delimitações entre o que pode 
ser conhecido e o que pode ser apenas imaginado, mas como 
testemunhos de um campo agonístico sobre as correlações 
entre ciência e de utopia (MERCKLÉ 2001, p. 168). 

De resto, pode-se indagar: a leitura a contrapelo dos 
pressupostos teleológicos desse campo de disputas não 
permitiria reconhecer a presença de um excedente utópico 
em enunciados científicos ou, quando pouco, nos próprios 
enunciados de fundação sobre um novo continente para as 
ciências? É como se a crítica de Fourier a Saint-Simon e Owen, 
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e mesmo a de Engels aos três, fosse, ela própria, investida da 
força de enunciação de um novo continente para o conhecimento 
moderno que, porém, não apaga a presença desse excedente 
como sua própria condição de possibilidade. Assim, mais do que 
separar inequivocamente os campos da ciência e da utopia, a 
leitura daquele opúsculo de 1831 não permitiria perceber uma 
tessitura utópica percorrendo a ciência social nascente? E o que 
ainda poderia ser encontrado se, antes de se ler esse tecido 
apenas como a infância do verdadeiro pensamento científico, 
reconhecêssemos uma forma de saber sobre os fatos sociais 
que, elaborada sobre as experiências das revoluções francesa 
e industrial, mereceria o nome de ciência “se” (e não “apesar 
de”) dotada de um excesso humanamente utópico?

Conhecer e imaginar novos elos sociais 

Transformar a natureza e mudar o homem, enquanto 
ambições presentes no exercício das modernas ciências 
experimentais, permitiram articular uma intenção para o utópico 
no ato de fundação de um novo saber sobre os fenômenos sociais. 
No início do XIX, a ciência social nascente trouxe aspirações 
potencialmente distópicas em seus sonhos de reorganizar a 
vida societária. Porém, a descoberta da sociedade, vale dizer, 
de elos sociais cuja potência seria capaz de submeter a própria 
economia e o Estado também fora fundamento, como lembra 
Polanyi (1980, capítulos 9-10) em A grande transformação, de 
um ideal de cientificidade receptivo à imaginação de modos de 
ser e existir para os quais as categorias da tradição não seriam 
mais adequadas. Saídos das revoluções francesa e industrial, 
Saint-Simon, Owen e Fourier rejeitam uma sociedade de tipo 
tradicional (uma concepção orgânica e hierárquica de ordens) 
e passam a investigar o que poderia constituir uma nova arte 
da associação humana para além da imutabilidade da divisão 
entre dominantes e dominados (ABENSOUR 2000, p. 14). 
Esses autores diriam: trata-se agora de investigar as leis da 
atração passional entre os homens como fundamento das 
potências da sociedade, leis analogicamente semelhantes às 
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da atração gravitacional da astronomia moderna, que jogou por 
terra a concepção de corpos em movimento segundo lugares 
naturalmente hierárquicos – por exemplo: entre corpos nobres 
ou celestes, mais próximos de Deus, e corpos baixos e terrenos, 
afastados da perfeição divina (ROSSI 2001, p. 248). 

Em outros termos, Saint-Simon, Owen e Fourier operam 
com um princípio analógico entre mundo natural e mundo 
moral, uma verdadeira ciência das analogias, que apenas uma 
leitura anacrônica e teleológica sobre a ciência, alheia a sua 
compreensão como fenômeno social dotado de historicidade, 
conforme  lembra Pierre Mercklé (2001, p. 168), descartaria 
como critério de cientificidade próprio à primeira metade do 
século XIX e condição de possibilidade para um novo saber 
sobre a sociedade. O princípio analógico fora uma técnica de 
racionalização do pensamento, “uma maneira de dizer que 
o mundo social é inteligível tanto quanto, porque da mesma 
maneira, o mundo físico” (MERCKLÉ 2001, p. 236). De 
resto, essa técnica pertencera à própria aurora da moderna 
revolução científica, lembra Paolo Rossi (2001), quando analisa 
a “filosofia mecânica” em O nascimento da ciência moderna 
na Europa. Mesmo Newton recorrera a metáforas e analogias 
para compreender fenômenos ainda não observáveis, como o 
calor, o magnetismo etc., à luz dos fenômenos observáveis, 
como a astronomia planetária e a mecânica terrestre. Passar 
do observável ao não observável: “é tarefa da imaginação 
conceber esse segundo dado como semelhante de alguma 
forma ao primeiro. A ciência obriga os homens a imaginar” 
(ROSSI 2001, p. 241).

Conhecer e imaginar as potencialidades humanas para 
uma vida melhor: não é isso que estaria em jogo naquele 
início do XIX, quando todos os dados, todas as possibilidades 
sobre um “novo mundo científico” em gestação ainda estavam 
sendo lançados, ou seja, em que as configurações daquilo que, 
mais tarde, iria se consolidar em diferentes modalidades de 
ciências altamente especializadas - as humanas ou sociais, 
como a sociologia, a história, a antropologia, a economia 
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política etc. e as novas ciências naturais como a biologia, a 
geologia histórica etc., ainda eram potencialidades abertas, 
caminhos que se multiplicavam nas mais diferentes formas de 
experimentações e interlocuções? Os autores aqui nomeados 
estão justamente nessa encruzilhada, quando adentram pela 
atividade científica num mundo em plena ebulição, ou seja, 
sob o impacto de uma revolução francesa, que ainda não 
encerrara todas as suas consequências, e sob a ebulição de uma 
sociedade industrial nascente, que revirava as configurações 
econômicas e sociais da Europa. Formulada em meio às 
tensões de um nascente sistema industrial, de reconfigurações 
políticas e econômicas que inventavam novas formas de  
exploração ou servidão ao mesmo tempo em que descobriam 
novas energias produtivas e emancipatórias, a ciência utópica 
de Saint-Simon, Fourier e Owen, a despeito de diferenças 
específicas, pretendia emular essa realidade. Eles não queriam 
outra coisa para a nova ciência em gestação que não fosse 
catalisar essa força transformadora para reordenar todas 
as formas do conhecimento humano, intervir na realidade e 
construir um mundo melhor.

Walter Benjamin (1989), no livro das Passagens, se 
interessou pelos aspectos e personagens excêntricos do XIX 
francês. Ele bem percebera o que estava em jogo, quando nota 
o aspecto utópico dessa ciência dos fenômenos sociais, que, 
então, buscava fundar seus pressupostos sobre esse mundo em 
ebulição. O desenraizamento seria constitutivo da experiência 
de vida da primeira geração dos novos trabalhadores fabris 
e dos indivíduos que fizeram a prova da revolução francesa 
e de suas consequências. Cortados da tradição histórica, 
de modos ancestrais de reprodução da vida e de ordenação 
política ou comunitária, essa geração seria formada por amplo 
contingente de pessoas receptivas a novas concepções de 
mundo, caracterizado por um “Estado novo, uma economia 
nova, uma moral nova”, que correspondesse à novidade da 
situação em que se encontravam (MICHELS apud BENJAMIN 
1989, p. 641; W 4A, 2). 
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Saint-Simon, Fourier e Owen, é certo, foram críticos 
dos destinos tanto da revolução francesa, notadamente do 
jacobinismo, que outorgara ao Estado a tarefa de organizar a 
vida em comum, como da nova era industrial, que multiplicava 
a pobreza na mesma medida em que novas forças produtivas 
revolucionavam o mundo da produção. Porém, também 
reconheceram na energia passional de homens receptivos 
ao novo uma capacidade inédita de constituir elos sociais 
que pudessem sujeitar, a potencialidades emancipatórias, 
o despotismo político e a miséria econômica. Os utopistas, 
especialmente Charles Fourier, como lembrava Walter Benjamin, 
seriam verdadeiros dialéticos, críticos das revoluções modernas 
não para negá-las, mas para realizar suas virtualidades: a 
emancipação da servidão política e da miséria econômica.  

Era, pois, à edificação de uma nova ciência da sociedade, 
fundada na descoberta de elos sociais afeitos à energia 
passional dos homens, que os três autores teriam depositado 
suas energias teórica e prática. Talvez por isso Benjamin (1989, 
p. 647; W 8, 1) abordasse um autor como Fourier, mas talvez 
se possa dizer o mesmo de Saint-Simon e Owen, nos quadros 
do “materialismo antropológico”. Afeitos ao mecanicismo 
moderno e ao materialismo filosófico dos enciclopedistas, 
esses autores teriam articulado a ciência dos fatos sociais e 
a imaginação dos possíveis através da energia passional de 
homens desenraizados. Seria pela via da multiplicidade das 
paixões humanas, e não pelo seu controle ou sacrifício, que se 
poderia repensar, em meio a modos comunitários destruídos 
pelo capitalismo industrial nascente, elos novos para os quais a 
tradição não forneceria modelos ou experiências inteiramente 
adequadas. É nesse sentido que a ciência social então nascente 
– ou o materialismo antropológico de que fala Benjamin –  
poderia ser pensada como uma ciência utópica dos elos sociais, 
crítica e descritiva do tempo presente para, nele, desvelar as 
energias emancipatórias. Havia um elã prometeico na ciência 
social nascente. E ele não teria se separado, inteiramente, do 
horizonte de universalidade do moderno materialismo filosófico. 
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Uma nova ciência para a nova era industrial

Mas isso tudo não fez de todos eles autores de sistemas 
fechados de pensamento. Owen começa sua reflexão social a 
partir da experimentação prática na indústria têxtil de New 
Lanark, na Escócia, que assume em 1800. Essa empresa foi 
o primeiro laboratório de sua utopia. E a compreensão prática 
da indústria como nova força histórica é o fundamento de uma 
teoria da associação esboçada em A nova visão da sociedade, 
seu primeiro opúsculo de importância. Mas sua obra posterior 
também preserva as marcas dessa experimentação inicial. Se 
ela presta tributos ao materialismo filosófico e ao utilitarismo 
moderno de Jeremy Benthan (ABENSOUR 2016, p. 111-
137), também é orientada e reformulada à luz de aventuras 
práticas cujo feito mais notável, após New Lanark, fora a 
construção daquela comunidade utópica nos Estados Unidos, 
a “New Harmony”. Nova visão da sociedade, nova harmonia: 
por meio de obras e de exemplo práticos, da experiência e da 
demonstração, algo novo deveria nascer (POLANYI 1980, p. 
121-136). 

Saint-Simon também reconhece no “industrialismo” uma 
nova força criativa da sociedade, cuja observação, segundo 
os métodos das ciências naturais, é o chão de uma “fisiologia 
social” que encontrará em Auguste Comte seu discípulo mais 
notório (BENOIT 1999, capítulo 1). Mas a obra saint-simoniana 
também preserva as marcas da experimentação, lembra 
Régnier (2002, p. 203-207). Entre um tratado sistemático 
nunca inteiramente realizado e uma profusão de “Cartas”, 
“Apontamentos”, “Memórias” e “Opúsculos”, ele redesenha a 
“ciência do homem” via conceitos inovadores como o de “classe 
social”, capaz de indicar os novos lugares ocupados pelos 
indivíduos nas novas relações sociais de produção da indústria 
moderna. Como já visto, esse conceito ganhou desdobramentos 
específicos tanto na literatura positivista como na marxista, 
sendo uma das razões de seu reconhecimento, por Engels e 
Durkheim, como “precursor”.
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Fourier, por fim, também não deixa de reconhecer na força 
industrial nascente um dos principais elãs para se pensar e 
desenvolver uma teoria sobre a atração passional entre os 
homens. Esse Colombo de um novo continente para as ciências 
do homem também pretendera ser um Newton do mundo 
moral, capaz de estender para o campo das relações humanas 
a lei da atração das ciências naturais. Foi assim que esposou 
o sonho – também presente em Owen e em Saint-Simon – 
de reordenar o mundo social a partir de uma combinação das 
paixões. Sua compreensão da natureza polimorfa, ou melhor, 
plástica das paixões também é fonte de uma compreensão 
do humano tocado por um excedente nunca inteiramente 
estabilizado. Razão pela qual buscou fundar sua ciência social 
à distância absoluta de postulados tradicionais sobre ordens 
sociais fixas e hierárquicas. Em outros termos, sua Teoria 
dos quatro movimentos efetua uma conjunção da dimensão 
epistemológica com a política (ABENSOUR 2000, p. 07-22), 
por onde se insinua a intenção para o utópico como ciência 
dos elos sociais “entre” os homens e “com” os homens, e não 
“sobre”. 

Mas, se um sistema fechado de pensamento é difícil de 
identificar na trajetória dos três autores, Miguel Abensour, que 
se interessou pela intensa floração utópica do século XIX, tem 
razão em destacar, nos marcos da desejada cientificidade, um 
projeto de ordenação do mundo exposto a novas empresas 
de dominação. O próprio Fourier anotara esse risco naquele 
opúsculo de 1831. Sua crítica a Saint-Simon e Owen, de certo 
modo, antecipa a crítica de Marx e Engels, no Manifesto de 1848, 
aos discípulos que transformam a obra crítica e as intuições 
geniais dos fundadores em seitas reacionárias: “se em muitos 
aspectos os fundadores desses sistemas foram revolucionários, 
as seitas formadas por seus discípulos constituem sempre 
seitas reacionárias” (MARX e ENGELS, 2010: 67). Investidas de 
sentimento religioso, esses discípulos e mesmo o próprio Owen 
em New Lanark (ABENSOUR 2016, p. 115-131) converteram 
a promessa de emancipação em seu contrário, a saber, em 
projetos societários dogmáticos e hierárquicos. 
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Porém, a singularidade dos autores aqui abordados é que 
os pontos de fuga de uma história da dominação se constituem 
não às margens, como sugere Abensour, mas no interior 
mesmo das disputas em torno dos critérios de cientificidade 
da ciência social nascente. Em outras palavras, ainda que este 
artigo tenha uma grande dívida com a diversificada obra de 
Abensour sobre as utopias, que é atenta às regressões do 
pensamento utópico quando submetido à vontade organizadora 
das ciências, busca-se reconhecer, aqui, pontos de fuga desse 
traço regressivo nas próprias contradições da ciência social 
nascente.2 Essa, de resto, é a hipótese da já citada tese de Pierre 
Mercklé , embora este artigo também se afaste do excessivo 
zelo que impede Mercklé de analisar o excedente utópico no 
ideal de cientificidade de Charles Fourier, que não se filiara, 
abertamente, à tradição dos utopistas. Entre Abensour e Mercklé,  
cabe reconhecer, pois, como Fourier, Owen e Saint-
Simon investiram a reflexão teórica e a pesquisa científica 
com uma força de enunciação e mesmo de revelação 
profética, como se uma ciência utópica dos fenômenos 
sociais não devesse se afastar das aspirações pelo infinito, 
pelo desconhecido e pelo indizível (PICON 2001, p. 105).  
Se um sentimento religioso esteve na base da conversão, em 
seita, da ciência social nascente, a crítica ao dogmatismo, 
presente no interior mesmo dos debates entre os fundadores de 
uma ciência social utópica, como testemunha aquele opúsculo 
de Fourier de 1831, é notável por sua feição, pode-se dizer, 
dialética. Tratava-se, já em Fourier, de criticar o sentimento de 
seita, não para negar os impulsos religiosos de sua base, mas 
para alterar a possível rota sectária da força de enunciação da 
nova ciência social. 

Ciência, política e sentimento religioso

Ainda que não analise intenções utopicamente 
emancipatórias no ideal de cientificidade da ciência social 
em constituição, Abensour (2013), em “A utopia socialista: 
uma nova aliança da política e da religião”, investiga a 

2 - Sobre M. Aben-
sour, especialmente 
quando destaca, na 
esteira de Pierre Le-
roux e Claude Lefort, 
saídas das regressões 
do pensamento utópi-
co via conjunção en-
tre utopia e moderna 
revolução democráti-
ca, ver sua coletânea 
Le procès des maîtres 
rêveurs (2000). 
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tensão dialética do sentimento religioso ali presente. Por 
religião, lembra o autor (2013, p. 99-102), não se deve 
compreender, entre os fundadores, um sistema de dogmas 
fadado à empresa da dominação, mas uma espécie de energia  
passional capaz de engajar os homens no mundo e de 
fazer com que seres finitos pensem o infinito, seres criados 
continuem a tarefa da criação. De fato, uma ciência utópica 
dos fenômenos sociais, embora fundada sobre experiências 
práticas e sobre um ideal de cientificidade que pretende estender  
o modelo newtoniano para a investigação dos elos sociais, 
articula os trabalhos da reflexão e da escrita a uma 
vontade de dizer o indizível, de pensar o impensado e de  
fazer o improvável. E isso se nota mesmo em Owen, 
que iniciou seu trabalho de reflexão à luz de sua 
experimentação prática na indústria têxtil de New Lanark e, 
especialmente, sob o impacto do aumento da degradação e  
da miséria concomitante ao aumento do rendimento e ao 
aperfeiçoamento das novas forças produtivas da moderna 
indústria. 

“De onde vêm os pobres”? Essa questão fora central numa 
Grã-Bretanha que via a miséria se multiplicar na mesma época 
em que atingia sua grandeza econômica (Polanyi 1980, p. 
113). Owen, afirma Polanyi (1980, p. 135), teria recusado a 
leitura cristã que fixava o caráter do indivíduo e seu destino em 
sua própria responsabilidade moral, negando as influências da 
sociedade. Em outras palavras, suas experimentações práticas 
a partir de 1800 em New Lanark levaram-no não apenas a 
um projeto de transformação da sociedade com os novos 
poderes da indústria, como também a um novo pensamento 
sobre a origem social das motivações humanas (POLANYI 
1980, p. 135), uma vez que a elaboração de uma “ciência das 
circunstâncias” é o que estava em jogo. Atenta às condições 
práticas de formação dos hábitos e modos de vida, essa ciência, 
delineada a partir de A nova visão da sociedade, assume a 
estatura de profecia sobre uma nova era. Mas profecia, afirma 
Abensour (2016, p. 111-114), num duplo sentido: o anúncio 
de um novo poder, o da indústria moderna, exercendo-se sobre 
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os homens; e a descoberta das potencialidades emancipatórias 
de uma economia passional e cooperativa gestada pela própria 
sociedade industrial. 

Já Saint-Simon, que em sua juventude esteve em 
regimentos que participaram da revolução americana, 
adentra a cena pública francesa nem tanto a partir de 
experimentações práticas, como em Owen, ou através de um 
livro com ambições sistemáticas, como a Teoria dos quatro 
movimentos de Fourier, mas pela enunciação profética do que 
deveria ser a ciência de seu tempo. Essa ciência, embora já 
seguisse o sugestivo modelo newtoniano – apoiar-se em fatos 
empíricos para só então generalizar e estabelecer leis por 
indução , ainda carecia de fundamentação teórica apropriada.  
Assim, o autor buscara sobrepor a essa carência do 
modelo newtoniano uma “concepção de ética científica 
que acentua nem tanto as virtudes prudentes da vida 
acadêmica, mas uma amplitude de visão e de bravura 
necessárias para descoberta” (PICON 2001, p. 112).  
Seu modelo era uma concepção de ciência fundada sobre as 
exigências de uma audácia teórica que não se satisfazia em 
raciocinar apenas sobre fatos – como seu discípulo Auguste 
Comte faria, na sequência, sob o modelo das ciências biológicas 
(PICON 2001, p. 111-113). 

A audácia de Saint-Simon era tentar remodelar a 
educação científica e técnica na França de seu tempo sob 
o primado da força ativa e criativa da indústria nascente, 
capaz, talvez, de recriar o mundo à luz da energia  
produtora de abundância material – para todos. E foi assim 
que reinvestiu seu propósito pedagógico com a força religiosa 
de uma anunciação, ou melhor, de uma energia passional que 
faria o homem da ciência

suportar sem pena as fadigas do estudo e da profunda meditação, 
que dá a constância necessária para se ilustrar nas ciências e 
nas artes. Com o homem de gênio o interesse pessoal é bem 
potente, mas o amor pela humanidade é também capaz de lhe 
fazer criar prodígios. Que bela ocupação a de trabalhar pelo 
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bem da humanidade. Que meta augusta! O homem não teria 
um meio de se reaproximar da Divindade? Nessa direção ele 
encontra nele mesmo potências que o consolarão das penas que 
ele provará! (SAINT-SIMON 1802, p. 08-09).

Fourier, por sua vez, teria criticado os revolucionários 
franceses não pela destruição dos ídolos religiosos – “repito: 
não é com moderação que se fazem grandes coisas” (FOURIER 
2009, p. 311) , mas por não conseguirem fundar uma religião 
civil que realmente engajasse os cidadãos na paixão pelo 
infinito e pelo indizível. Sua preocupação era não deixar um 
sentimento religioso, inequívoco aos homens, presa fácil de uma 
energia restauradora da tradição organicamente hierárquica do 
pensamento católico e de seus reinvestimentos mitológicos, 
como, por exemplo, o da restauração monárquica. Para Fourier, 
“tudo depende da qualidade, da intensidade de energia e da 
força que se apodera da religião” (ABENSOUR 2013, p. 101). Sua 
audácia teórica, em busca de um novo universo utopicamente 
científico – ou cientificamente utópico – não se afasta, pois, do 
pensamento religioso de seus contemporâneos, como se nota 
na Teoria dos quatro movimentos. 

De fato, formulada em meio às tensões de um nascente 
sistema industrial, que inventava novas formas de exploração ao 
mesmo tempo em que descobria novas energias emancipatórias, 
a ciência utópica de Fourier, revestida de uma crítica radical 
aos seus contemporâneos, também investe sua intenção para 
o utópico da energia passional da enunciação de uma boa-
nova. Certamente, a identificação desses pontos não faria da 
obra de Fourier a síntese apropriada de tudo o que estava 
em jogo naquele início do século XIX – ou do pouco que este 
texto discutiu até agora. Mas, em meio ao percurso feito aqui, 
destacar a Teoria dos quatro movimentos talvez seja um bom 
caminho para se adentrar, de maneira mais concentrada, pelos 
dilemas e potencialidades da aqui nomeada ciência utópica dos 
fenômenos sociais.
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À distância absoluta do objetivo e do imparcial

A Teoria dos quatro movimentos é um livro desconcertante, 
seja pela sua forma pouco linear, seja pela articulação entre 
fatos empíricos e imaginação dos possíveis, seja ainda pela 
multiplicação dos seus temas – da crítica ao casamento à crítica 
à civilização industrial, passando por observações astronômicas 
e gastronômicas, sugestões para um novo mundo amoroso e 
projetos de vida associativa emancipada de três servidões: ao 
altar (aos dogmas religiosos), ao trono (aos dogmas políticos), 
ao sistema industrial (ao tédio no trabalho). Sua obra foi a 
tal ponto heterodoxa que mesmo seus discípulos esconderam 
manuscritos radicais, a exemplo de O novo mundo amoroso, 
redescoberto apenas nos anos 1960 e publicado, pela primeira 
vez, em 1967. Sem lugar quando adentra a cena literária em 
1808, sua obra terminou, porém, ocupando espaços decisivos 
na história da emancipação moderna, da história do socialismo 
crítico-utópico às lutas pela emancipação das mulheres (RIOT-
SARCEY 1998), da crítica ao progresso feita por W. Benjamin 
(1993) à teoria da imaginação dos surrealistas (BRETON 1995; 
NADEAU 1964).

A audácia teórica de Fourier começa ao nomear aquilo 
que está sendo interpretado, neste texto, como uma ciência 
utopicamente orientada: um saber ético nascido da sociabilidade 
real, algo para o qual séculos de filosofias e ciências não teriam 
avançado em quase nada (FOURIER 2009 [1808], p. 119-
120). Os primeiros parágrafos de seu “Discurso Preliminar” 
são enfáticos: as violências e as regressões políticas e sociais 
oriundas da revolução francesa, bem como a fome e a miséria 
de amplas camadas da população criadas em meio à abundância 
promovida pela revolução industrial haviam dissipado todas as 
ilusões das ciências políticas e morais da tradição: 

Eu estava encorajado pelos numerosos indícios de distração da 
razão, e sobretudo pelo aspecto de flagelo que afligia a sociedade: 
a indigência, a privação do trabalho, os sucessos das trapaças, 
as piratarias marítimas, o monopólio comercial, a escravidão, 
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enfim, tantos infortúnios dos quais eu cesso a enumeração e 
que deram lugar à dúvida se a indústria civilizada não seria uma 
calamidade inventada por Deus para punir o gênero humano 
(Fourier 2009 [1808], p. 120).

Era preciso dar lugar à dúvida. Fourier, pois, enuncia sua 
primeira “regra do método”: a “dúvida absoluta” (2009 [1808], 
p. 121), a qual, porém, opera num outro registro que a dúvida 
de Descartes, pois “não são as incertezas e contradições do 
pensamento que a determinam, mas a infelicidade da ordem 
social”, lembra Simone-Debout (1998, p. 162) em A utopia de 
Charles Fourier. Na Teoria dos quatro movimentos, a “dúvida 
absoluta” é inseparável do mundo das paixões e da experiência. 
Continuemos com o “Discurso Preliminar”: 

as ilusões foram dissipadas (...). Desde então deve-se entrever 
que não havia nenhuma felicidade a esperar de todas as luzes 
adquiridas; que era necessário procurar o bem social em uma 
nova ciência, e de abrir novas rotas para o gênio político; pois 
era evidente que nem os filósofos nem seus rivais sabiam 
remediar as misérias sociais, e que sob os dogmas de uns e 
de outros veríamos perpetuar os flagelos os mais vergonhosos, 
entre outros, a indigência. Tal foi a primeira consideração que 
me fez suspeitar da existência de uma ciência social ainda 
desconhecida, e que me incitou a tentar descobri-la (FOURIER 
2009 [1808], p. 120). 

Descobrir uma nova ciência social à revelia de todas as 
ciências então conhecidas: Fourier enuncia aqui, de modo 
ceticamente orientado, sua segunda regra do método. Essa regra 
é a da ‘distância absoluta” (l´écart absolu), que, desdobrando 
aquela primeira “regra do método” – ou seriam a dúvida e a 
distância apenas duas formulações de um mesmo princípio? 
–, compõe o substrato de sua singular articulação entre a 
descoberta de uma nova ciência – a ciência social – e a utopia. 
A “distância absoluta” não se confunde com o antigo princípio 
da imparcialidade, segundo o qual caberia recordar ou registrar 
os feitos de gregos (ou romanos) e bárbaros do ponto de vista 
de um estrangeiro de todas as pátrias (LUCIANO 2009), nem 
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antecipa o ideal positivista de objetividade científica, segundo 
o qual o observador dos fenômenos sociais adotaria uma 
atitude de distância, ao seguir o curso dos eventos revelados 
pelas evidências documentais (ARENDT 2003, p. 78-79). 
Fourier articula a “distância” aos topoi do “desvio” (de rotas 
conhecidas) e da “descoberta” (de um Novo mundo amoroso, 
de uma Nova sociedade industrial, para citar o título de escritos 
que se seguiram ao livro de 1808). 

De resto, relembre-se: “desvio”, “descoberta” e “distância” 
são termos presentes na topologia das utopias, do modo 
humanamente utópico de figurar, na aventura pelo mundo, as 
inquirições do real, desde o livro fundador do imaginário utópico, 
a Utopia de Thomas More (1993), que já se inscrevera sob o 
selo da transgressão dos limites. Foi um navegante luso que, na 
narrativa de More, descobrira, nos arredores do Novo Mundo, 
Outro Mundo, descoberta narrativamente modelada como um 
problema de enfrentamento com o desconhecido. Também já 
foi visto aqui como esse topos ajudou a modelar as próprias 
regras do método de Kepler, cuja Nova astronomia pretendera 
fazer pelos astros o que a aventura exemplar de Colombo e 
dos navegantes portugueses fizera pela Terra: perder o rumo 
para descobrir rotas científicas até então inimagináveis. Entre 
método utópico e viagem científica, Fourier também modela sua 
teoria das ciências sociais como um problema de descoberta 
cuja bússola seria a “distância absoluta”: “Eu presumo – diz 
o autor (2009 [1808], p.122) – que o melhor meio de chegar 
a descobertas úteis é se afastar, em todos os sentidos, das 
rotas seguidas pelas ciências incertas”. Talvez, assim, a ciência 
social pudesse abordar problemas ainda não discutidos e evitar 
os interesses do trono (inovações administrativas) e do altar 
(inovações sacerdotais). Nenhuma relação alguma com a 
administração e o sacerdócio, reitera o “Discurso Preliminar” 
(2009 [1808], p. 120-121). Uma ciência social que, à distância 
absoluta dos caminhos já percorridos, não se descobrisse 
imaginativamente utópica, talvez nem mesmo merecesse o 
nome de ciência.
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Por uma teoria excêntrica do social 

Talvez o que se fez nesses últimos parágrafos, ater-se ao 
“Discurso Preliminar” da Teoria dos quatro movimentos, de 
Fourier, seja bem pouco e certamente o é diante de uma obra 
que, como apresentada anteriormente neste texto, espalha-
se por múltiplas direções. Não se abordou neste texto sua 
teoria dos “quatro movimentos”, nem mesmo se descreveu a 
complexa teoria das paixões de Fourier, fundamentos daquele 
“materialismo antropológico” de que falava Walter Benjamin. 
Em outro momento, esse mesmo filósofo, atento à leitura 
fourierista sobre a multiplicidade das paixões humanas e sobre 
a articulação entre trabalho e prazer, chega mesmo a falar, nas 
Passagens, em “materialismo hedonista” (BENJAMIN 1993, p. 
642; W 5, 2). 

De todo modo, não gostaria de encerrar este texto sem 
lembrar, ao menos, intérpretes como Michael Löwy (2018) e 
Leandro Konder (1998). Atentos à atração passional e à ciência 
analógica, ambos retornaram às próprias “passagens” entre 
Fourier e Benjamin como condição possível para ciências “mais 
ousadas e mais criativas ao enfrentar o desafio permanente 
da autocrítica, da revisão dos saberes tidos como adquiridos” 
(KONDER 1998, p. 69). Ou talvez fosse o caso de lembrarmos 
autores como Olgária Matos (1993) e, mais uma vez, Miguel 
Abensour (2016), quando consideraram o desafio de fazer da 
utopia o caminho para se imaginar um mundo melhor, embora 
o fizessem num horizonte de espera sem prévia determinação 
do futuro. À razão que quer controlar o curso da história, às 
utopias que, à direita ou à esquerda, se converteram em novas 
tópicas do controle e do poder, os dois autores antepõem, 
pela via das Passagens benjaminianas, a noção de “imagem 
dialética”, ou seja, a articulação da evidência racional do curso 
da história (a dialética hegeliana e marxista) à insegurança do 
mundo das imagens (MATOS 1993, p. 68).  

Nesse sentido específico, o traço mais ousado e criativo 
da imagem dialética seria o de liberar o imaginário utópico 
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do teleológico e do “utopismo”, ou melhor, da busca por 
prognósticos, científicos ou não, que, à revelia da própria 
etimologia da palavra utopia (ou-topos / não lugar), fazem do 
“lugar” – o futuro ideal, o paraíso, a nação, a raça, o lugar 
de fala particularizante – novas tópicas do poder. Liberto do 
utopismo, talvez seja possível, então, reconsiderar a relação 
entre ciência, utopia e tempo num horizonte presentista, se 
se compreender por esse termo aquilo que François Hartog 
(2013) designa como um regime de historicidade atravessado 
pela crise de um esquema temporal orientado para o futuro.3 
Mas talvez seja melhor dizer: é possível reconsiderar a utopia 
segundo o conceito benjaminiano de um “tempo saturado de 
agoras” (BENJAMIN 1987, p. 229) – ou tempo da “agoridade”, 
para ecoar a sugestiva tradução do poeta Haroldo de Campos 
(1997, p. 269) para a expressão contida na tese 14 de “Sobre 
o conceito de história”.4 Afinal, a articulação entre utopia e 
agoridade, sob o selo da imagem dialética, implica imaginar 
um futuro que, sem saber ao certo qual seria, termina por 
instaurar, aqui e agora, a experiência da hesitação. 

Aos conceitos do entendimento que desejam conhecer quais 
senhores de um mundo desencantado, toda essa constelação 
benjaminiana antepõe, pois, a aventura do conhecimento como 
uma experiência hesitante. De resto, a distância (ou dúvida) 
absoluta de Fourier, tal como relida pelas Passagens, já não 
corresponderia, precisamente, a essa espécie de hesitação 
pensante? Quando pouco, do ponto de vista dessa hesitação, 
as ciências do início do XIX, plurais e contraditórias, parecem 
abrigar o passado perdido, em estado de crisálida, de uma 
fecunda experimentação utópica. Por que não pensar, pois, 
que sua redescoberta poderia ser a condição de possibilidade 
para experimentar uma nova ciência do social, tão excêntrica 
quanto mais distante de saberes autocentrados? 

Uma ciência social utópica? Em Saint-Simon e em Owen, 
malgrado diferenças específicas, ela teria a força de uma 
enunciação religiosa, embora esse profetismo laico não 
buscasse enunciar, simplesmente, um dogma de fé, mas 

3 - Em outro contex-
to, preocupado com 
os efeitos do presen-
tismo nas utopias e, 
sobretudo, nas dis-
topias como uma es-
pécie de topos mar-
cado pela “fusão de 
diferentes tempora-
lidades”, ver o livro 
Distopia, literatura e 
história (BENTIVOL-
GIO; CUNHA; BRITO 
2017, p. 8-10).

4 - Ver, a respeito, o 
conceito de “pós-u-
tópico” em Haroldo 
de Campos (CAMPOS 
1997; RODRIGUES 
2017, p. 75-76), con-
ceito que não indica 
fim das utopias, mas 
a tarefa de se repen-
sar potencialidades 
utópicas num tempo 
saturado de “agoras”, 
sem determinação do 
futuro.
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preservar a insensatez de uma energia passional que articulasse 
invenção teórica, verificação empírica e amor à humanidade. 
Já em Fourier, a ciência teria a força de um ceticismo teórico e 
prático, embora seu ceticismo, antes mesmo de desmobilizá-lo, 
o tenha predisposto a, na dúvida, pensar o ainda não pensado 
e a imaginar coisas absolutamente impossíveis ou excêntricas 
– coisas tão excêntricas como a ideia de que as mulheres 
teriam os mesmos direitos que os homens, a partir da qual 
critica o casamento como fonte de servidão ao chefe da casa, 
ou a absurda hipótese de que a miséria e as hierarquias sociais 
não eram destino inelutável. Em boa medida, todas essas 
ideias foram desqualificadas como impossíveis, logo, utópicas 
naquele início do século XIX por todos aqueles que, como os 
delegados socialistas do encontro com Martin Buber, queriam 
logo encerrar o assunto.

Haveria, de resto, toda uma análise a ser feita sobre o 
qualificativo pejorativo de “utopista”. Usado, no século XIX, 
como contraponto à “ciência”, esse qualificativo também se 
espalhou no seio da reação ora da aristocracia decadente 
que perdia privilégios tradicionais, ora de uma burguesia 
arrivista que aspirava monopolizar as riquezas da nova 
sociedade industrial (ABENSOUR 2000, p. 24-29). Utopistas 
eram aqueles que imaginavam elos sociais não hierárquicos 
ou uma ordem industrial reconciliada com uma economia do 
prazer. Mas eu me encaminho para o fim deste texto sugerindo 
apenas isto: uma ciência utópica dos fatos sociais poderia ser 
a designação excêntrica de uma lógica da descoberta científica 
que, articulada à experimentação teórica, contesta a timidez 
de quem acredita impossível descobrir e conceitualizar novas 
rotas para as configurações societárias, rotas não inteligíveis 
pelos conceitos da tradição ou por formas de vida tradicionais. 
Para este texto, trata-se, ao menos, de sugerir que a esperança 
por uma ciência com destinação humana redescubra seus tipos 
mais excêntricos, tipos como Fourier, cuja utopia foi a de pensar, 
religiosamente, à distância absoluta de conceitos apropriáveis, 
seja pelos interesses do trono e do altar, seja pelas paixões 
egoístas de aristocratas decadentes e burgueses arrivistas.
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et le progrès. Paris: Imprimerie de Lachevandier, 
1831. Disponível em: https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/
cb30454497c. Acesso em: 10 mar. 2019.

HARTOG, François. Régimes d´ historicité: présentisme 
et expériences du temps. Paris: Seuil, 2013.

HOBSBAWM, E. J. “Marx, Engels e o socialismo pré-
marxiano”. In: HOBSBAWM (et. al.). História do 
marxismo. Volume 1. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.

KOSELLECK, R. “A temporalização da utopia”. In: 
KOSELLECK, R. Estratos do tempo: estudos sobre 
história. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2014.

KONDER, Leandr. Fourier, o socialismo do prazer. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998. 



408

Método utópico, viagem científica

Hist. Historiogr. v. 12, n. 31, set.-dez., ano 2019, p. 380-409 - DOI 10.15848/hh.v12i31.1484

LEROUX, P. “Lettre au Docteur Deville”. In: ABENSOUR, 
Miguel. Le procès des maîtres rêveurs suivi de Pierre 
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3.2. Recomenda-se que os autores dividam os artigos 
em seções, que devem consistir em títulos explicativos, em 
negrito e com maiúscula apenas no início (ou, se nele houver, 
substantivo próprio). Em hipótese alguma será aceita a divisão 
de seções por algarismo. 

3.3. Serão aceitos artigos de debate historiográfico que 
resenhem criticamente publicações que tenham sido publicados, 
no máximo, há três anos ou então títulos há muito esgotados e 
com reedição recente.

3.4. A contribuição deve ser original e inédita, não estar sendo 
avaliada por outra publicação e não ter indicação de autoria. Caso 
o texto da submissão seja derivado de tese e/ou dissertação, o 
autor deverá indicar essa informação no campo ‘Comentários ao 
Editor’. Além disto, espera-se que o trabalho traga um avanço 
substancial com relação ao que já foi apresentado na tese ou 
dissertação, especial, mas não unicamente, em suas conclusões. 
Os autores devem excluir todas as informações do arquivo que 
possam identificá-los como tal.

3.5. Quando houver financiamento da pesquisa, o autor 
deve indicar, em nota de rodapé ligada ao título da contribuição, 
a instituição financiadora. E no campo específico no momento 
da submissão.

3.6. Os artigos passarão por uma pré-seleção do Conselho 
Editorial que avaliará sua pertinência com relação à temática 
do periódico. Uma vez aprovados na pré-seleção, serão 
encaminhados para pareceristas.

3.7. Todos os artigos, inclusive os submetidos para publicação 
em dossiê, serão analisados por, pelo menos, dois membros do 
Conselho Consultivo ou assessores ad hoc, que podem, mediante 
consideração da temática abordada, seu tratamento, clareza da 
redação e concordância com as normas da revista, recusar a 
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publicação ou sugerir modificações. Além disso, informamos que 
poderão ocorrer mais de uma rodada de avaliação. Os pareceres 
têm caráter sigiloso. Ao Conselho Editorial fica reservado o 
direito de publicar ou não os textos enviados de acordo com a 
pertinência em relação à programação dos temas da revista.

3.8. As palavras-chave devem ser retiradas do banco de 
palavras-chave elaborado pelos editores da revista – Banco de 
palavras-chave.

3.9. As colaborações devem ser enviadas em Times New 
Roman, corpo 12, espaçamento 1,5 e com margens de 3 cm. As 
citações com mais de três linhas devem ser recuadas da margem 
esquerda (1,5 cm), sem aspas, em corpo 11 e espaçamento 
simples.

3.10. Todos os textos deverão ser apresentados após 
revisão ortográfica e gramatical. A revista publica contribuições 
em português, espanhol e inglês.

3.11. Desde o seu terceiro número a revista História da 
Historiografia adotou a nova ortografia estabelecida no Novo 
Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa. Recomenda-se 
aos colaboradores a adoção da nova ortografia nos materiais 
enviados para avaliação e publicação na revista.

3.12. As notas de rodapé devem ser apenas de caráter 
estritamente explicativo, com o tamanho máximo de 260 
caracteres com espaço. No geral, recomenda-se a não utilização 
de notas e incorporação da informação, da melhor maneira 
possível, no corpo do texto.

3.13. As referências devem vir em corpo de texto tendo o 
seguinte formato: (ABREU 2005, p. 36). Os links vinculados às 
notas devem ser reduzidos com “encurtadores de links”.

3.14. A referência a textos clássicos também deve ser feita 
no corpo do texto, com indicações do nome do autor, da primeira 
palavra do título da obra (em itálico) e da seção e/ou as linhas 
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citadas, tal como nos seguintes exemplos: Aristóteles, Poética 
VII; Tucídides, História IV, 49. A referência completa à obra 
citada deve aparecer ao final do texto, na lista da bibliografia 
utilizada. 

3.15. Somente devem ser listadas referências utilizadas no 
texto. E a partir de maio de 2019, as submissões deverão ser 
apresentadas utilizando a ABNT NBR 6023:2018.

4) Informações sobre a submissão

4.1. Livro

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título da obra em negrito: subtítulo 
sem negrito. Tradução de Nome do tradutor. Cidade: Editora, 
Ano.

SOBRENOME, Nome. Título da obra em negrito: subtítulo 
sem negrito. Tradução de Nome do tradutor. Cidade: Editora, 
Ano. DOI XXXX. Disponível em: URL do site. Acesso em: Dia 
mês (abreviado) ano.

Exemplos:

KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à 
semântica dos tempos históricos. Tradução de Wilma Patrícia 
Maas; Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; 
Editora PUC-Rio, 2006.

RIGNEY, Ann. The Rhetoric of Historical Representation: 
three narrative histories of the Frenh Revolution. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1991. DOI 10.1017/
CBO9780511549946. Disponível em: http://ebooks.cambridge.
org/ref/id/CBO9780511549946. Acesso em: 19 jul. 2012.
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4.2. Livro eletrônico (tipo e-book)

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título da obra em negrito: subtítulo sem 
negrito. Cidade: Editora, Ano. E-book. DOI XXXX. Disponível 
em: URL do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

Exemplo:

BAVARESCO, Agemir; BARBOSA, Evandro; ETCHEVERRY, Katia 
Martin (org.). Projetos de filosofia. Porto Alegre: EDIPUCRS, 
2011. E-book. Disponível em: http://ebooks.pucrs.br/edipucrs/
projetosdefilosofia.pdf. Acesso em: 21 ago. 2011.

4.3. Capítulo de livro

Estrutura:

SOBRENOME, Nome (orgs.). Título do capítulo. In: 
SOBRENOME2, Nome2 (orgs.). Título da obra em negrito: 
subtítulo sem negrito. Cidade: Editora, Ano.

SOBRENOME, Nome (orgs.). Título do capítulo. In: SOBRENOME, 
Nome. Título da obra em negrito: subtítulo sem negrito. 
Cidade: Editora, Ano.

Exemplos:

LÖWY, Michael. Carga explosiva: o surrealismo como movimento 
romântico revolucionário. In: GUINSBURG, J; LEIRNER, Sheila 
(orgs.). O surrealismo. São Paulo: Perspectiva, 2008.

RICOEUR, Paul. Fase Documental: a Memória Arquivada. In: 
RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. 
Tradução de Alain François. Campinas: Editora da Unicamp, 
2007. p. 155–192. 
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4.4. Coletânea

Estrutura:

SOBRENOME, Nome (orgs.). Título da obra em negrito: 
subtítulo sem negrito. Cidade: Editora, Ano.

Exemplo:

CARDOSO, Ciro Flamarion; MALERBA, Jurandir (orgs.). 
Representações: contribuições a um debate transdisciplinar. 
Campinas: Papirus, 2000.

4.5. Artigo de periódico

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do periódico: 
subtítulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano.

Exemplo:

RIGOLOT, François. The Renaissance Crisis of Exemplarity. 
Journal of the History of Ideas, v. 59, n. 4, p. 557-563, 
1998.

4.6. Artigo de periódico on-line

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do periódico: 
subtítulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano. Disponível em: 
URL do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do periódico: 
subtítulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano. DOI XXXX. 
Disponível em: URL do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) 
ano.
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Exemplo:

ASDAL, Kristin; JORDHEIM, Helge.Texts on the Move: Textuality 
and Historicity Revisited. History and Theory, v. 57, n. 1, p. 
56-74, 2018. DOI 10.1111/hith.12046. Disponível em: https://
onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/hith.12046. Acesso 
em: 9 abr. 2019.

4.7. Texto disponível na internet

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do Site, dia, mês 
(abreviado), Ano. Disponível em: URL do site. Acesso em: Dia 
mês (abreviado) ano.

Exemplo:

BENTIVOGLIO, Julio. “Precisamos falar sobre o currículo de 
História”. Café História, 15, maio, 2017. Disponível em: 
https://www.cafehistoria.com.br/curriculo-de-historia/. 
Acesso em: 18 abr. 2018.

4.8. Artigo publicado em anais eletrônico

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO 
(EM MAIÚSCULO), número do evento, ano, cidade. Anais [...]. 
Cidade: Editora, ano, p. pp-pp.

SOBRENOME, Nome. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO 
(EM MAIÚSCULO), número do evento, ano, cidade. Anais [...]. 
Cidade: Editora, ano, p. pp-pp. DOI XXXX. Disponível em: URL 
do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

Exemplo:

ARAÚJO, Rodrigo Cardoso Soares de. O polêmico Corsário, 
um pasquim da Corte Imperial (1880-1883). In: SEMINÁRIO 
DIMENSÕES DA POLÍTICA NA HISTÓRIA: ESTADO, NAÇÃO, 
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IMPÉRIO, I, 2007, Juiz de Fora. Anais [...]. Juiz de Fora: Clio 
Edições, 2007, p. 500-501.

4.9. Tese acadêmica

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título da tese em negrito: subtítulo sem 
negrito. Ano. Tese/Dissertação (Grau em Área do programa) - 
Nome do Programa, Universidade, Cidade, Ano.

SOBRENOME, Nome. Título da tese em negrito: subtítulo sem 
negrito. Ano. Tese/Dissertação (Grau em Área do programa) - 
Nome do Programa, Universidade, Cidade, Ano. Disponível em: 
URL do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

Exemplo:

RIBEIRO, Tatiana O. A apódexis herodotiana: um modo de 
dizer o passado. 2009. Tese (Doutorado em Letras Clássicas) - 
Programa de Pós-Graduação em Letras Clássicas, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

4.10. Artigo de Jornal

Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do Jornal, dia 
mês (abreviado) Ano. Caderno p. pp-pp.

SOBRENOME, Nome. Título do artigo. Nome do Jornal, dia 
mês (abreviado) Ano. Caderno p. pp-pp. Disponível em: URL 
do site. Acesso em: Dia mês (abreviado) ano.

Exemplos:

GLEISER, Marcelo. Newton, Einstein e Deus. Folha de S.Paulo, 
13 jun. 2010. Ilustrada, p. A23.

RODRIGUES, Artur. Obra de ficção cria “liminar” e vira 
alvo de investigação da PF. Folha.com.br, São Paulo, 11 
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set. 2015. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/
cotidiano/2015/09/1680327-obra-de-ficcao-cria-liminar-e-
vira-alvo-de-investigacao-da-pf.shtml. Acesso em: 11 set. 
2015.

4.11. Observações sobre a apresentação das referências:

4.11.1. O In, utilizado na apresentação de capítulos de 
livros, é em itálico;

4.11.2. Sempre que utilizar uma referência consultada on-
line, deve-se inserir a URL na parte ‘Disponível em:’ e ‘Acesso 
em:’, e caso o documento possua DOI, esta informação deve 
ser inserida;

4.11.3. URL de artigos de jornais e textos da internet 
devem ser encurtadas, recomenda-se o encurtador https://
bitly.com;

4.11.4. A ABNT NBR 6023:2018 não utiliza mais “______.“ 
e omite o nome de um autor, o nome deve ser repetido.

4.11.5. Não deve ser utilizado aspas (simples ou duplas) 
em títulos de lívros, capítulos ou artigos a menos que o título 
tenha, efetivamente, este símbolo.

4.11.6. Caso o tipo de documento que você queria citar 
não esteja listado acima, pedimos que consulte a ABNT NBR 
6023:2018, caso a dúvida persistir, entre em contato com a 
secretaria da revista historiadahistoriografia@hotmail.com.
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