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MISSAO

A Historia da Historiografia €& um periddico interinstitucional
patrocinado pelos Programas de Pds-graduacao em Histéria da
Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP) e da Universidade Federal do
Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), coordenada pela Sociedade Brasileira
de Teoria e Historia da Historiografia (SBTHH). Sua publicacao se insere
no ambito de grupos e nucleos de pesquisa de Universidades brasileiras e
estrangeiras das areas de teoria da Historia e histdria da historiografia. A
revista tem como missao a divulgacao do conhecimento das areas de teoria
da Historia, histdria da historiografia e outras afins no intuito de fomentar
o intercdmbio de ideias e resultados de pesquisas entre investigadores
dessas areas correlatas, através da publicacdo de artigos inéditos que,
apos o processo de avaliacao editorial, sejam considerados relevantes as
discussdes de tais campos. Além de pesquisas originais, incentiva-se a
producdo de artigos de debate historiografico que resenhem criticamente
publicacOes recentes pertinentes aos temas relacionados com as areas de
conhecimento que configuram o escopo da publicacao. A linha editorial da
HH, desta forma, almeja a constituicao de um espaco de livre acesso para
o debate académico por meio de publicacdes relacionadas a area.
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Pensar histdricamente en una coyuntura de
emergencia

Durante las Ultimas décadas, los quehaceres intelectuales
vinculados a la produccién humanistica del saber han
experimentado una devaluacién social que, con altibajos, delinea
una tendencia declinante. Sus efectos son observables en las
politicas presupuestarias que condicionan la investigacion y la
ensefianza universitarias: evaluadas de acuerdo alos estandares
de las “ciencias exactas” o la tecnologia, merecen cada vez
Menos recursos y reconocimiento. Para la razén instrumental,
cuyo principio rector es la generacidon de beneficios econdmicos
u outputs, las humanidades son irrelevantes. No “producen”.
O, si lo hacen, sus bienes son vistos como resabios arcaicos,
vestigios de una sociedad caducada.

La imagen del fildosofo distraido en sus ensofiaciones
“metafisicas” o el perfil de la historiadora ensimismada y
empecinada en restituir el escenario de un remoto pueblo
del siglo XVI hoy desaparecido son estereotipos eficaces para
deslegitimar la tarea humanistica. Por supuesto, no siempre fue
asi. Hubo épocas en que las humanidades fueron estimuladas
y apoyadas institucionalmente para construir discursos de
saber y legitimacién. Fue el caso de la etnologia en tiempos
de colonizacion imperial o de la historiografia en periodos de
“construccién de la nacion”. La validacién de esas disciplinas
fue determinada por su funcionalidad con respecto a los
propositos estatales. Esas épocas parecen haberse ido, tal vez
para siempre, aunque nada garantice que las genealogias no
nos habiten cuando creemos estar lejos de aquellos horizontes
de dominio. Pero el origen no es un destino: las humanidades
supieron reconstituirse por medio de sucesivas criticas de si
mismas y de sus propios surgimientos.

Ante la razon instrumental, que procura apropiarse del
mundo en términos de “conocimiento”, de un saber sobre
las cosas, las humanidades se demoran. Se hacen preguntas



[

sobre las preguntas. Y el tiempo es dinero. Es mercancia.
En coyunturas criticas, cuando los recursos econdmicos flaguean
y el tiempo escasea, los saberes humanisticos sobran.

La expansion global de la pandemia del coronavirus
(COVID-19) no crea una situacién desconocida para las
humanidades, incluida la historia. Solo la agrava. Con excepcion
de las alusiones a otras pandemias como las asi llamadas
“peste negra” o “gripe espafola” mas alguna referencia al
desarrollo de sistemas publicos de salud, el lugar de la historia
en la coyuntura mundial es a primera vista poco halagiena.
Otros saberes son juzgados mas relevantes, porque se trata
de un nuevo virus, de una situacién inédita extremada por
la globalizacion. Investigar en la urgencia de la pandemia
es tarea de, entre otras disciplinas, la medicina, la virologia
y la biologia molecular. También es faena de la ingenieria,
para la construccién de hospitales en tiempo record, para la
produccidon de respiradores artificiales a partir de estructuras
de fabricacidon automotriz. En esta coyuntura, la historia, como
las otras humanidades, parece superflua.

El panorama es mas abigarrado que el expuesto por
estas breves notas pesimistas. No es falso el imperio de la
razén instrumental en la légica social de nuestro presente.
Sucede que las practicas coyunturales inquietan el horizonte
de lo real para complejizar los limites de aquella razén.

La pandemia cuestiona las premisas del periodo histérico
inmediatamente precedente. El lugar del Estado ya no sera el
mismo, al menos durante un lapso impredecible. No lo sera
en materia sanitaria, pero tampoco en términos econdmicos
y sociales. El mundo serad diferente. Inhibida la profecia,
desconocemos coOmo sera. Pero cambiara.

Las formas de un pensamiento no instrumental
reconquistan entonces su valor en apariencia devastado. Con
esto no quiero hacer una apologia de las humanidades, cuya
eventual funcionalidad a las l6gicas de dominacién he sefalado.



[

Anexa a esas légicas se encuentra la posibilidad - pues las
humanidades, como toda otra creacion humana, son un terreno
controvertible - de amplificar sus dimensiones reflexivas y
criticas.

De diversas maneras, esa posibilidad es urgida por la propia
situacién. Eltiempo brevisimodelasnoticiasy circunstanciasesta
acompanado por la intuicion de que esa temporalidad es incapaz
de generar analisis de mayor aliento aptos para vislumbrar el
alcance de la experiencia en curso y las orientaciones sobre
lo que sucedera en el futuro cercano. Sabemos que tarde o
temprano el coronavirus sera detenido. Menos claras son las
tendencias globales, regionales y nacionales de los préximos
anos y décadas. Para pensar esas tendencias es fructifero el
pensamiento histérico. De alguna manera, a tientas, es lo que
se observa en la convocatoria a historiadoras e historiadores
para intervenir en los medios masivos de comunicacién.

Son inciertas las maneras en que la pandemia afectara
a la profesidn historiadora en el mundo. La comprension
histérica puede ofrecer contribuciones al desafio enfrentado
por la humanidad. En los ultimos afios se ha planteado un
debate sobre los retos para las orientaciones historiograficas
hegemoédnicas - se afirma que durante decenios estuvieron
interesadas en lo microhistorico, lo discursivo y lo contingente
- planteados por la globalidad capitalista, la larga duracion y
las dimensiones estructurales. ¢EI fendmeno global reclama
un estado deliberativo de la disciplina historiadora en que se
replanteen las agendas vigentes?

Incapaz de ingresar en esos topicos, creo que el primer
aporte de la historia consiste en evaluar los limites de la
inmediatez. El temor, la urgencia, la posibilidad de la enfermedad
o la muerte, individualizan y contraen la temporalidad a la
supervivencia. Entonces el pensamiento se recuesta sobre si
mismo y pierde densidad. Sin negar las particularidades de
la presente situacion (en el caso concreto, su globalidad),
el saber historico muestra que, en el curso de los siglos, las
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pandemias han ocurrido y han sido enfrentadas. ¢Cémo?
¢Por medio de qué decisiones? éCuadles son las historias de
la “salud publica” que nos permiten entender mejor lo que
las noticias periodisticas solo parcialmente esclarecen?
¢éQué ha sido de la “historia” de la intervencién estatal, del
Estado “benefactor”, de la “biopolitica”? ¢{Es viable reflexionar
sobre los limites de la propia sociedad capitalista ante
estos acontecimientos globales? Las interrogaciones son
interminables.

Son también multiples las consecuencias de otro rasgo
del pensar historico: revelar el caracter construido de todo
acontecer irreductible a un “estado de cosas” en espera
de su relato. La pandemia es un hecho, pero también la
constituyen las intervenciones activas de los gobiernos, de
la Organizacion Mundial de la Salud, de los medios masivos
de comunicacion, de las redes sociales, de las organizaciones
sociales y politicas. éCoOmo hacer un balance prudente y
adecuado cuando se entremezclan tantos hechos, practicas y
discursos performativos? ¢No hay acaso operaciones positivas
que dirimen intereses geopoliticos y econdmicos en lo que
se presenta como un “espectaculo”? ¢En qué punto la mayor
intervencion estatal deviene en arbitrariedad autoritaria?
En suma, mas preguntas.

Plantearlas no es una facultad exclusiva de la historiografia.
Pero es uno de sus signos el inscribir los fendmenos en sus
contextos y alumbrar sus complejidades. Para mencionar algo
basico, poner en contexto y complejizar sugeriria pensar la
historicidad de las representaciones de la pandemia en un
mundo actual donde perduran muchas otras enfermedades
y, sobre todo, situaciones evitables y causantes de victimas
mas incontables que las generadas por el coronavirus.
Dolencias y condiciones sociales causadas por la desigualdad
socioecondmica, por ejemplo, ocasionan varios millones de
muertes anualmente y son experimentadas como hechos de
la naturaleza. Con esto no quiero decir que el coronavirus
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sea un padecimiento menor o haya sido exagerado por una
psicosis colectiva. Mas bien propongo que pensarlo en su
complejidad podria conducirnos a reflexiones en que adquiera
su significacién como parte de los desafios para desnaturalizar
la coexistencia global.

El propdsito de una revista como Historia da Historiografia —
un gesto en modo alguno exclusivo - persevera en este contexto
de urgencias cortoplacistas. Porque hoy no solo precisamos
conocer hechos historicos, siempre bienvenidos, sino también
pensar histbricamente.

Este nUmero de HH reune una diversidad de estudios que
regresan sobre argumentos clasicos y novedosos de la teoria de
la historia. Anima a esos estudios una inquietud reflexiva sobre
la practica historiadora y sus premisas analiticas, literarias e
ideoldgicas. Contra la primacia acritica de la razén instrumental,
tal vez un pensamiento histérico habilite para intervenir de otro
modo que el tecnoldgico, periodistico o gubernamental en la
situacién de emergencia mundial.

La pandemia pasara. Habra entonces que contar y lamentar
las victimas. Luego sera el tiempo de extraer conclusiones,
de situar su acontecer en multiples contextos, de ensayar
explicaciones en el corto, mediano y largo plazo. Llegara el
tiempo de las comparaciones y evaluaciones de sistemas
sociales, politicos y culturales en los que vivimos. Y, por qué
no, de deliberar sobre el mundo que deseamos compartir. Para
eso, la “informacion” del saber instrumental es insuficiente.
El pensamiento historico, acompanado por otros pensamientos,
puede intervenir a su modo, con sus propios debates y
propuestas, en el complejo escenario venidero.

Es el anhelo de HH continuar bregando por el desarrollo de
una reflexién histdrica, por incorporar a los didlogos y disensos
de la actualidad un espesor del pensamiento que exceda la
inmediatez. Sin ceder al estremecimiento de una catastrofe, es
posible que una vez mas nos hallemos ante una bisagra epocal
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en que aquello que hasta ayer era la realidad incuestionable
requiera ser comprendida en toda su vacilacion y posibilidad.
O, lo que es lo mismo, en su historicidad. Quienes hacemos HH
perseveramos en nuestra tarea con la expectativa de aportar
en estas paginas, gracias a quienes continlan creyendo en
una publicacion periddica critica, investigaciones y conjeturas
razonadas para pensar histéricamente. No es una preocupacion
por el pasado. Es una averiguacién por este presente enigmatico.

Omar Acha 2@

Abril de 2020, Ciudad Auténoma de Buenos Aires
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I ABSTRACT

This article analyzes the problem of referentiality in
the historical novel, based on a comparison between
its classic and contemporary forms. The first section
addresses the "“mixture of history and invention”
that, following Alessandro Manzoni, was the foremost
characteristic of the realist historical novel. The next
section discusses how the meta-historical novel of the
second half of the 20th century - for example, Disgrace
(3. M. Coetzee) and El entenado (Juan José Saer)-
eclipsed the problem of referentiality by assuming
that the historical novel should operate by its own
procedures, and not those of history. The following
sections discuss the referential turn in 21st century
literary narratives, focusing on three novels: El material
humano, by Rodrigo Rey Rosa; K. Relato de uma busca,
by Bernardo Kucinski, and Jan Karski, by Yannick Haenel.
The article concludes that the inversion of these two
poles—from non-referentiality to the predominance of
referentiality—is an unexpected facet of the elasticity of
the concept (and practice) of fiction, which by denying
itself ultimately enriches itself.

PALAVRAS-CHAVE

Historical novel; Fiction; Historicity

RESUMO

O artigo discute a questdo da referencialidade no
romance historico, a partir da comparagdo entre sua
forma classica e suas formas contemporaneas. A
primeira secdo trata da “composicdo mista de histéria
e invengao” que, segundo Alessandro Manzoni, foi o
principal trago do romance histérico realista. Na segao
seguinte, discute-se como o romance meta-histérico da
segunda metade do século XX - casos de Disgrace (1.
M. Coetzee) e El entenado (Juan José Saer), eclipsa
o problema da referencialidade, com a pressuposicdo
de que o romance historico deve operar nos termos
dos seus proprios procedimentos, e ndo nos da
historia. Nas secGes seguintes, o foco se volta para a
guinada referencial que marca boa parte das narrativas
literarias do século XXI. Trés romances sao discutidos
a partir dessa chave de leitura: E/ material humano,
de Rodrigo Rey Rosa; K. Relato de uma busca, de
Bernardo Kucinski; e Jan Karski, de Yannick Haenel. O
que se argumenta é que a inversdo de polos — da nédo
referencialidade a tendéncia referencial, € uma faceta
inesperada da elasticidade do conceito e da pratica da
ficcdo, que, ao negar a si mesma, termina enriquecendo
0 seu préprio jogo.

KEYWORDS

Romance historico; Ficgdo; Historicidade
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Referentidlity in the Redlist Historical Novel

One of the unmistakable characteristics of the realist
historical novel, particularly the “classic historical novel” of
the 19% century, was its mixture of referentiality and non-
referentiality in the construction of the narrative. Referential
texts, following Philippe Lejeune’s (2014, p. 43) definition,
“propose to provide information about a ‘reality’ external to the
text, thus submitting [themselves] to a process of verification.”
Since both are “verifiable and incomplete” (COHN 1999, p. 16),
referential texts are never closed: it is always possible to contest
their accuracy, refute arguments, and suggest new approaches,
something that does not happen with non-referential texts,
which by nature are “unverifiable and complete.”

It is not that fictional narratives cannot refer to external
reality, but rather that they don’t have to. A novel like Charles
Dickens’s David Copperfield uses details from both mid-19%
century English social life and the author’s own biography.
Nevertheless, the events narrated in the story cannot
be declared to be true or false; rather, what is at play is a
resignification of an experience that involves rearranging,
selecting, and mixing materials that originate in a variety of
“contextual systems” (ISER 1996, p. 16). The realist historical
novel, on the other hand, was firmly anchored in concrete
historical dynamics. The goal was to transpose onto a fictional
universe situations and characters with historical existence,
not only through incorporating similarities or resemblances
with a reality external to the text, but also recreating the
historical past in narrative form (HELLER 2011, p. 89). The
mixture of real and invented characters, the entanglement of
historically authentic situations with others made up by the
author, linguistic and historical anachronisms, the co-existence
of the factually verifiable with artistic license: these are some
of the peculiarities of the historical novel that even today, when
its popularity is lower than it once was, allow us to differentiate
it from other types of realist novels, like the Bildungsroman or
the Brazilian urban novels.



[

In a 1930s essay that remains a reference for those who
study the topic, Gyorg Lukacs argues that the historical novel
does not possess sufficiently exclusive formal characteristics to
be distinguishable from the realist novel. Rather, its uniqueness
lies in the “specific tasks” that result from combining fiction
with history, tasks that not only condition, but also stimulate
the imagination. The first of these “tasks” is verisimilitude (the
“it could have happened” of the action depicted, without being
forced to strictly correspond to what happened). The second
involves the historicity of the representation of the past. "What
matters for the historical novel,” Lukacs writes (2011, p. 62),
“is to evince, through fictional means, the existence, the it-
happened-just-this-way of historical events and figures.”

The historical novel gives form to History and reveals the
connection between past and present. It thus constitutes a
narrative genre that demands a sophisticated understanding of
history on the part of the author, besides the ability to discern
the decisive conflicts of yesterday and today. As a result,
the issue of referentiality does not necessarily present itself,
in the realist historical novel, as a dilemma concerning the
correspondence or non-correspondence to concrete facts of the
material narrated, since the author enjoys the wide-ranging
freedom ensured by the fictional nature of the genre. What is
essential, according to Lukacs, is the presentation of human
actions in their historical sense and the living manifestation of
historical ways of thinking, feeling, and acting.

It is important, however, to highlight the centrality Lukacs
gives to “fictional means.” The historical novel is a variety
of “ludic intersubjective feint” (SCHAEFFER 2010, p. 124), a
literary fiction that plants its flag in the ground between what
happened and what might have happened, using this very
imprecision in its own favor. It permits characters who never
existed to interact in concrete ways with others who did; this
is not a problem for readers who are even minimally familiar
with the “rules” of the game. When we allow a story with a
historical basis to use such “ludic feint,” we accept the terms of
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a tacit agreement woven over the course of many decades, by
authors’ practices. As Alfred Déblin provocatively suggested,
“the historical novel is, in the first place, a novel; in the second
place, it isn’t history” (in COHN 1999, p. 153).

Even so, the structural coexistence between a narrative’s
referential and non-referential aspects does signal some sort
of “ontological insecurity.” Be that as it may, the scales do not
quite balance as we read, tending to tilt toward the side of
the imaginary. Yes, it is history, but it is fictionalized history,
an alternative past, as Lubomir Dolezel (2010) puts it. The
balance between fact and fiction is not even an ethical and
aesthetical goal for the realist historical novel: its distinguishing
characteristic is erasure, not the policing of such boundaries.
In the end, it is difficult to imagine that a reader of War and
Peace might be seriously disturbed to discover that the words
of Napoleon to Prince Andrei are not real, or that the portrayal
of General Kutuzov exaggerates a bit.

However paradoxical it may seem, the “ontological
instability” of the material narrated is more blatantin a novel like
War and Peace than in narratives that move away from realistic
verisimilitude, such as Kafka’s The Metamorphosis or Bulgakov's
The Master and Margarita. Everything in the story of Gregor
Samsa’s vicissitudes is based on necessity; the arbitrariness
of the fictional universe becomes clear from the very first line.
In War and Peace, on the other hand, fact and fiction are so
interwoven that they are, to a point, undistinguishable. This
did not escape Alessandro Manzoni’s attention, author of I
promessi sposi, one of the most noteworthy historical novels
of the 19* century:

Some people, however, complain that when in this or that
historical novel, in this or that part of a historical novel, the truth
is not clearly differentiated from the things that have been made
up, and that this causes the novel to fail to achieve what should
be one of the primary goals of this type of writing, which is to
offer a true representation of history. However, as we stated at
the beginning, there are those who argue exactly the opposite.



They complain that in this or that historical novel, in this or that
part of a historical novel, the author clearly expresses the truth
that they made something up: something they say destroys the
unity essential to this or any other artistic invention (MANZONI
2016).

This passage comes from a 1850 essay. Manzoni defines the
historical novel as a“mixed composition of history and invention,”
a genre based on “inherently contradictory premises”; on the
one hand, the desire to present the past in a trustworthy way,
and on the other, the tireless quest for aesthetic unity, “an
essential condition for this, or any other type of artistic work.”
This conflict could not be resolved in 1850; the “mixture of
history and fiction” had long been consolidated as the defining
characteristic of this peculiar genre. It is interesting that
Manzoni presupposes complaining critics and readers (“some
people complain that in certain historical novels...”), which may
help us understand how the historical novel was received during
this era. Regardless, both the hybrid qualities of the historical
novel (the dual character of historical narrative and imaginative
literature) and its vast cognitive potential (the idea that it can
be more true than scientific history) were highlighted by men of
letters in the first half of the 19t century like Augustin Thierry,
who in a critical text even refers to Ivanhoe as “real and truly
historical theatre” (JABLONKA 2014, p.59).

However, Lukacs, writing in the first half of the 20t century,
was not as enthusiastic as Thierry about the historical novel of
the present. He argues that it was a stagnant, decadent genre:
“Artistically, a decisive rupture has not occurred between
the forms and methods of figuration of the modern historical
novel” (LUKACS 2011, p. 344). The rupture would only happen
years later—and in a way that might have driven the Hungarian
philosopher into a fury. As I will explain in the next section, the
historicity of literary forms, the changes over time—above all
starting in the 1960s—would reignite the spark left by Manzoni.
This new type of historical novel, written in the last four decades
of the 20" century, would contest the “tacit agreement” that
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for nearly two centuries had set the agenda for the production
and reception of historical fiction, seeking to face head on the
ambivalences Manzoni had identified. This “tacit agreement”
granted writers of historical novels wide-ranging freedom in
their handling of empirical data. As for readers, they would
not worry about small or even large factual or interpretative
inaccuracies. The essential was that the narrative recreate the
climate of bygone times, and position us as spectators of a
here that is now unrecoverable.

Historicity of the Form: Changes in the Historical
Novel

The creative autonomy to give shape to the past—with the
use of interior monologues, dialogues, socially representative
characters, and the free handling of points of view—grants
the authors of historical fiction a vast practical terrain upon
which to investigate historicity (ANHEIM and LILTI, 2010). Itis
undeniable that reading a good historical novel can awaken our
sense of fantasy and offers a more humanized understanding
of the passage of time, besides stimulating the sensorial
experience of the past—what Frank Ankersmit (2010, p. 45)
called “an epiphany of reality itself.” To put oneself in the place
of the other, reenact what has already been lived, inhabit the
minds of the dead: these experiments with the “gray areas”
of human knowledge, which are practically a novelist’'s duty,
are largely prohibited in admittedly referential genres, like
biography and history, both of which are ruled by intersubjective
protocols of ethical and scientific validation. But in historical
fiction, speculation about consciousness is welcomed. As
Hayden White (2014) suggests in The Practical Past, literature
tends to direct itself toward aspects of the human experience
that “scientific” history does not see itself as qualified to
explain. It is precisely these uncertain and difficult positions
that historical fiction tries to navigate: the point of view of
soldiers (Stendahl’s The Charterhouse of Parma and Tolstoy's
War and Peace), the mind of perpetrators of violence (Jonathan
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Littell’'s The Kindly Ones and Bernardo Kucinski’s K. Relato de
uma busca), the exploration and reenactment of the thought
of great historical figures (Marguerite Yourcenar’s Memoirs of
Hadrian, John Williams’s Augustus), the unspeakable aspects
of a testimony (W. G. Sebald’s Austerlitz and Yannick Haenel’s
Jan Karski).

Historically speaking, the alliance between historical
imagination and literary fiction became more viable as a
result of what Catherine Gallagher, in her essay about the
consolidation of the modern principle of fictionality, calls the
intimate connection between novel and fiction:

[Clandidly and explicitly differentiating their works from the
kinds of referentiality proffered by neighboring genres, these
writers coaxed their readers to accept the imaginative status of
their characters. And yet the same eighteenth-century novelists
also seem to have imprisoned and concealed fictionality by
locking it inside the confines of the credible. The novel, in short,
is said both to have discovered and to have obscured fiction
(GALLAGHER 2006, p. 337).

Comparing with other types of realist novels, the hiding
of fiction in the historical novel was an even more laborious
process, thanks to its dual foundations in history (as discourse
and process) and imagination (fictional but also historical), a
combination that accentuates the unreal and the alternative
in the constructed past. For readers, to become immersed, to
suspend disbelief, depends on a continuous negotiation with the
referential and non-referential poles of the historical novel—a
challenge that bothered Manzoni but at the same time served
as fuel for his literature.

Onlyintheearly 1960swould thisissue of dual foundations be
consistently addressed by the very form of historical fiction, and
not only by critics. The so-called “historiographic metafiction”
(HUTCHEON 1991)—also known as the “metahistorical novel”
and “postmodern historical novel,” depending on which poetic
aspects they seek to highlight—rejects the fundamental goal
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of the 19" century historical novel: to relive the past through
literature. This goal could only be achieved with high doses of
rhetorical illusionism and realist sleight of hand, by creating a
“vicarious firsthand experience of living in a certain historical
time,” as though it were possible to bring the past back to life
(COETZEE 1988, p. 3). In contrast, historiographic metafiction
sought to make use of the ludic, sometimes ironic, intentional
entangling of fact and fiction. The desire to brush history
against the grain, to research the inaccessible regions of the
past, to fathom the unfathomable through the parodic—but
also sublime—rewriting of history are some of the significant
features of the new ethos of historical fiction. Seen from this
angle, what I called the “ontological instability” of the realist
historical novel, as signaled by the hybridization of fiction
and historic narrative, is no longer hidden, uncomfortable, or
repressed. On the contrary: the form of the novel faces head
on this reluctance to fictionalize history. Often, this results in
a productive conflict between the “sublime desire” to restore
the past in its difference (ELIAS 2001) and recognizing that the
fictional universe is sufficient in and of itself, that “there is no
outside text.” In The Novel Today, an essay that discusses the
tense relationship between novel and history, J. M. Coetzee is
categorical:

I reiterate the elementary and rather obvious point I am making:
that history is not reality; that history is a kind of discourse;
that a novel is a kind of discourse, too, but a different kind
of discourse; that, inevitably, in our culture, history will, with
varying degrees of forcefulness, try to claim primacy, claim to be
a master-form of discourse (COETZEE 1988, p. 4).

If, as Hayden White showed in the early 1970s, history
and novel are much more similar discursive forms than
previously imagined, and if historical discourse “is nothing but
a certain kind of story that people agree to tell each other,” as
Coetzee writes, what sort of uniqueness is left for the historical
novel? Can its analysis still be based on the criterion of dual
foundations? Fredric Jameson (2013, p. 263) asks whether the
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historical novel is even possible today, since the very notion of
historical process has been put in check by critical theory and
postmodern fiction. "What kind of History can the contemporary
historical novel then be expected to ‘make appear?”

A narrative like J. M. Coetzee’s Disgrace (1999) clearly
does not look much like a classic historical novel. It is true that
the fall into disgrace of Professor David Lurie sheds light on the
vicissitudes of recent South African history, of a recent past
that is becoming the present in Nelson Mandela’s South Africa.
However—and I base this on categories the author himself
proposed in The Novel Today—Disgrace does not presuppose
a relationship of “supplementarity”, but rather of “rivalry”
between fiction and history. One of Coetzee’s main goals with
this novel, which has been identified by scholars like David
Atwell (2015) and Derek Attridge (2004), was to intervene in
debates concerning confession, truth and guilt that, with the
organization of the Truth and Reconciliation Commission in the
second half of the 1990s, received significant attention from
South African intellectuals (SANDERS 2002). Coetzee presents
antagonistic versions of the country’s past and future—of
the daughter Lucy, Petrus, Malanie’s father, Farodia Rassol—
but always filtered through the morally ambiguous gaze of
someone who does not feel comfortable with these new times,
David Lurie. Of course, Lurie’s tale was not a “trustworthy”
translation of the South African political and social situation of
the second half of the 1990s. Rather, what is at play in Disgrace
is not a documentary account of life post-apartheid, but rather
a willingness of being heard in public debates. Not through
arguments, as would be the case in an essay, but rather with the
resources of literary fiction, of historical fiction: representative
situations, polyphonic angulation, and the weaving of a plot
through fictional modes.

Tolstoy, in the philosophical digressions that interrupt
War and Peace, speculates on the nature of Russian history
with a voice that is neither that of his characters nor of the
narrator, but rather, perhaps, his own. He hoped to take a
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position in a public debate among philosophers and historians
and offer his interpretation of the dynamic of Russian history.!
In Coetzee’s case, indicating the new ethos of historical
fiction, the difference lies in the realization that a novel should
operate “in terms of its own procedures and issues in its own
conclusions,” and not “in terms of the procedures of history
and eventuates in conclusions that are checkable by history.”
Fictional universes do not exist to be confirmed or fact-checked
by the historiography, “as a child’s schoolwork is checked by a
schoolmistress” (COETZEE 1988, p. 3).

If the mixture of historical narrative and fictional invention
has not been entirely discredited by historiographic metafiction,
it has lost its rhetorical allure, at least as an individualizing
characteristic of the historical novel. This was due to the
dominant understanding, especially among followers of Hayden

White, that history’s reality was essentially discursive, and its 1 - According to
bases in “the fact” constituted nothing more than a second Hayden White (2007,

; . n " p. 43), War and Peace
or third order referencing—not “actual reality,” but rather the undermines Western

accepted modes of understanding and representing the past. European literary re-
Besides, the realist novel stagnated in the second half of the ?A/Zm/dgg/OZL;esg’?nézg
20t century: the most groundbreaking forms of historical fiction history on which it is
began to make extensive use of both illusionist techniques and based.”
anti-illusionist procedures (GLYNN 2005). In this historical-

literary context, claiming that a given novel is historical becomes

less a taxonomic issue than one of emphasis, since such diverse

genres as science fiction, dystopia, and counterfactual novels,

along with historiographic metafiction turn their focus to the

figuration of time and historicity (JAMESON 2005).

As Dorrit Cohn puts it, "by the same token, I would propose
that it is on principle possible to read any novel as a historical
novel” (1999, p. 161). This claim signals a major shift in how
the historical novel was seen at the end of the 20" century:
in contrast to Manzoni and Lukacs, Cohn recognizes that
referentiality may not even be relevant for most contemporary
readers of fiction. Even the slightest hesitation about the pact
of reading disappears.
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The turn fowards referentiality in contemporary
narrative

Recognizing that a novel should operate “in terms of its
own procedures”—and that it may act as a rival to historical
discourse and not simply complement it—is one of the distinctive
characteristics of the metahistorical novel of the final decades
of the 20% century. In El entenado, published in 1983, Juan
José Saer (2002) starts with an actual historical event: “the
arrival of the Spanish conquistador Juan Diaz de Solis at the
Rio de la Plata in 1516,” followed by an attack by indigenous
cannibals (ABBATE 2014, p. 15). The only survivor, the cabin
boy Francisco del Puerto, is carried off by the indigenous
people and spends ten years living among them, before being
rescued by travelers. This is what 16™"-century accounts tell
us. The novel is narrated by a cabin boy who faced similar
difficulties: he also survives the attack, is captured, and ten
years later returns to Europe. At no point does the narrator
reveal his name, nor does he need to; we realize that he is
not del Puerto, based on the language and the essayistic style.
It is impossible not to be reminded of Montaigne or Jean de
Lery. But the narrator’s speculations carry us to even more
unexpected places: the Mythologiques of Lévi-Strauss, and
towards Saussure. Pulling the strings from behind the curtain,
Saer plays with the arbitrary meaning of def-ghi, a word with
innumerable meanings in the indigenous language, a bird with
a black beak and yellow and green feathers, an absent or
sleeping person, the reflection things make on water, a man
who goes on a mission and returns to tell what he saw. And for
the readers, a simple alphabetic sequence of letters: d, e, f, g,
h, i.

The corpus of historiographic metafiction, or of postmodern
metahistorical novels, was set and studied by authors like
Patricia Waugh (1984), Linda Hutcheon (1991), Brian McHale
(1987), Ursula K. Heise (1997), Amy J. Elias (2001), Ruth
Glynn (2005), Lubomir Dolezel (2010), and Maria Valéria
Gobbi (2011). The following are a few of the novels commonly
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addressed in these studies: The French’s Lieutenant’s Woman
(John Fowles, 1969), Gravity’s Rainbow (Thomas Pynchon,
1973), Terra Nostra (Carlos Fuentes, 1975), The Name of the
Rose (Umberto Eco, 1980), Foe (J. M. Coetzee, 1986), Beloved
(Toni Morrison, 1987), The History of the Siege of Lisbon (José
Saramago, 1989), Possession (A. S. Byatt, 1990), Alias Grace
(Margaret Atwood, 1996). I will not revisit them in this and
the next section of this article. Rather, my focus will be a new
face of the historical novel: a collection of accounts that are
distinguished by the “irresistible appeal to the real,” a “collective
real, which can be called social or historical.” (BOUCHERON
2010, p. 446). I call this a turn towards referentiality, or a
referential dominant in contemporary narrative. Published
for the most part in the 21st century, these narratives are
remote descendants of the realist historical novel (in the
mixture of historical narrative and literary figuration). More
directly, perhaps more clearly, they are heirs of historiographic
metafiction (in their procedures) and of Walsh and Capote’s
nonfiction novel (in their appeal to truth). One of the clearest
indicators of the turn towards referentiality in recent literary
works is the portrayal of the narrator’s resistance to fiction.

Although they call themselves true stories, these works
also claim to be novels (in the subtitle, paratext, essayistic
passages, or structural composition), and, although it may
sound contradictory, or perhaps because of it, they resort to
some extent to the fictionalization of history or real people’s
biography. This is what happens in Dora Bruder (Patrick
Modiano, 1997), Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001),
El material humano (Rodrigo Rey Rosa, 2009), Jan Karski
(Yannick Haenel, 2009), HHhH (Laurent Binet, 2010), and K.
Relato de uma busca (Bernardo Kucinski, 2011). Or even in an
unclassifiable book like W. G. Sebald’s Austerlitz (2001).

Itis also the case for narratives that openly reject fictionality,
but not imagination and conjecture, while combining formal
characteristics of the historiographic essay with elements of
the historical novel. The so-called—many times by the authors
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themselves—non-fiction novels, or “novels without fiction,” like
Hans Magnus Enzensberger's The Brief Summer of Anarchy
(1972) and Hammerstein (2008); Leonardo Sciascia’s The
Disappearance of Majorana (1975) and 1912+1 (1986); Patrick
Deville’'s Plague and Cholera (2012) and Viva (2014); Javier
Cercas’s The Impostor (2014) and The Monarch of Shadows
(2017); Emmanuel Carrere’'s Limonov (2011); and Selva
Amada’s Dead Girls (2014).

Finally, some narratives that are part of the turn towards
referentiality take the path of generic indetermination—like
Isabela Figueiredo’s Caderno de memdrias coloniais (2009)—
even as they share with late 20™ and early 21t century novels
a series of formal attributes, like the autobiographical tendency
and the casting of the writer as one of the characters in the
story, often the main character (LADDAGA 2013).

The “appeal to reality” in contemporary literature can
only be fully analyzed considering recent transformations
in the way time is conceived. Presentism (Hartog), the slow
present (Gumbrecht), updatism (Araudjo and Pereira), the end
of temporality (Jameson), and temporal acceleration (Rosa)
are some of the most common—albeit at times contradictory—
diagnoses (TURIN 2017).2 Since I already addressed this issue
in another article (CHARBEL 2016), I would like to proceed in a
different direction. What interests me here is to examine how
the early 215t century novel appropriates characteristics of both
realist historical fiction and the nonfiction novel, placing once
again the issue of referentiality on the historical fiction agenda.

The challenge of the nonfiction novel to the
historical novel

The premise of the nonfiction novel, as imagined and
practiced between the 1960s and 1980s by Truman Capote,
Rodolpho Walsh, Norman Mailer, Tom Wolfe, and others, was
the composition of narratives that were true in content and
“literary” in form, combining rigorous research with fictional

3]

2 - In an essay about
the figurations of time
in recent fiction, Turin
(2017, p. 58) avoids a
direct alignment with
these models, refus-
ing to interpret the
novels he analyzes as
“"documents that illus-
trate some great ar-
gument regarding the
unity of the period.”



[

techniques from the realist novel. In an interview with George
Plimpton (1966), Truman Capote states that his motivation in
writing In Cold Blood (1966) was to understand that journalism
and reporting “could be forced to yield a serious new art form:
the ‘nonfiction novel’, as I thought of it.” But does the nonfiction
novel truly dispense with fiction? To Dorrit Cohn, the phrase
“nonfiction novel” serves as an oxymoron:

Closer study would confirm that their fictionalizing devices
boil down principally to the consistent application of focalizing
technique—sometimes in stream-of-consciousness form—to
real-life sports heroes, rock stars, and convicted murderers. In
this perspective, biographies that act like novels, far from erasing
the borderline between the two genres, actually bring the line
that separates them more clearly into view (COHN 1999, p. 29).

In fact, in works like The Executioner’s Song (Mailer) and In
Cold Blood (Capote), signs of fictionality are everywhere: in the
artificial naturality of the dialogues, in the effects of the real,
in the omniscient point of view that (at least in In Cold Blood)
creates an appearance of objectivity. Truman Capote often said
that his method was “immaculately factual.” But, as Matinas
Suzuki Jr. (2003) has argued, several people mentioned in the
book, upon being transformed into characters, questioned “the
lack of precision in the transcription of the interviews and the
description of their involvement in events.” The same holds true
for Mailer. Hence Ivan Jablonka’s (2014, p. 240) suggestion that
the nonfiction novel should be treated, in general, as simply
“globally true.”

Returning to D6blin’s aforementioned maxim, it is possible
to state that the nonfiction novel, just like the historical novel,
is “first and foremost a novel.” However, it undeniably involves
a considerable displacement, in that the literary creation
intentionally takes the path of referentiality. Although zeal
for historicity became an obsession for writers like Scott and
Tolstoy, creative freedom, the foundation of the modern theory
of fiction, is obvious to readers of historical novels. As Lubomir
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Dolezel (2010, p. 84) argues, the “possible worlds” of the
historical novel “share the semantic, structural, and pragmatic
features of all fictional worlds.” However, in the nonfiction
novel, the inhibition of fantasy is a requirement: nothing of
“merely” plausible situations, or of imaginary characters. At
the same time, controversially to be sure, dialogues, internal
monologues, and effects of reality are allowed. In the nonfiction
novel, “everything is true,” except for whatever the author
might have made up.

But is it possible to read a novel separating parts that could
and could not be proven? Not very. Perhaps it would be more
useful to see the oxymoron, the definition by negation—the
“non” in “nonfiction”—as less of a barrier than an opportunity
for creativity. Here also we have the opportunity to take a new
direction. The nonfiction novel appears to place all its betson one
number of the literary wheel: the “surplus value of the real,” as
Laurent Binet calls it, or “reality hunger,” in the words of David
Shields (2010). Certain true stories, as long as we know how to
catch them, to recognize them, contain “intrinsically novelistic
elements,” and “often go beyond fiction,” Binet argues (2011,
p. 83), in an essay significantly titled The Marvelous Real. But
how to handle this “surplus value of the real” and grasp what is
intrinsically novelistic in reality itself? “It stupefies, it sickens,
it infuriates, and finally it is even a kind of embarrassment to
one’s one meager imagination,” wrote Philip Roth (2007, p.
167) in the 1960s. How is it possible to arrive at the “hard core”
of history without resorting to fiction? Ultimately, as Capote
recognizes in his interview with Plimpton, the nonfiction novel
wants to be “serious art.” And by “serious art,” he appears to
be saying, “the novel.” In order to achieve the aesthetic unity
that Manzoni identifies as the “vital condition” of any artistic
work, it was necessary to invent, make up, take liberties. But
only as much as necessary.

Nevertheless, the novel’s detour toward referentiality does
not seem to be based on a new “veto of fiction,” to use Luiz
Costa Lima’s term (1989, p. 12). On the contrary. This reversal
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of poles—from non-referentiality to referential dominant—is
but one more unexpected facet of the elasticity of the concept
(and practice) of fiction, which, by denying itself winds up
enriching itself.

One of the most pronounced characteristics of the
nonfiction novel is an often-productive uncertainty about the
correspondence between the material narrated and what
actually happened, or can be verified with some degree of
certainty, or at least hope. We believe, yet we doubt, all at
the same time—ultimately it is a novel, and we learn to read
novels very early in life and to recognize that literary fiction
is connected to reality without necessarily reproducing it. In
a way, this bears some similarities to autofiction, where the
dividing lines between the referential and novelistic pacts are
at their blurriest. As Lejeune puts it (2014, p. 94), “almost
all autofiction is read as autobiography,” a formulation that
points out to something stimulating in this awkward situation.
In nonfiction novels, we can presume that they might be
simultaneously read as novels and as reports, at times like
biographies—a sign that the reading contract is not exempt
from ambivalence. Historical novels that make the turn towards
referentiality—but not nonfiction novels—also encourage an
analogous lack of certainty, except that instead of hiding it,
like realist historical fiction and the nonfiction novel do, novels
like Soldados de Salamina, EI material humano, and HHhH
(stories that are at the same time historical, biographical,
and autofictional), choose to enact their own ethical and
epistemological “embarrassments”.

Thus, we now have novels that to a great extent are
successors of the nonfiction novel: in their aspirations to
trustworthiness, in the high level of formal investment, in the
desire to achieve a “faction,” that is, “a disorienting contraction
of fiction and fact,” as Javier Cercas calls it (2016, p. 43).
“Faction” is disorienting because "“all fiction is a mixture
of fiction and fact, and pure fiction, without the fuel of the
real, is simple abstraction.” But they also share with other
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varieties of the novel several formal characteristics: active
narrators, filled with uncertainty, who exhibit an investigative
force and the difficulties of the writing process, along with
“ways of confessing, the revealing of personal circumstances,
the gestures and disguises of the great theatre of its own
presentation” (LADDAGA 2013, p. 33).

Warnings of Fictionality: Attempts to Reshape the
Historical Novel

El material humano (2009), by the Guatemalan author
Rodrigo Rey Rosa, opens with a warning to the reader:

Though it may not seem to be
though it may not want to seem to be,
this is a work of fiction.

K. Relato de uma busca (2011), by Brazilian writer Bernardo
Kucinski, begins with a similar note:

Dear Reader:

Everything in this book is invented, but almost everything
happened.

B. Kucinski

French writer Yannick Haenel’s Jan Karski (2009) also starts
with an explanatory note that is a little longer and perhaps a
bit too didactic:

The words spoken by Jan Karski in Part One come from his
interview with Claude Lanzmann in Shoah.

Part Two is a summary of Jan Karski’s book Story of a Secret
State [...]

Part Three is fictional. It is based on certain aspects of Jan
Karski’s life, which I have gathered from, among other sources,
Karski, How One Man Tried to Stop the Holocaust by E. Thomas
Wood and Stanislaw M. Jandowski (John Wiley & Sons, New York,
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1994). But the situations, words and thoughts I attribute to Jan
Karski are pure inventions.

These are three works written in three different languages,
published over a very short span of time (2009-2011), and
which open with a sort of warning of fictionality. Why would
preambles like these be necessary in the 21t century, analogous
to—but in reverse from—the 18" century novels that claimed
to be “true stories”? Although they have diverse features,
these books do share some characteristics: they are literary
narratives that exhibit the turn towards referentiality, but that
invoke the tradition of the novel and resort to fantasy and
fictionalization in order to achieve a biographical reconstruction
and explain the recent past. Considering the close relationship
between novel and fiction, what use might warnings like these
have for telling a story efficiently? In the nonfiction novel, the
goal was to show that it is a novel, but it is all true. Here we
have a reversal of poles: it is essentially true, but it is also a
novel.

The initial warning of El material humano, as Luciene
Azevedo has shown (2019, p. 338), seems to express the
“paradox between something that wants but at the same
time does not want to look like fiction.” Rey Rosa writes a
novel that looks like a document, characterized by a certain
fetishization of the archive, mixing passages from diaries and
notebooks with police records, transcriptions of investigations,
quotes from letters, emails. Moreover, the very nature of
the material the narrator claims to have discovered in the
archive of the Guatemalan National Police—which documents
political disappearances, torture, kidnappings, coups, and
state terrorism—charms readers and attracts them toward the
orbit of the “marvelous real,” of a reality that “"dumbfounds,
sickens, enrages.” Even so, the warning continues pounding
like a hammer on the reader’s head (at least for me) page after
page, provoking the question: is this a non-fictional narrative,
or a hyperrealist form of literary verisimilitude?
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In K, the warning of fictionality appears to have a different
function. We are told in the paratext of the disappearance of Ana
Rosa Kucinski, the author’s sister, kidnapped and killed in 1974
by Brazil’s military dictatorship. Like in E/ material humano,
the author commits himself to making his story look like a
document. We read letters from A. (the disappeared sister),
reports from the state security services, witness statements,
the despicable minutes from the meeting that decided to fire
A. from her job while her whereabouts were still unknown.
However, in an important shift, K shows a formal investment in
an impersonal tone: most of the narrative is soberly written in
third person, reminiscent of Kafka (the most obvious intertext),
and of the style of focalization employed by Coetzee (a reader
of Kafka) in Life & Times of Michael K and Disgrace. The focus
shifts back and forth between K., the father searching for his
disappeared daughter, and A.’s brother, the main narrator. I say
“main” because other characters eventually also come to occupy
this position. On these occasions Kucinski opts for a naturalist
writing style, reminiscent of 1970s urban literature, resembling
Rubem Fonseca—especially in the dialogues between agents
of the security services and in the interior monologues of the
torturers.

Everything in this book is invented. How could it be
otherwise? After all, we are witnessing the “transcription of
history,” the literary transposition of experience, and, above
all, the fictional exploration of the “limits of what can be said”
(BOUJU 2006, p. 20), like in the imaginary and disquieting
reflections of torturers. Simultaneously, it is clear to any reader
with even a passing familiarity with recent Brazilian history that
almost everything happened; the material is mostly verifiable
by historical memory and research and subject to disputes
between divergent points of view.

The warnings of fictionality in E/ material humano and K
are a far cry from the didactic tone of the opening lines of Jan
Karski. The point is not to instruct the reader on how to read
the book, to set an agenda for them, or to clearly separate fact
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from fiction, but rather to produce incongruity, to stimulate the
reader to simultaneously believe and doubt what they read.
Once again at issue, after the postmodern interregnum, is the
hybrid nature of the relationship between historical account and
fictional invention, but with the appearance and procedures of
late 20%"- and early 21st-century narrative (collage, polyphony,
self-reflexiveness, fragment, intertext, autofiction). Thus,
novels like El material humano and K—alongside many of the
works that form the corpus of nonfictional or referential literary
narratives—can be read as post-autonomous historical novels
(LUDMER 2010); the centripetal nature of the real and the
desire to account for the past’s difference are both clear, even
as they employ fiction while denying it. It is also possible to
observe an important difference from the metahistorical novels
of the 1980s and 1990s, which I briefly addressed above. The
new forms of the historical novel reject the idea that history is
simply “a type of story that people agree to tell each other,” a
sui generis type of fictional discourse. Of course, this does not
mean that it turns its back on the procedures of postmodern
fiction, to throw the baby out with the bathwater. K and E/
material humano use parody (the emulation of the language
of official documents) as much as intertext (direct or veiled
references to writers like Borges, in Rey Rosa’s book, and
Kafka, in Kucinski’s). And novels like HHhH (Laurent Binet)
and Soldados de Salamina (Javier Cercas) can be seen as
ironic, insofar as they reject fiction by resorting to fiction, thus
encouraging the stimulating “paradox of nonfiction fiction”
(AZEVEDO 2019, p. 339).

As such, I would like to briefly comment on the alert of
fictionality at the beginning of Jan Karski. Yannick Haenel is
an example of a contemporary novelist who takes the risk of
using “other techniques of referentiality to continue creating
fiction” (AZEVEDO 2019, p. 335). The novel—if we can even
call it that; it is a borderline case—has a simple structure, and
it is a predominantly referential account. As we read in the
explanatory note, the first chapter glosses over the appearance
of Jan Karski, “ex-messenger of the Polish government in exile,”
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in Claude Lanzmann’s documentary Shoah. Haenel describes
Karski’s reactions, the changes in his appearance, his ticks, and
transcribes many of the words he spoke in front of cameras,
with particular attention to the message he was to send on
his last mission as envoy to the West, in 1942: the news of
the extermination of the Jews, especially the horrors of the
Warsaw ghetto.

The second chapter, in Haenel’s words, “is a summary of
Jan Karski’s book,” History of a Secret State, published in 1944,
during the war. However, more than a synthesis, it involves a
process of rewriting and of biographical interpretation. Haenel
depicts decisive moments in Karski’s life, like his visit to the
ghetto. The third chapter, the longest, is a fiction. Haenel bases
his account on a well-known biography of Karski, especially the
chapter about his meeting with Franklin Roosevelt. However, he
emphasizesthat“the scenes, sentences, and thoughts attributed
to Jan Karski were imagined by me.” In summary, the attempt
to retell—and give meaning to—Karski’s supposedly frustrating
meeting with the U.S. president constitutes a free exercise in
historical imagination. Roosevelt’s character is unable to pay
attention, as he yawns while staring at his secretary’s legs. He
is uninterested in Karski:

The young woman took notes, but Roosevelt said nothing. He
had unbuttoned his jacket and slumped comfortably back into
his armchair. I think he was digesting his meal. I said to myself:
Franklin Roosevelt is a man who is digesting—he was in the
process of digesting the extermination of Europe’s Jews. And
then, when I repeated in front of him the message from the
two men in the Warsaw ghetto, when I relayed their demands
about the bombing of German cities, Roosevelt slowly opened
his mouth. I thought that his reaction was going to be terrible,
but it was not. He said nothing: his mouth remained a little
twisted, and then he stifled a yawn (HAENEL 2013, p. 114-115).

This portrayal of Roosevelt angered Claude Lanzmann,
who wrote a devastating review for the magazine Les temps
modernes, accusing Jan Karski of being a “false novel,” a novel
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that “deliberately falsifies history.” Lanzmann (2010) argues
that the available historical evidence contradicts Haenel’s
version by demonstrating Roosevelt’s interest in Karski. Besides,
he claims, there were no secretaries in the Oval Office that
night. And more than just containing factual errors, Lanzmann
continues, the entire portrayal of Karski is “hateful and vulgar,”
“sadly linear.” Finally, Lanzmann accuses Haenel of plagiarism
and “parasitism” “for devoting the first part of his novel to a
description, of sorts, of Lanzmann’s interview with Karski in
Shoah, and for lifting entire passages from the film’s dialogue
without receiving the filmmaker’s permission” (GOLSAN 2010,
p. 82). Other French intellectuals, like historian Annette
Wierviorka, joined the fray. She disputes two points of view
of “Karski the character” that, she claims, could never have
been attributed to the “real Karski”: the relativization of Polish
antisemitism and the accusation that the Allies were complicit
with the Holocaust.

Haenel’s response is significant: claiming that Jan Karski
is a false novel is the same as saying that the novel, in and
of itself, is “the discourse of the false.” In fact, as Richard
Golsan (2010, p. 87) suggests in an article about the Karski
affair, Haenel’s book takes several liberties concerning what is
known, what we can verify, about the life of this figure of the
Polish resistance, not only concerning the trip to Washington,
but above all “the historical and even ideological outlook of the
real-life Karski.” This should not come as a shock: after all, this
is historical fiction, as Haenel makes a point of stating on the
first page. Thus, a commitment to factual truth, with complete
faithfulness to what really happened, should not be expected
to begin with. But it was. And this perhaps indicates that
something in the pact of reading does not work well. Thus, even
with the alert of fictionality, referentiality winds up prevailing,
and the liberties Haenel takes, at least for some readers, are
disconcerting, or even reprehensible. Interpreted as forgeries,
as lies, these liberties consign fiction to its undesirable other:
fraud, deception, sham.
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The issue of the pact of reading is crucial. In HHhH, Laurent
Binet (2013) depicts a narrator concerned about how the book
he is writing will be received by the public. After reading the
first pages of the novel, his friend Fabrice praises the chapter
that describes the Night of the Long Knives. The narrator is
flattered but suspects he has been misunderstood. “Did you
know that every telephone call [in the book] corresponds to
an actual event? I could reveal all the names, if I wanted.”
Fabrice, surprised, answers that he thought it was all made up.
“Absolutely not, it’s all true,” replies the narrator. And he thinks
to himself, “"Damnit, it still hasn’t worked!” I should have been
clearer about the narrative pact.” Even after having offered
a warning about the fictionality of his portrayal of Karski, it
is possible that Haenel, like Binet’s narrator, could have been
more precise. It is insufficient to announce what you are going
to do: it is necessary to make a deal with the readers, who
learned only with great difficulty two centuries ago to read
historical novels—and from one moment to the next are asked
to simply unlearn what they know.
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Memory, narrative, and conflict in writing the past:
when historians undergo ethical and political strains

Memoria, narrativa e conflito em escrever o passado: quando
os historiadores estdo sujeitos a tensdes éticas e politicas

I ABSTRACT

In this paper I will analyze the distinctive features of
the twentieth century historiography with regards
to its most salient events. By doing so, I will provide
an interpretation of the struggles which underlay the
production of historical knowledge at the end of the
century. In contrast to various theories of historiography
which assert that autonomy from collective memory
is a methodological assumption of the historian, I will
argue that historiography is always interwoven with the
political and ethical challenges of the historian’s time. In
this regard, this paper’s theses are inspired by Walter
Benjamin’s ideas concerning historiography, as well as
by the interpretations of his ideas provided by other
historians and philosophers, such as Enzo Traverso,
Dominick LaCapra or Michael Léwy. Their ideas will
serve as a framework for understanding the challenges
historians face when narrating contemporary history.
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RESUMO

Neste trabalho, analiso as distintas caracteristicas da
historiografia do século vinte em torno aos eventos mais
proeminentes da época, para, assim, poder delinear
uma interpretacao das lutas que subjazem a producao
do conhecimento histérico. Em contraste com varias
teorias da historiografia que afirmam que a autonomia
da memédria coletiva é um pressuposto metodolégico
do historiador, argumentarei que a historiografia esta
sempre entrelacada com os desafios politicos e éticos
do tempo do historiador. A esse respeito, as teses deste
trabalho sao inspiradas nas ideias de Walter Benjamin
sobre a historiografia, bem como pelas interpretagées
dessas premissas, fornecidas por outros historiadores
e filésofos, como Enzo Traverso, Dominick LaCapra
ou Michael Ldéwy. Suas ideias servirao de estrutura
para compreender os desafios que os historiadores
enfrentam ao narrar a histéria contemporanea.
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Introduction. The historian’s journey: From
Extraterritoriality to Secondary Witnessing

In the recent decades, the history of the twentieth century
has become not just an object of study, but also of debate and
political contention. Consequently, the interests and conditions
ofthe presentcannotbeignored when analyzing the mechanisms
which give the past its meaning. In this regard, the contribution
and influence of Benjamin in this theoretical context cannot be
overlooked. In La historia como campo de batalla, the historian
Enzo Traverso offers a general overview of the fiercest debates
among historians regarding the interpretation of the events
of the past century. The guiding thread of this book is to
bring to light the many underlying tensions in contemporary
historiography, especially in relation to socio-political factors.
In the introduction Traverso asserts:

I think it is necessary to evoke Walter Benjamin’s underlying
influence. In his writing I have found not just an answer to my
questions, but also some useful resources for expressing my
questions, which is a necessary assumption for any successful
investigation [...] Walter Benjamin did not bequeath a method,
but a deep reflection regarding the means and contradictions
that came from an intellectual perspective that, when trying to
think about history, insists on not separating the past from the
present (TRAVERSO 2011, p. 27).

As can be concluded from this passage, the closeness
between the past and the present and their reciprocal influence
are Walter Benjamin’s main theoretical contributions towards
understanding contemporary historiography. Indeed, in this
paper I aim to cast light on the challenges faced by historians
at the turn of the twenty-first century, by highlighting the
impossibility of detaching the past from the present within
the writing of history. This idea does not just present the
image of narrating the past as analogous to a battlefield
when the interpretation of historical events turned out to be
a contested issue. Furthermore, it reshapes the framework
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within which historians have been defined. In his History, the
Last Thing before the Last, Sigfried Kracauer asserts that,
for trying to understand the past, which is always a “foreign
country” (LOWENTHAL, 2015), historians can be defined as
an extraterritorial figure. According to Kracauer, historians are
like exiles, insofar they live between two different worlds: the
past and the present. This condition impedes them from taking
roots in either one of them. “"He has ceased to ‘belong’. [...]
And just as he is free to step outside the culture which was
his own, he is sufficiently uncommitted to get inside the minds
of the foreign people in whose midst he is living” (KRACAUER
2015, p. 84). No matter how compelling Kracauer’s ideas are,
the features of contemporary history require us to reshape his
definition of historian. The aforementioned interweaving of
past and present, which became strengthened by the unfolding
of traumatic historical events in the twentieth century runs
counter to Kracauer’s definition. This is what Enzo Traverso
has to say on the subject:

The metaphor of an exile is still appropriate [...] but today it
should be nuanced. The historian of the twentieth century is an
“exile” but also, directly or indirectly, a “witness,” who maintains
a close relationship with the object of research in multiples
ways. The historian’s challenge lies not in exploring a strange
and distant universe; rather it lies on distancing him or herself
from a past that is rather close, that he or she may have lived
and whose traces are still alive (TRAVERSO 2012 p. 285).

In History and Memory after Auschwitz, Dominick LaCapra
emphasizes the role of transferences, emotions, and values
that come from a past which a historian has both experienced
and is researching. In this work LaCapra assumes a definition
of the historian which is diametrically opposed to the one
proposed by Kracauer. By highlighting the ethical and political
tensions which a historian undergoes when dealing with a
traumatic past, LaCapra defines a historian as a “secondary
witness” (LACAPRA 1998, p. 21). Thus, the historian’s task is
not only to distance him or herself from a recent past, but also
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to “work out an acceptable subject position” (LACAPRA 1998, p.
11) in relation to the historical sources of the aforementioned
transferences. This definition only makes sense within LaCapra’s
new approach regarding the relations between two categories
which have been the focus of historiographical debates during
the last decades: on the one hand, history, and on the other
hand, the social source of transferences that may interfere with
the historian’s work: collective memory. LaCapra’s position
regarding this matter is clearly synthesized in his last work:
“The ongoing challenge is to approach the topic without
opposing history and memory in a binary fashion but instead
by inquiring into the more complex and challenging relations
between them” (LACAPRA 2018, p. 81). By assuming this
position LaCapra directly opposes theories regarding relations
between history and memory that have been defended since
the second quarter of the twentieth century by a heterogeneous
group of philosophers, sociologist and historians. Pierre Nora’s
reflections on “Lieux de memorie” is a clear example on the
aforementioned binary understanding of the relationship
between history and memory.

Memory and history, far from being synonymous, appear now
to be in fundamental opposition. Memory is life, borne by
living societies founded in their name. It remains in permanent
evolution, open to the dialectic of remembering and forgetting,
unconscious of its successive deformations, vulnerable to
manipulation and appropriation, susceptible to dormancy
and periodically revived. History, on the other hand, is the
reconstruction, always problematic and incomplete, of what is
no longer. Memory is a perpetually current phenomenon, a bond
tying us to the eternal present; history is a representation of
the past. Memory, insofar, since it is affective and magical, only
accommodates those facts that suit it [...]. History, because it
is an intellectual and secular production, calls for analysis and
criticism. Memory installs remembrance within the sacred;
history, always prosaic, releases it again [...] memory is by nature
multiple and yet specific; collective, plural, and yet individual.
History, on the other hand, belongs to everyone and to no one,
whence its claim to universal authority (NORA 1989, p 8).
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Nora’s reflections regarding history and memory have been
echoed, in various ways, by other authors such as Yosef Hayim
Yerushalmi (2012), Kristoft Pomian (2002), Tony Judt (2006),
Arno Mayer (1988) and David Rieff (2011). The assumption
behind their ideas can be summarized in the following set of
binary definitions concerning history and memory, which will
be deeply questioned along the following sections. According
to these authors, (1) collective memory is bound to the
social and political purposes of strengthening cohesion within
the community, whereas historians just produce historical
knowledge; (2) while all the tales and testimonies that came from
collective memory are attached to historical events, historians
always work at a safe distance from the past; (3) collective
memories, which depend on communicative relationships,
are always plural, heterogeneous and polyhedral, whereas
historical narratives tend to converge as far as their claim to
be universally recognized; and (4) while depictions of the past
that came from collective memory always moralize and judge
historical agents, historians just try to understand and explain.
Without denying these distinctions between history and memory,
I will present an analysis of certain trends within contemporary
history in which discontinuities and borders between history and
memory tend to get blurred. In order to make my underlying
argument clearer, each chapter of this paper focuses on re-
thinking one of the distinctions between history and memory
that have been presented earlier. In this respect, the following
analysis of contemporary history supports a non-binary
approach to the relationships between history and memory;
this is in line with some arguments presented by LaCapra
and Traverso, and with some of Walter Benjamin’s theoretical
insights from “On the Concept of History”. Despite the fact that
historiographical strains discussed in this paper go beyond the
scope of Walter Benjamin’s theory of history, I will point out
instances in which the ideas presented here reflect Benjamin’s
insights.

The principal feature of the history of the previous century is
its “contemporaneity”, defined by a short temporal distance from
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the timein which historians wrote about it. This contemporaneity
allows the twentieth century history to be assimilated into the
so-called “history of the present.” This term has been defined by
Maria Inés Mudrovcic (2005), as the processes of historicisation
of the impact of events which remain in the memory of a
generation that is still alive when those events become part
of a historical narration. The existence of living witnesses of
those events is, therefore, the defining characteristic of the
“history of the present.” This definition can never be precise
since it depends on the biological continuity of a generation,
which can fluctuate, as can the bonds between survivors and
the deceased. Nonetheless, it allows us to define a temporal
frame of approximately eighty to ninety years. Although the
“history of the present” is as old as classic historiography, the
interest on it has grown in the second half of the twentieth
century. This interest was the result of events whose impact
persisted for decades after their occurrence which in turn led
to the social need for their explanation and contextualization.
This is how Alicia Alted puts it in "The History of the Present or
the Squaring of the Circle”:

From the brutality of the Second World War arose a new field
that [...] made a difference from which, until now, it will be
considered as contemporary “classic” history. The aftermath
of the events from the interwar period in Europe and from the
Second World War had shocked Western societies. The survivors
and the public powers of the European states projected their gaze
towards historians as they needed those facts to be explained
(ALTED, 2006, p. 33).

Retrospectivity and ideology within the history of the
present

According to its aforementioned definition, the “history of
the present” spans a historical period that includes the Spanish
Civil War, the Second World War, the Holocaust, the Gulag
and the nuclear arms race. This is a historical framework that
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makes the mid-century crisis the axis around which the history
of Europe acquires its meaning.

However, since the past is not fixed, this journey back in
time is not the only relevant thing. On the contrary, it is also
necessary to analyze as well how the present, from which
history is being read, has evolved. After all, it was less than
three decades ago that a series of events that determined our
understanding of the history of the present unfolded. According
to the historian Eric Hobsbawm, the fall of the Berlin Wall led
to a new historic threshold that reconfigured the conditions
which allowed historians to describe the events of the previous
century (HOBSBAWN 1995). This ascertainment derived from
the awareness that something essential occurred during that
time. The collapse of the Soviet Union constituted an event
that required a modification of narratives of the twentieth
century history. There is a large difference between the writing
of history in 1985 and in 1995, much larger than the difference
between the description of the same set of events in 1985 and
in 1975. Hobsbawm'’s reflections on the problem of the history
of the present perfectly summarize the ideas I am delving
further into:

Very few people would deny that an epoch in world history
ended with the collapse of the Soviet bloc and the Soviet
Union, whatever we read into the events of 1989-91. A page in
history has been turned. The mere fact that this is so is enough
to change the vision of every living historian of the twentieth
century, for it turns a tract of time into a historic period with
its own structure and coherence or incoherence—'the short
twentieth century’ [...] Whoever we are, we cannot fail to see
the century as a whole differently from the way we would
have done before 1989-91 inserted its punctuation mark
into its flow. It would be absurd to say that we can now
stand back from it, as we can from the nineteenth century,
but at least we can see it as a whole. In a word, the history of
the twentieth century written in the 1990s must be qualitatively
different from any such history written before (HOBWBAWM
2011, p. 237).
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A historian interpreting the events of the twentieth century
in 1988 would have adopted a viewpoint tending toward
binarism. First, he or she would have been tackling a convulsive
era of world wars, ideological conflicts, and great social unrest.
Second, since the end of the 1940s, there was a period of
growth in the welfare state and a subsequent consolidation
of the capitalist system that achieved global reach. Thus, the
underlying narrative structure of the historian approach would
have had a clear binary form: a period of crisis followed by
one of recovery and prosperity. However, if the same historian
assembled a retrospective vision of the twentieth century, after
the historical threshold period 1989-1991, the framework
would have changed radically. Not only did the Soviet regime
collapse during this period but the capitalist economies of the
Western world also began to be beset by serious problems that
brought into question their stability and status as alternatives
to their Eastern counterparts. In this sense, historians could
no longer adopt a binary perspective but rather a ternary one,
with the framework consisting of one period of prosperity
amid two periods of crisis. Hence, a historian writing history
in 1992 would not only have had to add information to an
already large number of events from the previous years. She
or he would have also had to change the narrative orientation,
criteria of relevance and historical approach. In his critique of
historicism Walter Benjamin discussed the retrospective gaze
that underlies historical narration. “Historicism contents itself
with establishing a causal nexus among various moments in
history. But no state of affairs having casual significance is for
that very reason historical. It became historical posthumously,
as it were, through events that may be separated from it”
(BENJAMIN 2006, p. 397). The posthumous condition of the
historical past highlighted by Benjamin points at the relevance
of retrospectivity within a historian’s gaze.

These changes in teleological orientation are also linked to
the political and ideological commitments that frame the work
of the historian. In this way, the recognition of its influence
allows us to anchor the historical accounts to the conditions
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of the historian’s time. A rather significant example is the
emergence of a liberal historiography after the historic threshold
that was the year 1991. The end of Soviet communism was
accompanied by changes in western historiography itself. As
a result, many historical accounts that appeared after this
period established causal connections that retrospectively
attributed normative charge to the unfolding events. These
new historical interpretations were not limited to tracing the
features and consequences of communism in the history of the
West. Rather, they also attributed a condition of necessity to its
failure; its resolution was indispensable to the global triumph of
liberal democracy; a new Hegelian end of history (FUKUYAMA
2012). The triumph of market economy and liberal democracy
had implications for the history of the present, through the
establishment of historical dichotomies that blurred the outlines
of the past. In addition to historians like Richard Pippes (1991)
or Martin Malia (1973), Francois Furet and his book The Passing
of an Illusion (FURET 2000) is the principal representative of
this trend (TRAVERSO 2013, p. 83).

Sidestepping the contradictions and specificities of Soviet
communism, Furet defines it merely as an ideology, or an
“ideocracy.” According to Furet, communism was just a political
mythology that offered a social panacea capable of mobilizing
various political regimes in order to commit many of the largest-
scale crimes in history. The establishment of a genealogical
connection between the French revolution and the Russian
revolution justifies, from Furet’s perspective, the link between
revolution and terror as an a priori fact. In this framework
the differences between communism and fascism tend to get
blurred.

The only serious way to approach the study of the two original
ideologies and political movements that appeared at the beginning
of our century, Marxist-Leninist communism and fascism in its
Italian and German forms, is to take them together as the two
faces of an acute crisis of liberal democracy that arose with the
First World War. This critique of the modern democratic idea in
the name of a former “organic” society on the Right and in the
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name of a “future” socialist society on the Left is a longstanding
reality of European political culture (FURET 2004, p. 32).

In this framework, communism loses its status as an
economic, social and philosophical theory and becomes reduced
to a totalitarian ideology. In the same vein, the revolutionary
and emancipatory potential of communism is also ignored
and revolution is conflated with terror. All communist projects
are represented as the antechamber to authoritarianism and
genocide. This reading of events leads us to interpret the
evolution of the twentieth century events as a polarization of
political forces into two blocks. On the one hand, there were
those who prioritized political mythology, such as the mythology
of the Volk or that of a classless society. On the other hand,
there were those who prioritize individual rights over collective
ideologies.

WhatIwouldliketo highlightisthatthisspecificinterpretation
of history could have only emerged out of the historical context
subsequent to the Western victory in the Cold War and the
decline of communism. Or rather, out of the context in which,
after the experience of Stalinism and the imperial ambitions
of USSR, the perversion of ideals which underlie communist
revolution could be unambiguously certificated (PRIESTLAND
2009, p. 273-314). Only from a point in time in which no
political change seems to have the potential to fully affect the
political and social order of the market economy and liberal
democracy, can all past revolutions be interpreted as the causal
antecedent of a collective crime perpetrated in the name of a
political ideology. It is only from the end of this “short twentieth
century” that it is possible to project a gaze that reduces the
historical experience of the Soviet revolution—with all of its
ambiguities, discontinuities, heterogeneities—to an expanse of
ruins that equates it with fascism.

Hence, the articulation of the history of the present is not
only an indication of the importance of a historical context
in which the liberal democracy appears to have triumphed
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globally. It also requires an ideological approach to the social
and political consequences of the aforementioned historical
process. It is not surprising that historians like Frangois Furet,
Martin Malia or Richard Pippehave have been labeled as
“conservative.” Indeed, their dichotomous readings have been
questioned by historians (HAYNES; WOLFREYS 2007) such as
Eric Hobsbawm, Enzo Traverso (2017), Daniel Bensaid (2007)
or Domenico Losurdo (, 2011), who have ideological links to the
twentieth century failed and distorted revolutionary projects. All
of these historians have played a leading role in one of the most
interesting debates related to the interpretation of the history
of the present. In constant opposition to liberal historiography,
they have attempted to rescue the revolutionary and anti-
fascist elements of the left-wing political movements from the
dichotomy between “barbarism or liberal democracy” that has
constrained previous historical analyses. The result led to a
hermeneutic conflict that is related not only to the past but also
to the present. The elaboration of other hypotheses regarding
the origin of violence and other evaluations of the facts were
translated into an interpretation of “revolution” as a political
practice with enormous emancipatory potential that does not
necessarily lead to totalitarianism. On the contrary, such an
interpretation can bring into question the hegemonic economic
system as well as shed a light on its darkest sides (LOSURDO
2011). As can be concluded by analyzing this historical debate,
it is not possible to consider historiography detached from
the political and ideological struggles that surround the social
context in which historians live and work. For this reason,
the aforementioned theories of historiography and collective
memory, according to which the former produce historical
knowledge whereas the latter just strengthens the bonds
between political communities cannot be maintained. The role
of the historian in the ethical and political controversies blurs
the distinction between historiography and collective memory.

The purpose behind tracing the contours of this debate is
not to offer a solution that would end the battle for history.
Rather, it is to describe an example of the dynamics between
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the past and the present in the historiography of the end
of the century. In order to offer further arguments for the
interdependence of past and present, I will present a series
of characteristics of the history of the past century that could
have profoundly affected the context in which the historian
works. Furthermore, by highlighting the features of the history
of the present, the remaining distinctions defended by those
that argue for a complete separation of history and memory
will also be refuted.

Monads and Modernist Events

The twentieth century has been characterized by both
spontaneous and systematic indiscriminate violence: two world
wars, civil wars, social revolts, deportations and genocides.
These events are those in which the implementation of
extermination techniques led to a veritable industry of death.
The heuristic value of these phenomena stems from the fact that
they were characterized by a rupture in the collective memories
of the groups that inhabited this historic space, as well as for
transgressing the traditional limits of representation. These are
precisely the phenomena that produce what Benjamin referred
to as the “destruction of experience.”

Experience has fallen in value. And it looks as if it is continuing
to fall into bottomlessness. Every glance at a newspaper
demonstrates that it has reached a new low, that our picture,
not only of the external world but of the moral world as well, has
undergone changes overnight which were never thought to be
possible. With the [First] World War a process began to become
apparent which has not halted since then. Was it not noticeable at
the end of the war that men returned from the battlefield grown
silent—not richer, but poorer in communicable experience? [...]
For never has experience been contradicted more thoroughly than
strategic experience by tactical warfare, economic experience
by inflation, bodily experience by mechanical warfare, moral
experience by those in power (BENJAMIN 2002, p. 143).
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These events were so terrible that they became unsayable
for their witnesses and victims and it is not possible to plot
them into a narrative that would give them sense. Benjamin
conceptualized the repercussions of these types of events with
the notion of the “dialectical monad.”

In this context the recovery of benjaminian categories
remains paradoxical. After all, his death left him at the
threshold of a period that constitutes our history of the present.
Nevertheless, it is for his lucidity that Benjamin is considered a
“fire alarm” (BENJAMIN 1979), a term referring to his ability to
anticipate the degree of barbarism that would befall the world
in the decades that followed. Or, from his reading of his own
present as charged with that possibility. For this reason, the
categories that were developed in “On the Concept of History”
are applicable to the reading of events that followed Benjamin’s
death. In this theoretical context, Benjamin’s notion of monad
requires a special mention. "When thinking suddenly comes to
a stop in a constellation saturated with tensions, it gives that
constellation a shock, by which thinking is crystallized as a
monad” (BENJAMIN 2006, p. 396). From his point of view, “the
monad”is an event that sparks some glimpses that reflect, in the
cognitive and ethical-political sense, a historical totality. Since
these events constituted the outcome of tendencies inherent
to his social context, they are, therefore, microcosms of that
historical context. Furthermore, monads content a potentiality
for being mobilized in order to criticize a historical situation
which had been built above the shoulders of the victims. “In
this structure he recognizes the sign of a [...] revolutionary
chance in the fight for the oppressed past” (BENJAMIN 2006).

The notion of the monadic event thus encompasses a
great number of singular phenomena of the previous century:
the extermination of Armenians at the hands of the Ottoman
Empire at the beginning of the century, various genocides across
Eastern Europe or the apartheid in South Africa. However, the
principal event, the main subject in the bibliography on the
topic, is the Holocaust. The genocide of Jews at the hands of
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Nazis has come to be considered as the greatest crime in the
history of humanity, the reference point against which historians
interpret and compare all other uses of violence.

It is precisely its status as the “epicenter,” as well as the
blurring of history and ethics, that allows it to be defined
as a “modernist event.” This notion has been provided by
the narrativistic approach to historiography, which grasps
the distance between these types of events and traditional
narratives. Thus, it is where its challenge to the “history of the
present” and to the traditional position of the aloof historian is
made clear. Hayden White defines the modernist event in these
terms:

The twentieth century is marked by the occurrence of certain
“holocaustal” events (two world wars, the Great Depression,
nuclear weapons and communications technology, the population
explosion, the mutilation of the zooesphere, famine [...]) that
bear little similarity to what earlier historians conventionally took
as their objects of study and do not, therefore, lend themselves
to understanding by the commonsensical techniques utilized
in conventional historical inquiry nor even to representation
by the techniques of writing typically favored by historians
from Herodotus to Arthur Schlesinger. Nor does any of several
varieties of quantitative analysis, of the kind practiced in the
social sciences, capture the novelty of such events. Moreover,
these kinds of events do not lend themselves to explainning in
terms of the categories underwritten by traditional humanistic
historiography, which features the activity of human agents
conceived to be in some way fully conscious and morally
responsible for their actions and capable of discriminating clearly
between the causes of historical events and their effects over
the long as well as the short run in relatively commonsensical
ways” (WHITE 2012, p. 70).

In what sense do these events remain unexplained or
unassimilated by the mechanisms of traditional historiography?
When speaking of traditional historical discourse, I should
allude to the possibility of a double interpretation in regard to
what it is to explain or to represent the facts. This binomial
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is an inheritance of the two epistemological traditions around
which the debate regarding the state of historical knowledge
has revolved: the positivist model that adheres to a causal
explanation (HEMPEL 1942) and the historicist model that
appeals to the historian’s empathetic understanding
(COLLINGWOOD 1994) of the intentional agents involved in
the events. It is from both parameters from which difficulties
are presented when it comes to attributing a unitary meaning
to this series of events.

The reason why causal explanations do not allow us to
assimilate this series of phenomenais that not all the phenomena
are explicable via laws of causation. Historians cannot explain
why the Holocaust occurred nor can they assimilate it into a
narrative just by referring to social, economic, and political
factors, boiled down for our comprehension with the aid of
universal laws. There is meaning beyond the Holocaust that the
nomological model cannot encompass, but that is as essential
for accounting for the phenomenon itself as it is for analyzing
the ways in which its aftermath had been faced by its withesses
(MATE 2004).

As for the difficulties with the mode of empathetic
understanding, Christopher R. Browning’s theory should be used
to account for the reluctance to employ the aforementioned
mode in the post-Holocaust context. Let us examine a key
quotation from one of his essays:

Can the history of such men be written? Not just the social,
organizational, and institutional history of the units they
belonged to. And not just the ideological and decision-making
history of the policies which they carried out. Can one recapture
the experiential history of these killers—the choices they faced,
the emotions they felt, the coping mechanism they employed,
the changes they underwent? (BROWNING 1992, p. 27).

Browning’s answer is unambiguous. The nature of these
events is such that it is intrinsically difficult to reconstruct
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the perspective of the executioners. These events cannot be
explained from a perspective that is completely transparent to
the reader, given that the activity of various historical agents
tends to remain opaque in the face of the historian’s empathic
efforts.

That being said, the affirmation of the difficulties in
representing the Holocaust emphasizes the impossibility of
its assimilation into a narrative within a historical context
conditioned by the consequences of its traumatic effects. It
is precisely the influence of those traumatic effects within
the writing of history that disqualified the aforementioned
assumptions according to which the historian’s gaze entails a
wide distance from the object of research. After all, the notion
of an “absolute evil,” retrospectively linked to these historical
events, is incompatible with the application of a narrative. The
construction of the traditional account of the Holocaust would
imply, first of all, a normalization of the events by adapting
them to a traditional scheme of comprehension. Furthermore,
it would imply a “humanization” of the executioners by
establishing hypotheses that would allow them to become
characters to empathize with despite the fact that the social
and cultural context presents an imaginative resistance to
this process. The effectiveness of this imaginative resistance
in post-traumatic contexts is a reflection of the already cited
interference of ethical-political factors in the process of the
writing of history. In the words of James E. Young, "I find that it
may be the very idea of “"deep memory” and its incompatibility
with narrative that constitutes one of the central challenges to
Holocaust historiography” (YOUNG 1997, p. 49). It is precisely
this incompatibility which makes the historical narratives of the
second half of the twentieth century, not only more complex,
but also more plural and heterogeneous.
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The Fragmentation of Great Narratives and the Era
of the Witness

Both Hayden White and Hans Kellner (1989) have
suggested that the Holocaust, as a historical phenomenon, has
been a necessary condition for the development of postmodern
historiography. However, the connection between the Holocaust
as a historical experience and the fragmentation of “great
narratives” requires further support, which will be provided in
this chapter. The Holocaust has been interpreted both as an
effect and a confirmation of the “crisis of grand narratives”;
a concept that has become the leitmotif of contemporary
historical interpretation in Western culture. The “crisis of
grand narratives” with its legitimizing potential constitutes
an authentic topos of our time. For this reason, its influence
on the representation of the past profoundly affects the
idiosyncrasies of the “history of the present.” Having become
the most obvious symptom of the supposed “end of modernity,”
the dissolution of the great narratives runs parallel with the
fragmentation of knowledge. As Lyotard argues in his classic
The Postmodern Condition, (LYOTARD 2001), the absence of
an epistemological center or monolithic block to anchor the
roots of different branches of knowledge and criteria method
has defined our time. Therefore, it is necessary to address the
causes, historical and metahistorical, of this phenomenon and
how they have affected the areas of human wisdom dedicated
to historical knowledge. In this sense, the great narratives, as
hegemonic forms of representing the past, are defined based on
three characteristics whose lack of effectiveness in our present
conditions, among other fields, in the work of historiography.

The features that define “great narratives” are their
universality, the potential to provide a totalizing explanation
for the past and a teleology through which it can articulate
their accounts (KHOURT 2016). All of these characteristics
are interdependent. Universality allows for the subsumption
of the histories of particular peoples into an account that
encompasses all of the humanity. Its totalizing impact explains
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and justifies the suffering in history. Finally, teleology offers a
final point in history in which, in a hypothetical future, all of its
underlying tendencies will be fulfilled. The grand narratives are
always configured as a structure that prefigures the meaning
of events. It is precisely this teleological structure that permits
the organization of events along three axes: “beginning,”
“development” and “end.” The ending is the focal point that
lends meaning to all historical events. They present themselves
as the “eve of the ending,” which constitutes its prospective
justification, as necessary elements for the achievement of
that telos. Besides, it is precisely this end of history that serves
as an axis to introduce the historical facts into the narrative.
Totalizing narrative thus determines which events have historic
value.

The teleological connection between the development
and the conclusion, in the historic narrative, has its parallel
in the writing of history as the link between the past and
the present. The retrospective gaze on the past from the
present attributes as explanation as well as legitimation. The
teleological unintelligibility of narrative associations allows the
step from “this is how it happened” to “this is how it should
have happened.”

Furthermore, this practical potential of the narrative
has one requirement: the ignorance of the redistribution
of figurative meanings that implies for itself the ignorance
of the establishment of hierarchies. Thus, it requires
the “objectivist illusion” to make the narrative structure
transparent, or it requires, as Hayden White argues, the “belief
according to which the plot facts speak for themselves” (WHITE
1985, p. 13).

However, this illusion lost its efficacy as a result of the
crisis of the notion of progress as a model of interpretation and
justification of the unfolding of events. The historical framework
that accompanied and legitimized ideological progress was
sustained by the horizon of a utopian future, the legitimizing
source of historical actions that were necessary to achieve that
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utopian goal. These utopic ends have parallelsin the figure of the
“conclusion” in the narrative text. Thus, the historical present
that has still to achieve utopia would be interpreted as the eve
of the conclusion and should be subordinated to its realization.
In this sense, in ethical-political terms, the production of
victims in the present would be legitimate if the future could
only be built upon their cadavers. According to White (1987),
there is a firm connection between law, society, and narrative.
The end of history provides a sense and meaning to these
political practices. However, it was precisely the Holocaust
and its reception in European culture and philosophy, that
disqualified the continuance of that framework. The narrative
that accompanied modern progress could not assimilate the
systematic crime of more than five million people nor could
it give it sense or meaning from an a posteriori harmonizing
ending.

The rupture of the narrative framework that dominated the
first half the twentieth century is not the proof of its inability
to account for new historical experience. Furthermore, it also
accounts for the artificial character of this model of historical
comprehension. However, ifthe progressive framework of history
stops working or loses its legitimacy, it opens the possibility for
the articulation of different forms of representation.

In this sense, Frank Ankersmit’s ideas in “Historiography
and Postmodernism” are exemplary. In this essay he accounts
for the historiographic overproduction of recent years, which
seems to challenge the presence of a prevailing canon given
that it reveals the possibility of articulating a plurality of possible
perspectives of one set of events. Ankermist’s statement is
symptomatic of the plurality of narratives from which the
present can read the past. He writes:

Integral historiography leads to enumeration rather than to
integration. [...] That is why, if we were to try to find a new
jacket for historiography, as considered necessary above, the
most important problem would be to situate historiography
within present-day civilization as a whole. This problem is of a
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cultural-historical, oral and interpretative nature and could be
compared with the sort of problem which we sometimes pose
ourselves when considering the place and the meaning of a
particular event within the totality of our life-history. In general,
it is strange that historians and philosophers of history have paid
so little attention over the last forty years to parallels between
the development of present-day historiography on the one
hand and that of literature, literary criticism, printing—in short,
civilization—on the other (ANKERSMIT 1989, p. 139).

The dual criticism—historical and metahistorical—of the
notion of narrative as well as the possibility of great narratives
carries with it the loss of its condition as a dispenser of historic
value to the elements which make up its structure. In other
words, the classic documents of the historian no longer have
historical value to the extent that they are transmitted and
represented on the basis of the format of the narrative. Rather,
they now acquire value for themselves. Proof of this is the
biographic turn evidenced in the historiography of the previous
century, starting in the 1970s. Alejandro Baer describes the
connection between these two processes:

The irruption—or return—of biographical perspective, both in
social and historical research and in different sociocultural fields
(literature, journalism, etc) cannot be detached from the “crisis
of representation.” Generally speaking, the autobiographical
turn in its different manifestations reflects the rupture of (great)
narratives which established historical and cultural legitimacy,
and seeks new discursive ways, like personal narratives, that
engage with new shattered sociabilities, the media culture and
the traumatic events of the twentieth century (BAER 2005, p.
33).

As a consequence of the fragmentation of great narratives,
the production of historical knowledge became more plural
and biased, and started a new relationship with one of its
sources: testimony. As stated in the title of Annete Wiviorka’'s
famous book, the history of the past century was the “era
of the witness.” This work emerges from a historiographic
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reality: the testimonial explosion of the previous century was
a consequence of the historical interest in the phenomenon of
the Holocaust which started manifesting itself after the famous
Eichmann trial in 1961.

The “advent” of the witness figure in the decades after the
Holocaust created an unusual situation for the historian. This
was due not only to the issue of the number of testimonies
(between 1944 and 1948 a total of 7,300 testimonies were
collected) but also to the fact that witnesses revealed visions
of their biographic experiences that were so personal, partial,
and ethically charged that it was impossible to assimilate the
plurality of the extant perspectives into a singular narrative
without generalizing and abstracting a great deal of the
semantic content that comprises testimonial representation.
As is outlined by Wieviroka:

The witness is the bearer of an experience that, albeit unique,
does not stand on its own, but only in the testimonial situation
in which it takes place. It must be recognized that, in a way,
Shoah revolutionized testimony. It transformed it into something
beyond the history of historians, into a work of art (WIEVIORKA
2006, p. 83).

The portrayal of events provided by the withess is so
intimate that it resists being totalized into an objective historic
representation. Rather, it seems to contain a potential that
transcends the limits of traditional historiography. It is not
surprising that some testimonies have found a better space
of expression in literature rather than history. Whereas
witnesses to these events have found a space of expression in
historiography, literature has proven optimal for them to invoke
a moral obligation. As a result of the Eichmann trial, the witness
figure became the center of media attention with the aim of
giving the world a moral lesson. This performative function,
that radical singularity of the witness, cannot be integrated into
the reconciliatory and unidirectional framework of narrative. As
Shoshana Felman (FELMAN; LAUB 1992) remarked in her study
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on post-holocaust testimony, if the Holocaust demonstrated
anything, it was that each of its singular perspectives was
irreducibly unique. Evidently, the “testimonial explosion” not
only affects the teleological plane, “the meaning of the end” of
the historical tale, but it also encroaches on the idiosyncrasy of
historical agents.

Traditionally, historiography has focused on a predetermined
group of historical agents, considered to be the most powerful of
their time. Ancient history revolved around figures like Caesar
or Cleopatra, whereas the history of the twentieth century
concentrated on figures like Hitler and Stalin. Since history is
individualized through references to concrete personalities,
they become attributes with enormous causal power in history.
Lowy’s (2005) work, following Benjamin’s theses, suggests
this prioritization of historical agents results from the ancillary
character of historiography with respect to the social and
political order from which, retrospectively, the events are
interpreted. The focus of the narrative of the past onto these
figures has been translated into the interpretation of world
history as political history. As a consequence, great historical
events were narrated resulting from the interrelations between
the intentional actions of concrete historical agents. This
narrative received considerable amount of criticism throughout
the twentieth century, primarily from the Annales school.
Some historians such as Fernand Braudel (1992) and Marc
Bloch (1984) denounced this model of historical presentation
for transfiguring the image of the past by pivoting around
individual decisions and actions. According to them, traditional
narratives had made it impossible to transform history into
scientific discourse. Siegfried Kracauer expresses this through a
metaphor. "Thus a magnet gathers scattered iron particles from
a mass of material. For this reason group behavior is more rigid,
more calculable than individual behavior” (KRACAUER 1995,
p. 23). As a consequence, the Annales school assumed that
turning history into a science required the use of quantitative
techniques appropriate for social sciences. This modification
altered the status of historical agents: they went from being
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great figures with names and titles to a grouping of impersonal
far-reaching forces with stable long-term economic, social
and demographic structures. Historical agents become mere
products of these combinations of anonymous forces.

That being said, in opposition to both older forms of historic
narrative as well as to the serial anti-narrative of the Annales
school, a new type of historical writing has developed since the
1960s in parallel with the development of oral history. This type
of writing questions the dichotomy derived from the contrast
between the two previous models: a narrative historiography
centered around history’s great figures and an anti-narrative
historiography lacking references to historical personages. I
am referring to the rise of microhistory: a model of historical
writing that reflects the plurality of narratives and perspectives
by encompassing a variety of historical experiences. This
model rises from the ruins of the great narratives, stoked by
the ones bellow the “testimonial explosion.” It encompasses
heterogeneous perspectives, in no way reducible to the optics
of an account told on a larger scale.

The term "“microhistory” has its origin in George R.
Steward’s book Picketts’ Charge (STEWART 1963). It refers to
a method of investigation and historical writing that subverts
traditional historiography without abandoning the narrative.
The perspective of the historians espousing microhistory is
that the history focused on great subjects is profoundly biased,
since it studies the behavior of collectives as derived from the
actions and decisions of a group of individuals in the social
spheres of power. In this sense, microhistory presents itself as
a restitution of minor history, popular figures, and the classes
that lack direct power in the decision-making but that have
a greater demographic weight. Microhistory does not identify
itself with the Annales’ impersonal macro-historical project.
Its modes of investigation are not at all quantitative and
it does not use statistics to study the customs of historical
collectives. Rather than transforming historical subjects into
mere functions which led through anonymous tendencies,
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microhistory constructs accounts based on the biographies
of concrete subjects with names and surnames. It is for this
reason that Braudel, a French historian, identified microhistory
with traditional historiography and considered it to be a model
of investigation and writing in which history is the product of
the intentional action of concrete subjects.

But Braudel’s interpretation cannot be adapted to the
investigative model of microhistory. First, the value of the
examined historical subjects does not derive from their
potential to rule the action of collectives but rather from their
status as a symptom with respect to those collectives. After all,
microhistorical accounts do not describe the lives of characters
who achieved an exceptional status within a social body but
rather the lives of members of the popular classes. As Carlo
Ginzburg writes in his essay: “Microhistory: Two or three things
I know about it,” (GINZBURG 1994) microhistory is about
transforming into a book what would have been a footnote in a
conventional monograph. It is about describing the experiences
of regular individuals in order to reconstruct their social and
moral world. After all, members of the popular classes are not
only documents for historians but are also exemplary of the
context they inhabit.

In this sense, microhistory departs from the premise
according to which, given the multitude of possible points of
view from the past, the best way of accessing this knowledge
is through phenomena which constitute indices or symptoms
of more general historical situations. As Giovanni Levi suggests
(LEVI 1993), it is about avoiding the sacrifice of knowledge on
particular events for the sake of generalizations and historical
abstractions. After all, if historians want to give meaning to
individual experiences—for example, the life of the miller at the
center of Ginzburg’s The Cheese and the Worms (GINZBURG
1976)—they should reconstruct the culture in which all those
who intervene in his or her way of life participate. Thus, micro-
history is about transforming the biographies of conventional
individuals into a micro-cosmos that reflects the popular
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culture of their era, with all its unique characteristic irreducible
to the great narratives. Microhistory respects the plurality of
different experiences of all social strata and historical groups
and conforms to a representation of the past fully conscious of
its own relativity and partiality.

To sum up, meta-accounts have given way to biographies
of the members of popular classes. Microhistories are
constructed from new identities without the totalizing impulse
that has shaped the greater part of the traditional narrative.
The development of this historiographical current reveals the
impossibility of being able to continue applying the premise
of the “great narratives”: that all particular historical data
had value only when forming part of a larger-scale narrative.
Furthermore, this development illustrates how historiography
endorsed the same plurality and heterogeneity that had been
ascribed to the depiction of the past that came from collective
memory.

Conclusion. Writing a Present-Past History: Between
the Historian and the Judge

Contemporaneity with the past that the historian attempts to
describe, the radical singularity of testimony and the traumatic
character of many events that one needs to narrate all lead
to the following conclusion: rather than being an exception,
the effect of ethical-political factors on history operates as
a systematic rule. By developing Walter Benjamin’s ideas, I
suggest, as indicated earlier, that the key feature of the history
of the present is the permeability of the border between writing
history and these ethical-political factors of the collective
memory. In order to conclude the analysis of the intertwinement
between past and present I will focus on this permeability, and
analyze the relationship between the historian and the judge.
In order to elucidate the dynamics between these two roles, the
analysis will emphasize the relationship between the historian
of extreme events and the judge of “crimes against humanity.”
Thus, the figure of the judge will serve as a lens through which
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one can interpret the influence of ethical-political factors on
historiography. This analysis will refute the last thesis quoted
at the beginning of this paper, according to which the tales
that come from collective memory have always dramatized and
moralized historical agents whereas historical works provide a
value-free account of events. In his famous paragraph German
historian Leopold von Ranke asserted: “History has often been
assigned the task of judging the past so as to teach one’s
contemporaries for the benefits of future years. The present
work [...] wants only to show how things actually were” (RANKE
1885, p. 8). By taking Benjamin’s influence on the present
these aspirations are to be considered untenable. After all, as
Kittsteiner clarified, Ranke’s thesis “was directed against certain
politization of historical research. Benjamin seems to want to
restore historiography to this political function, albeit with quite
a different theoretical armature” (KITTSTEINER 1986, p. 180).
To introduce these topics on contemporary historiography, I
will begin with the following idea suggested by Carlo Ginzburg
in "Checking the Evidence: The Judge and the Historians”:

Evidence, like clue or proof, is a crucial word for the historian and
the judge. This affinity implies convergences, and divergences as
well, which have been recognized for a long time. Some recent
developments in the historian’s work shed new light on this old
topic (GINZBURG 1991, p. 14).

Ginzburg argues that an intimate relationship between the
judge and the historian has existed since antiquity and it has
become more intimate in our history of the present. There are
also methodological similarities between their work. Each one
bases his or her work on facts offered by the past, in its traces
to reconstruct causal chains. It is true that originally the labor
of historians and that of lawyers have corresponded to different
systems of rules. Nevertheless, some historical periods allow
us to appreciate their interdependent relationship. After the
advent of modernity and the processes of secularization, the
axiological order to which one could appeal could no longer be
found in the other world but rather became inherent to history.
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As Koselleck summarizes: “The morals of history became
temporalized in history as a process [...] The renouncement of
compensatory justice in the beyond led to the temporization
of this justice. History hic et nunc attains an ineluctable
character.” (KOSELLECK 2001, p. 63). This statement burdens
the historian with the task of elaborating an account of the past
from which individual guilt and responsibility can be derived.
After all, determining that the action of X led to Y, transforms X
into the intentional agent of a phenomenon that can be given
meaningful semantic content for the collective at whom the
account is aimed. And so, it is possible to appreciate how the
work of the historian and that of the judge converge. Historians
do not only explain or represent but they also report the
events through a narrative that gathers information and offers
evidence with respect to the human agents that triggered such
events. They reconstruct both the course of the events that
have actually happened and the course of other hypothetical
events that could have resulted from different decisions and
different intents. As Charles Maier puts it: “The historian,
like the judge, has the duty of constructing a jurisprudential
narrative [that] relies primarily on contextualization to establish
what constituted culpable or nonculpable or even praiseworthy
action” (MAIER 2003, p. 300).

Consequently, the peculiarities of our history of the present
have caused the relationship between the historian and the
judge to become rather “agonistic” for being tied to historical
events that require a historical gaze and retrospective judgment.
After all, it is naive to presuppose a value-free neutrality, when
the historian confronts a phenomenon legally characterized as
“crime against humanity.”

The relationship between the judge and the historian is
bidirectional and reciprocal. On the one hand, describing a
historical event like the Holocaust by revealing its causes,
agents and factors, implies categorizing it as a “crime against
humanity” on an unprecedented scale. On the other hand, these
moral and legal revindications supported by the information
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offered by the historian continue to influence the design of
his or her accounts. This mutual influence does not mean that
the facts are infinitely malleable nor that the historical register
allows for any kind of interpretation or manipulation. It simply
shows the influence of one sphere on the other and allows one
to understand the familial similarities between the historian
and the judge, a constant of the history of the present.

In order to prove the connection between the two spheres,
it is crucial to address the controversies stemming from the
sometimes quite complex relationship between the ethical
backdrop of the Holocaust and historiography’s pretense of
impartiality.

In a chapter called “Truth and Circumstance” (WHITE
2014, p. 25-40) in The Practical Past, Hayden White poses the
following question: To what do we owe the fact that when a
historian articulates the question “Is it true that X?”"—where X
is any historical phenomenon—it does not pose any problems,
but is a legitimate question in relation to the idea of truth
and the accuracy of historiography, whereas formulating this
same question substituting the Holocaust for X arouses such
considerable rebuff? In other words, one may ask why there
are so many arguments when historians put the veracity
of the Holocaust into question. In this sense, there is no
common measure between the historian’s ideals of truth and
of critiqgue and the witness’s authority. An evidence of this
incommensurability has been revealed in the indictment of
historians who have negated the existence of the Holocaust.
Similarly, conservative historians like Nolte, Stirmer, or
Hillgruber come under criticism for relativizing the responsibility
of the German society for the occurrence of Nazi crimes. But
the question cannot be reduced to this problem. The question
of whether it is true that the Holocaust occurred does not
allude to the relationship between this query and reality. On
the contrary, what arises is the question of what motives, both
ethical and political, can a historian have for questioning the
facticity of the Holocaust. In other words, it presupposes from



[

the beginning the interference of these motives in the process
of writing history.

The fact that it is from such a social context that the
question “is it true that the Holocaust occurred?” is valued
as morally pernicious, indicates that in this conversational
context, the question does not have a merely declarative
function. It cannot be answered with simple yes/no, true/false.
On the contrary, it involves a plurality of elements that makes
the speech act derived from historiography itself more complex
and complicated. It is precisely in relation to this problem that
Hayden White appeals to Austin’s theory on performative speech
acts (AUSTIN 1975) to elaborate an analysis that will support
the following thesis: Whoever attempts to write a history of the
present and refers to traumatic events, that not only have a
historical value but also an ethical and political one, performs
perlocutionary actsthat notonly describe the world buttransform
it. The historiographical depiction of these events cannot be
considered detached from the ethic-political struggle regarding
whether their memories should be recovered or forsaken. On
the contrary, those struggles projected into historiographical
academy bring a political and ethical concern that emerge from
the possibility of these events being forgotten or denied. These
continuous trends within the historical discourse cast a light
on the understanding of history which has some resemblances
with Walter Benjamin’s ideas quoted at the beginning of the
paper. After all, the conclusion that has been drawn could be
framed within an understanding about the writing of history
which denies any detachment between past and present and
which echoes Walter Benjamin’s theses according to which:
“Articulating the past historically does not mean recognizing it
“the way it really was.” It means appropriating a memory as it
flashes up in @ moment of danger” (BENJAMIN 2006, p. 391).
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I ABSTRACT

This article, through a review of a portion of the
relevant literature, problematizes the way in which the
connection between the Enlightenment and religion
has traditionally been explained, principally by a
historiography excessively focused on the 18th century
French experience. Alternatively, this article argues that
“continuity,” rather than “rupture,” more adequately
describes this relationship. However, continuity,
as understood here, excludes neither tension nor
transformation. If, on the one hand, the Enlightenment
is much more akin to religion than has been previously
recognized, on the other hand, it has to a great extent
shaped modern understanding of religion. This revision
of the relationship between the Enlightenment and
religion suggests the need to rethink the very identity of
the Enlightenment and the issue of secularization. The
article uses as a guide the German debate surrounding
the question, "What is the Enlightenment?” It concludes
with an analysis of Kant’s famous contribution to this

debate.
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RESUMO

A partir de uma revisdo de parte da literatura recente
sobre o tema, este artigo busca problematizar a maneira
pela qual Iluminismo e religido foram tradicionalmente
articulados, sobretudo por uma historiografia
excessivamente focada na experiéncia do século XVIII
francés. Em contraposicdo, este artigo argumenta que
“continuidade” é um termo que expressa de forma mais
adequada essa relacao do que o termo “ruptura”. No
entanto, continuidade, como se defende, nao exclui
tensdes nem tampouco transformacgdes. Se, de um lado,
o Iluminismo é muito mais proximo da religido do que
se reconhece; de outro, ele modelou em larga medida o
entendimento moderno da religido. A revisao da relagao
entre Iluminismo e religido implica também repensar
a prépria identidade do Iluminismo e a questdo da
secularizagao. O artigo toma o debate alemdo em torno
da questdo “o que é Iluminismo?” como fio condutor do
comentario, que se encerra com uma analise da famosa
contribuicdo de Kant a esse debate.
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Raised for the first time at the end of the 18™ century,
the question, "What is the Enlightenment?” has never lost its
relevance. To a great extent, the sustained interest granted to
this question is a result of the centrality that the Enlightenment
has assumed since the French Revolution in a narrative of the
emergence of modernity as a radical rupture with a fanatical,
tyrannical past. According to this view, the Enlightenment
is usually conceived as a secular, rational, egalitarian, and
democratic program for human liberation. Today, when the
revolutionary horizon has given way to a grimmer outlook, a
growing skepticism has arisen about technological progress,
religion has reasserted itself in public life, and populist
authoritarian leaders use digital media to threaten democratic
institutions, the Enlightenment and its legacy are receiving
renewed attention. But which Enlightenment? While the
philosophical, secular, and liberal understanding of the
Enlightenment dominates the general public view and still finds
its defenders in specialized scholarship, this interpretation has
also been vigorously critiqued and challenged by the latter
since at least the 1980s.

This article is not intended to heap either praise or
reproach upon a supposed “Enlightenment project.”! Nor is
it an overview of the “state of the field” of research on the
Enlightenment — which would probably be impossible anyway,
considering the vast sprawl of empirical and thematic studies
produced in recent years. It does, however, engage with a
significant portion of recent literature to critically discuss
some recent developments in the study of the Enlightenment,
with the following question in mind: How can historical research
contribute to an effective understanding of the Enlightenment
as a useful past, without falling prey to what Michel Foucault
called the “blackmail of the Enlightenment”? (1984, p. 43-
44). Although there exists a variety of prominent debates in
the current discussion of the Enlightenment, I will limit myself
to addressing one that I believe deserves more thorough
attention: the question of its relationship with religion. To be
sure, “religion has returned to the Enlightenment,” as Jonathan
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Sheehan has pointed out (2003, p. 1062). Insofar as, more
than any other period, the 18™ century is understood as the
cradle of secular modernity, the reintroduction of religion to the
Enlightenment should force us to rethink not only the concept
of “Enlightenment,” but also the conceptual pair “religion/
secularism,” thereby questioning comfortable narratives about
the process of “secularization.” According to a good deal of the
recent literature, “continuity,” rather than “rupture,” is a better
term to express the relationship between the Enlightenment
and religion. However, I argue that continuity excludes neither
tension nor transformation. In fact, the very concept of
“religion” (as opposed to the “secular”), which remains current
in both academic and every-day discourse, is in large measure
a complex product of the Enlightenment. Starting from the
presupposition that the opinions of its contemporary observers
and participants are a useful guide to this discussion, I will
take the late 18™-century German debate on the subject as my
point of departure.

Religious Enlightenment

In December 1783, the Prussian journal Berlinische
Monatsschrift published a response, written by the Protestant
pastor and theologian Johann Friedrich Zdllner, to an article it
had published several months before by an official in the Prussian
state bureaucracy, Johann Erich Biester, who questioned the
need for marriages to be performed by clergy. Biester claimed
that a good portion of the population saw the presence of
priests at weddings as ‘“ridiculous,” and that converting
them into a purely civil ceremony would serve the cause of
“enlightenment” (Aufkldrung). Zéliner saw this argument as a
sign of confusion, dangerous for public morality, that was being
promoted “in the name of enlightenment,” leading him to the
guestion, in a footnote, "What is enlightenment? This question,
which is almost as important as what is truth, should indeed be
answered before one begins to enlighten! And still I have never
found it answered?” (ZOLLNER apud SCHMIDT 2011, p. 44)2.
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One possible interpretation of this episode—which sparked a
wide-ranging public discussion that spread to other newspapers,
lasted over a decade, and included the participation of illustrious
names like Moses Mendelssohn and Immanuel Kant—would be
to take Zollner’s reply as a reaction against the Enlightenment,
a manifestation of what later became known as "“Counter
Enlightenment” (Gegenaufkldrung), in large measure thanks
to the homonymous essay by Isaiah Berlin (1980 [1955])3.
However, as James Schmidt (1996) has shown, what was at
stake in this exchange and the debate it unleashed was not
a conflict between Enlightenment and Counter-Enlightenment,
but rather one within the Enlightenment concerning its
meaning, goals, and limits. Far from being an unambiguous and
homogeneous question, to which the only possible responses
would be acceptance or rejection, “enlightenment,” for its
immediate observers and participants, was a topic of debate—
just like it is today. And, in this debate, clerics and theologians
like Zéllner played a key role.

It is important to point out that, in spite of his objections to
the restriction of the role of the Church in wedding ceremonies,
Zollner was hardly a reactionary fanatic or an enemy of the
Enlightenment. In fact, he was directly involved in activities
that were seen as “enlightened” and in the institutions of
sociability and publication that made up the new “public sphere”
in the 18™ century, as demonstrated by his role in sparking
this debate about the meaning of the Enlightenment. Zbéllner
was a pedagogical reformer, author of a popular manual for
divulging philosophical-scientific ideas. Moreover, he was also a
Freemason, and, along with Biester, a member of the influential
“Wednesday Society” (Mittwochgesellschaft), a secret society
composed of self-proclaimed “friends of enlightenment,” closely
tied to the Berlinische Monatsschrift.* In his role as member
of the clergy, Zdllner belonged to a group of theologians and
pastors known as “Neologues.” Making use of the tools, honed
in German universities, of critical learning, the Neologues
advocated a reading of Christianity that de-emphasized dogmas
and rituals in favour of the moral and practical dimension of
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their teachings.> For “enlightened” theologians like Zdliner,
“faith” and “reason” were inseparable, since Christian revelation
confirmed so-called "“natural theology,” that is, certain
foundational and universal principles of religion and morality
that were accessible to human reason. Thus, there was also
no incompatibility between Christianity and “enlightenment,”
since both, when correctly understood, were opposed to both
“superstition” and “fanaticism.”

Contradicting Paul Hazard (1935) and Peter Gay (1966),
who defined the Enlightenment as a quintessentially secular
phenomenon—the advent of *“modern paganism”, as Gay put it,
or, as Anthony Pagden still claims, a “profoundly anti-religious
movement”—this type of “religious enlightenment,” of which
Zo6llner was a representative, far from being an oxymoron, was
widely disseminated in the 18% century, as the literature on
the topic has amply demonstrated (HAZARD 2015 [1935]; GAY
1977 [1966]; PAGDEN 2013, loc. 95)¢.

Particularly in majority Protestant regions of Northern
Europe, the Enlightenment often was closely tied to heterodox
theological currents, like Arminianism, which, in contrast to
official dogma sought to promote a tolerant and irenic view of
faith. According to Richard Sher (1985), what we call “Scottish
enlightenment” was largely built by the "moderate faction” of
the Scottish Presbyterian Kirk. This influential group of clergy
and literati included, among others, the professor of rhetoric
and belles-lettres Hugh Blair, the historian William Robertson
and the professor of natural and moral philosophy Adam
Ferguson. In England, the early-18th century Whig program
of social reform promoted by Shaftesbury, Joseph Addison,
and Richard Steele, had close ties to the religious movement
known as latitudinarianism, which developed in the Church of
England, in the late-17th and early-18th centuries, as a middle
way between Puritanism and radical sectarianism, on the one
hand, and the hardline (High Church) wing of Anglicanism
that insisted on strict conformity to the Church’s established
rituals and articles of faith and persecuted dissidents and
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non-conformists (DUARTE 2017).” In its opposition to the
“enthusiasm” of the former and the “superstition” of the latter,
latitudinarianism promoted an understanding of Christianity as
a type of “civil religion” that emphasized the Christian moral
traditions of charity and obedience over both the socially
disruptive experience of direct contact with the Holy Spirit and
the coerced and authoritarian adherence to “indifferent” rituals
and doctrines (adiaphora).

This type of enlightenment experience, which frequently
took on “clerical, orthodox, and ecclesiastical dimensions”
(BULMAN 2016, p. 8), was not confined to Protestantism, or
to a single denomination, country, or political arrangement,
but spread as far as France, Italy, the Iberian Peninsula, and
Catholic Germany and Austria®. Like its Protestant counterpart,
Catholic enlightenment had its roots in Christian humanism'’s
traditions of biblical exegesis and irenism. In its aspiration to
patristic purity, it sought to eradicate the excesses of popular
devotion and baroque religiosity, and, in contrast to the Counter-
Reformation, reorient the Church toward the spiritual labour
of instruction, charity, and administration of the sacraments.
Operating beneath the aegis of absolute monarchs, these
Catholic movements managed to advance, perhaps more than
any other current of the Enlightenment, a broad reformist
agenda that included the abolition of the Inquisition, a reduction
in the number of regular clergy, the strengthening of “national”
Churches at the expense of the papacy, and civil tolerance for
Protestants and Jews. (VAN KLEY 2016, p. 291).

According to David Sorkin (2008), in spite of confessional
and national differences, these various movements were united
by several common characteristics. Among these, the foremost
was a conscious search for the middle way of “reasonable”
belief, a balance between the two divine “lights” of reason
and Revelation. This search usually involved the adoption of
the exegetical principle of accommodation, which permitted
the relativization of parts of the Scriptures as historically
bounded, while maintaining an essential core of universal truth.
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It also involved the acceptance of the concept of natural
religion, with the goal of transcending confessional disputes
through the establishment of a moral consensus that could
serve as the foundation for a multi-religious civil constitution.
At the same time, these movements articulated more or less
broad concepts of religious tolerance, something that, during
the 16™ and 17t centuries, had been restricted to heterodox
sects and advocates of Raison d’Etat.® A third common
characteristic was the active involvement of its members in the
emergent Enlightenment public sphere, where they debated a
variety of issues, not exclusively of a religious nature, beyond
the restricted circles of clerics and the erudite. Finally, these
Enlightenments were characterized by a close relationship with
the modern State, which saw in these moderate interpretations
of religion a way to overcome religious disputes and strengthen
national Churches, thereby promoting political stability and
civil-administrative reform projects.

9 - On the idea of reli-

Thus, Colin Kidd, in a review published in the London Review gious tolerance during

of Books, offers a synthesis of the recent change in the field. He this period, see Grell;
claims that the Enlightenment is no longer viewed exclusivel porter, 2000; and
9 g Y Marshall, 2006.

as a “secularist fringe,” but rather conceived as “a broader
movement, encompassing a philosophically sophisticated body
of liberal believers,” adding that this conception

has become more common over the past thirty years or
so, with a growing attention among historians to “the
moderate Enlightenment,” “the religious Enlightenment,” “the
Enlightenment Bible,” and the role of churches, seminaries, and
denominational universities as incubators of enlightened values.
The new historiography focuses on the role of moderate clerics
in shaping a rational and defensible Christianity purged of both
folkloric accretions and the unjustifiable metaphysical excesses
which had fed the zealotries of the early modern wars of religion
(KIDD 2013, p. 30-31).

According to this new historiography, “continuity” is a
better term than “rupture” to characterize the relationship
between the Enlightenment and religion. Or, as John Pocock
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put it in the introduction to the first volume of his monumental
study of Edward Gibbon, “Enlightenment was a product
of religious debate and not merely a rebellion against it.”
(POCOCK 1999, p. 5). Of course, continuity does not preclude
tension or change.

The definition of the Enlightenment as “irreligious” owes
in great measure to the persistence of what Pocock called
the “paradigm of an Enlightenment defined as the activity of
philosophes” (POCOCK 1999, p. 6-7)—that is, the idea that the
Enlightenment was essentially a French movement, or better
yet, Parisian, distinguished by the rational militancy of the gens
de lettres of Paris, engaged in écrasez l'infame, in Voltaire's
famous expression. There is no doubt that the Encyclopédiste
movement, associated with Diderot, d’Alembert, Voltaire,
Helvétius, d’'Holbach, Boyer, and La Mettrie, among others, not
only dominates our representation of the French Enlightenment,
but also bears the greatest responsibility for the invention of the
concept of the Enlightenment in the singular (VAN KLEY 2016).
In addition to being anti-Catholic, anti-Christian, and even
anti-religious, there is also no doubt that this enlightenment
was, at least in regards to religion, the best known variant of
what became known as “the radical Enlightenment,” following
the works of Margaret Jacob and Jonathan Israel!°. However, it
can be said that this enlightenment was the exception, not the
norm; one determined by the exceptionality of the philosophes
themselves as a separate group of scholars, with no intrinsic
connection to Church, university, or State, and equally
antagonistic toward France’s two major religious parties, the
Jansenists and Jesuits. Either way, even in France, the activity
of the Parisian philosophes comes nowhere near to accounting
for the vast variety of experiences of “enlightenment.”

Indeed, the Parisian “High Enlightenment”—whose
philosophical assaulton Christianity did not translate into political
or social radicalism, but rather comfortably integrated itself into
the high society of the Ancien Régime (le monde)—pales (or
at least blushes) in comparison with the “low Enlightenment”
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of pornographic slurs directed at the royal family, the court,
and the clergy unearthed by Robert Darnton in the “literary
underground” of the French Ancien Régime't. Moreover, there
also existed something similar to a “religious Enlightenment”
in France, independent of the more famous movement of the
Parisian esprits forts and, according to Dale Van Kley, even
more relevant than it in creating the political divisions that
would later be consolidated by the Revolution?2.

In his analysis of the pamphlet war (the debate over the
General Assembly of Galician Clergy in 1765) that was the
last of a series of mixed religious, ecclesiastical, and political
controversies in 18th-century France, Van Kley identified
the development of two opposing ideological positions that
prefigured the antithesis between “liberals” and “"conservatives,”
which crystallized after the Revolution. Combining elements of
Jansenism, Galicianism, secular conciliarism, and parliamentary
constitutionalism, the first point of view advocated a democratic
ecclesiastical structure that would be open to the participation
of the laity and completely subordinate to the civil authority,
conceived of as a constitutional monarchy. The opposing
perspective combined elements of Molinism, ultramontanism,
and episcopalism to argue in favour of an authoritarian, rigidly
hierarchical church, led by the Pope, though allied with (but not
subordinated to) an absolute monarchy.

Van Kley makes two particularly interesting comments
concerning the relationship between these emergent political-
ideological divisions and the Enlightenment. He argues
that the disputes occurred among Catholics, not between
Catholics and unbelievers!3. As a result, the insistence on
the conventional identification between the Enlightenment
and “unbelief” implies a significant restriction on the
Enlightenment’s very participation in the debates that formed
the basis of the main ideological divisions in 18%-century and
revolutionary France. If, on the other hand, as he suggests, we
understand the Enlightenment “more broadly as a set of
appeals, whether to reason, nature, sensate experience,
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which replaced older ones such as to revelation and traditional
precedents” (2001, p. 299), the difficulty becomes amenable
to a solution, since these idioms and ideas—which included
theories of natural law and the social contract—permeated the
controversy across the board.

However—and this is Van Kley’s second observation—the
use of these ideas and vocabularies that we associate with
the Enlightenment was not an exclusive attribute of either side
in the dispute. Although one notes a certain elective affinity
between the Enlightenment lexicon and the “proto-liberalism”
advocated by the Galician-Jansenist-parliamentarian alliance,
they were equally utilized by the episcopal-ultramontane camp
in its defence of theocratic, anti-constitutionalist socio-political
ideas. The point is that Menlightened’ concepts and vocabulary
were sufficiently elastic to accommodate themselves to
either side of the controversy, not just one, with perhaps a
slight tendency for the Enlightenment’s empirical side to
run in a conservative direction, its natural rights inheritance
in a revolutionary one” (2001, p. 299)%. If this seems like
a paradox, it is only because in the wake of the Revolution,
modern liberals appropriated “the Enlightenment” as the origin
of their movement, even as their conservative adversaries
attacked it as inherently revolutionary and “anti-religious”?>.
For Van Kley, however, while “the mixed religious, ecclesiastical,
and political controversies generated the fundamental political
and ideological directions of eighteenth-century France,” it is
possible that “the Enlightenment, a broad cultural movement
affecting the thought patterns of all literate groups, provided the
conceptual apparatus and vocabulary in which either direction
progressively expressed itself” (2001, p. 299).

The Enlightenment or Enlightenments?

As a noteworthy representative of the recent “religious
turn” in scholarship, Van Kley’s work raises the pressing
issue of the Enlightenment’s identity. If indeed, as the works
here mentioned—and many others not mentioned—suggest,
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religious phenomena are an integral part of the Enlightenment,
are we even talking about the Enlightenment anymore? Or,
as Jonathan Sheehan puts it, “can a category defined by its
opposition to superstition, faith, and revelation survive when
this opposition disappears?” (2003, p. 1067). Like a superhero,
the Enlightenment seems to depend upon its arch-rival, which
bestows meaning through the combative encounter. One
cannot exist without the other. Thus, it is not fortuitous that
the revision of the Enlightenment’s combative relationship with
religion has been accompanied by a revision of the unified
nature of the Enlightenment.

As John Pocock, one of the main authors responsible for the
tendency to split the Enlightenment into national or thematic
variants, has recently argued, the “Enlightenment’ is a word
or signifier, and not a single or unifiable phenomenon which it
consistently signifies” (2008, p. 83)!. The target of Pocock’s
polemical comment is not the name—the ancient metaphor of
light, consistently used self-reflexively in the 18™ century—but
rather its later reifying use as a historical concept!’. He clarifies

.,

that his criticism of the “concept of ‘the Enlightenment’:

...is directed more against the article than against the noun. I
have no quarrel with the concept of Enlightenment; I merely
contend that it occurred in too many forms to be comprised
within a single definition and history, and that we do better
to think of a family of Enlightenments, displaying both family
resemblances and family quarrels (some of them bitter and even
bloody). To insist on bringing them all within a single formula -
which excludes those it cannot be made to fit—is, I think, more
the expression of one’s loyalties than of one’s historical insight.
Since we are all liberal agnostics, we write whig histories of
liberal agnosticism; (1999, p. 9).

It is important to emphasize that this does not constitute
a nominalist invective against the use of historical categories.
For Pocock, although there did not exist a “single or unifiable

phenomenon describable as ‘the Enlightenment’,” the term—
with added qualifiers like “French,” “Scottish,” “Arminian,”
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“Newtonian,” etc.—can be used profitably to refer to a series
of “connected, but not continuous” events that took place
between the mid-18™ and early-19t centuries, and that were
similar and related, but, however, not identical (and eventually
even antagonistic). “It would be possible to generalize about
“Enlightenment,” without reducing “it” to a unifiable process”
(2008, p. 83), Pocock says. Instead, he proposes considering
it, from a narrative point of view, as “a family of intellectual
and political programs, taking shape in several west European
cultures between 1650 and 1700, with the shared but diversified
intention of seeing that there should be no recurrence of the
Wars of Religion” (1997, p. 8). By seeking to reduce the power
of churches and sects to disturb the civil peace and challenge
secular authority, these programs launched an attack on
certain traditions of political theology that asserted the
presence of God exercising his authority in the world through
his spiritual agents. In echoing this attack, the Enlightenments
also consisted in a series of attempts to develop a “culture of
the mind,” based upon “commerce and manners,” “letters and
law, and the critical capacity of reading the texts of European
civilisation, which should enable it to function independently of
Christian theology and anchor the life of the mind in the life of
civil society” (1999, p. 8). These were programs, Pocock adds,
that “ecclesiastics of many confessions might and did join,” and
the rejection of the theology involved with them was, however,
“intimately related with the theology it repudiates.” “Since
Enlightenment cannot be understood apart from theology,”
Pocock concludes, “it sometimes appears—even in its most
viciously anti-Christian expressions—as a tissue of theological
statements” (1999, p. 7-8).

Inspired by Wittgenstein’s notion of “family resemblance,”
Pocock’s polythetic understanding of the Enlightenment as a
series of partially overlapping phenomena is the product of
an attempt to broaden it to incorporate other geographies,
actors (particularly Edward Gibbon and Edmund Burke), and
practices, including religious ones, which seem to have been
central to various events in 17"- and 18%-century Europe that
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have been credibly called enlightened. This does not imply
simply moving beyond France toward other regions of Western
and Central Europe, but also beyond "“philosophy” (usually
restricted to a narrow propositional discourse) so as to create
space within the Enlightenment for other erudite approaches
and forms of knowledge—rhetoric, philology, antiquarianism,
jurisprudence, biblical exegesis, ecclesiastical history—that,
since the Renaissance and, above all, the Reformation, had
been reshaping Europe’s historical self-consciousness.

Overthelast 20 years, a reaction arose to Pocock’s challenge
to the unitary understanding of the Enlightenment. In response
to the threat of fragmentation, there have been many attempts
to restore the Enlightenment’s uniform nature. At times, these
have been a defence of the old liberal interpretation, and, at
other ones, more original arguments?8. It would be impossible
to examine all these works here. I would like, however, to
briefly touch upon one that deserves attention not only for its
remarkable clarity and sophistication, but also for its attempt to
re-establish not only the unitary nature of the Enlightenment,
but also the centrality of France and philosophie.

In The Enlightenment: A Genealogy, Dan Edelstein
conceives of the Enlightenment as “a matrix in which ideas,
actions, and events acquired new meaning.” In order to take
part in the Enlightenment, “it was not enough simply to pen a
materialist treatise or frequent a salon: it took the awareness,
by oneself or others, that a particular action belonged to a set
of practices considered ‘enlightened’ (2010, p. 13). According
to Edelstein, this specific self-consciousness that characterized
the Enlightenment appeared as a historical narrative that
was first articulated in the discursive context of the so-called
“Quarrel of the Ancients and the Moderns” in the late 17%
century between members of the French literary and scientific
academies. The importance of this local debate lies in it having
forced its participants to reflect on “how the present compared
with the distant past,” thereby serving as “the catalyst that
precipitated the Enlightenment narrative” (2010, p. 45).
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Already fully articulated by about 1720 in works like Jean-
Baptiste Dubos’s Réflexions critiques sur la poésie et la
peinture (1719), “the narrative of the Enlightenment” took
the following form: “the present age (siecle) was ‘enlightened’
(éclairé) because the ‘philosophical spirit’ of the Scientific
Revolution had spread to the educated classes, institutions
of learning, and even parts of the government,” generating
“changes in society” (2010, p. 2). Thus, according to
Edelstein, this narrative provided the basic model for all the
subsequent accounts of the Enlightenment produced first in
France and later diffused in the rest of Europe by the writings
of the philosophes.

With the explicit goal of opposing the tendency to
disaggregate the Enlightenment into a variety of national
and thematic variants, Edelstein argues that the narrative
forged in France between 1680 and 1720 was not simply an
Enlightenment narrative, but rather “the narrative of ‘the
Enlightenment,”” which, although it was appropriated and
subsequently put to a variety of uses, retained its essential
characteristics?®. In this way, France, and, more specifically,
a single secular discursive context (the Quarrel) became the
original sources from which by “a process of diffusion,” “a
singular concept of the Enlightenment was made available
to different cultures, which in turn adapted it” (2010, p. 3).
Although it is true that a “self-reflexive understanding of the
historical importance and specificity of eighteenth-century
Europe” (2010, p. 2) appeared at this moment, Edelstein’s
claim that it took a single form and had a single origin, i.e., that
there was only one Enlightenment narrative and consequently
one Enlightenment that began in France and spread from
there, seems unjustified. It is just as likely that there was a
series of different narratives and Enlightenments, some of
which agreed and some of which disagreed with one another,
that appeared in a variety of contexts??. Indeed, several recent
works have demonstrated the existence of Enlightenment ideas
and narratives in England, the Netherlands, and the Germanic
states that not only preceded the spread of the récit francais
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studied by Edelstein but also differed from it, as they focused
more on religious and political issues than on the social effects
of the “Scientific Revolution.”?!

Edelstein’s narrative genealogy cannot restore a single
unitary account of The Enlightenment for the simple reason that
there were other narratives. However, there is no reason to fear
the dissolution of the Enlightenment or a loss of the category’s
consistency and, consequently, its analytic usefulness. Nor
do I believe that we must choose between a restrictive and
exclusionary definition of the Enlightenment on the one hand
and the infinite fragmentation of idiosyncratic Enlightenments.
As William Bulman has put it, “like it or not, the Enlightenment
is here to stay,” and will continue to play an important role
in historical and other disciplinary research, as well as in
broader debates about issues such as the future of democracy,
the social effects of technology or the status of religion in
contemporary life. However, Bulman continues, “While there
is no getting rid of the Enlightenment, the current historical
and historiographical moment does provide an opportunity to
establish a fundamentally different understanding of it” (2016,
p. 21). Thus, Dale Van Kley, for example, using an analogy
based on optics, sees the Enlightenment as a spectrum of light
rather than a single “irrefrangible” light. One consequence of
this refraction of the singular Enlightenment into a spectrum
of multiple lights—"some of which display a far more positive
relation to aspects of the Christian religion than did Diderot’s
French encyclopaedic one”—is precisely the fracturing of “the
reified opposition between ‘Enlightenment’ and “religion’
(2016, p. 280).

Whether or not we accept Van Kley’s spectral model for the
Enlightenment, I believe that the point of Pocock’s critique of the
concept is not whether we refer to it in the singular or the plural,
but, above all, a reminder that “the keyword ‘Enlightenment’
is ours to use and should not master us” (2008, p. 83). We
do not need to abandon the category, but rather use it more
critically and self-consciously, aware that it is an umbrella term
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that covers a vast diversity of particular, distinct, and even
antagonistic phenomena. By abandoning the essentialist project
of finding “the” definition of the Enlightenment, Pocock uses
the category as an analytic tool to examine a series of related
but varied phenomena that, consciously or unconsciously,
contributed to the general tendency between the mid-17t%
and early-19%" centuries “of diminishing spiritual authority, or
reconciling it with that of civil society, by the conversion of
theology into history” (POCOCK 1999, p. 306 apud SHEEHAN
2003, p. 1068).

Secularization

However, behind the fragmentation of the Enlightenment
into enlightenments that are more open to religion, there lies,
implied in Pocock’s account (and somehow maintaining the
various fragments linked in an uncontradictory way), a linear,
albeit ironic, narrative of “secularization.” This serves to remind
us that the reintroduction of religion into the Enlightenment
demands that we also rethink this slippery category in a
way that does not turn it simply into a “shorthand for the
inevitable (intentional or not, serious or ironic) slide of the
pre-modern religious past into the modern secular future”
(SHEEHAN 2003, p. 1076). For Pocock, secularization cannot
be understood as only as the linear growth of “paganism,”
“unbelief,” or “irreligiosity,” but rather as a complex political-
theological process of the substitution of spiritual authority with
civil authority as European civilization’s dominant institution, a
process that involved not only radical philosophes, but also
clerics and theologians. Thus, in the wake of reflections by Hans
Blumenberg, Marcel Gauchet, and Charles Taylor, the recent
historiography on the Enlightenment has “emphasized the
extent to which the origins of secularization should be located
within religion itself, rather than in absolute opposition to it”
(COLEMAN, 2010, p. 369).

Intheintroductiontothe collection Godinthe Enlightenment,
William Bulman defines “secularization” neither as a “declining
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religious commitment, nor as a “profound institutional
differentiation between ecclesiastical and political spheres,”
but rather as

...the increasing emergence of a state of acute awareness among
elites that their own religious commitments (or lack thereof)
constituted a choice among many available forms of belief
(and unbelief), all of which could be held by sane (if erring and
partly unreasonable) people, because they were the products of
complex historical forces.” (BULMAN 2016, p. 18).

Bulman, inspired by Charles Taylor??, calls this new state
of affairs that distinguished the Enlightenment from the
Renaissance and Reformation (even as it was dependent on
these previous ages) “elite secularity.”

According to Bulman, notonly did the Reformation giverise to
unprecedented religious diversity and conflict, it also mobilized
the scholarly practices of the late Renaissance in its confessional
disputes to evoke a sophisticated “discourse of religious error,
corruption, and imposture” (2016, p. 16). Despite having been
forged in the crucible of intra-Christian sectarian disputes, this
discourse gradually turned into a universal analytic language
that encompassed everything from Antiquity to the New World.
This language served as the basis for comparative histories of
religion, motivated by the pious goal of identifying a common
realm of theological and practical consensus among the various
“world religions.” At the same time, the incessant scrutiny of
the biblical text and dissemination of the discourse of religious
corruption generated unbelief and impiety, leading some to
reject divine revelation or adopt the notion that the Christian
Church was nothing more than a millenarian fraud. These
developments shaped “secularity,” a new, historicized way of
understanding Christian identity itself. This, in turn, influenced
the Enlightenment, understood by Bulman as the diverse set
of answers offered to the problem of stability, peace, and civil
prosperity in the context of religious pluralism.
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22 - For Taylor, "sec-
ularity” refers to the
specific “conditions of
belief” of our “"Secular
Age,” which began in
the 18" century and
allows belief in God to
become “one option
among others, and
frequently not the
easiest to embrace”
(TAYLOR 2007, p. 3).
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In the mid-17% century, after a long period of devastating
religious civil wars, "many European elites became convinced
that religious and public life finally needed to be ordered in
a manner that prevented religious zeal from destroying civil
peace”. Despite favouring “the useful, the natural, the rational,
the civil, the moral, the peaceful, the cosmopolitan, and the
human” to the detriment of “the theological, the demonological,
the providential, and the revealed” in their discussions, the
various proposed answers to the Enlightenment’s fundamental
concern with order, security, and prosperity could be “intolerant,
absolutist, and imperialist just as easily as they could be liberal,
egalitarian, or individualist,” and in no way did they exclude
religious believers and institutions (2016, p. 19)23. There is
an ironic element in Bulman’s narrative of the Enlightenment
and secularization, just as in Pocock’s, since “despite their
novelty, the platforms for stability that did emerge in the late
seventeenth and early eighteenth centuries [...] were built with 23 - Indeed, Bul-
the very learned resources that had sustained the confessional man goes on to add,

conflicts [...] of the past” (2016, p. 17). ;T;fritacr?;;e;g”‘ﬁ:

ous forms of Enlight-
A similar attention to the role of scholarly practices in the enment were present

production of secularization characterizes The Enlightenment ;ﬁg [the very begin-
Bible, by Jonathan Sheehan, which seeks to offer “a
different vision of secularization, one that focuses less on
the disappearance of religion than on its transformation and
reconstruction” (Sheehan, 2005, p. xi). Sheehan focuses on the
Bible, examining the transformation to which it was subjected in
the 18™ century. Inspired by Friedrich Kittler’s study of media,
the Enlightenment is thus redefined as “the new constellation of
practices and institutions [...] that the eighteenth century used
to address the host of religious, historical, and philosophical
questions inherited from the Renaissance, the Reformation, and
the ScientificRevolution” (2005, p. xi-xii). Among these practices
and institutions, Sheehan focuses on translation. He shows how
17%- and 18%-century English and German scholars, mostly
magisterial Protestants, wielding the historical-philological
weapons of scholarship, produced a series of new translations
into the vernacular, commentaries, and scholarly editions of
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the Bible in an attempt to fight off a series of assaults on the
authority of the Bible coming from Catholics, radical Protestants
and deists. Over time, collectively, and unintentionally, these
commentaries and scholarly critiques of the Bible led to the
emancipation of the text from its theological framework. When
no longer seen as the Word of God, the Bible can take on new
meanings and functions that are not strictly soteriological
and become a historical source, a pedagogical tool for moral
instruction, and a literary representation. The Enlightenment
thus gave rise to a new “cultural” understanding of the Bible as
a text capable of existing independently of theology, thereby
becoming “a cornerstone of the literary, poetic, moral, and
pedagogical values of Western civilization” (2005, p. 220).

Sheehan insists that his history of the reconfiguration
of the Bible as cultural artefact and repository of the
historical, moral, and literary “patrimony” of “the West,” is
not a conventional narrative of secularization, because it
involved “an effort not to discard, but to remake religion”
(2005, p. 260). In this account, the Enlightenment did not
constitute a philosophical assault on religion that led to its
decline and abandonment, nor was it directed against the
biblical tradition. Rather, the Enlightenment operated within
religion and the biblical tradition, taking the shape of a serious
and continuous hermeneutical engagement with Scripture that,
mediated by the 18™ century’s assortment of new discursive
practices and institutions, eventually transformed its meaning
in the modern world. Secularization here means less an erosion
of biblical authority than its transformation into new forms,
“not a stripping process, but a process of reconstruction, of
productive transformation” (2005, p. 260). Antoine Lilti's
comment on Pocock’s view of secularization applies perfectly
to Sheehan’s: “The great spring of European secularization
is not to be found outside Christian thought, but in its
heart. Modernity is not the explosive gesture of radical rupture,
but a patient project that tradition carries out against itself”
(LILTI 2009, p. 205-6).
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Bulman and Sheehan raise an important point, one
rarely discussed in the various versions of the secularization
thesis?*. That is, how much was religion itself modified by the
Enlightenment? If it did not destroy religion—which is obvious
to any observer today—it certainly transformed religion, or,
better yet, invented it, because if not for the Enlightenment,
it would not even be possible to speak of “religion” in
the way we usually do. Perhaps instead of understanding
secularization as a linear process by which the religious world of
the past was turned into a new secular world, it would be more
productive, in keeping with Talal Asad’s recent suggestion, to
envision the simultaneous birth of “secularism” and “religion,”
or, as Brent Nongbri puts it, to consider “how we have come
to talk about ‘secular’ versus ‘religious’ at all” (ASAD 2003;
NONGBRI 2013, p. 4-5).

Indeed, since the 18% century, it has become common,
both in everyday and specialized language, to refer to
“religion” as an universal human phenomenon that exists in
one form or another in every culture, or as a type of internal
disposition, which involves a concern with salvation and
practices in pursuit of that goal. That is, religion is a sphere of
life separate from “non-religious” or “secular” spheres (e.g.,
politics, economics, or science). However, as anthropologists
and historians of religion have pointed out, the concept of
“religion” thus defined is fundamentally modern, with no
equivalent in ancient languages or non-Western cultures prior
to contact with European Christians?®. Religion is not natural or
universal, but rather the result of a recent historical process
that involved a complex mixture of post-Reformation Christian
disputes regarding truth, European colonial exploration, and
the formation of modern States (NONGBRI 2013, p. 154).2%
Therefore, it is possible to say that religion was a product of
the Enlightenment. The Enlightenment invented religion as an
autonomous sphere of life, i.e., it led to the unprecedented
approach of “conceptualiz[ing] the world as divided between
‘religious’ and ‘secular’” (NONGBRI 2013, p. 5). And in this lies
its modernity 7.
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24 - A more than use-
ful guide to this long
and intricate intel-
lectual tradition can
be found in Monod,
2002.

25 - There is a vast lit-
erature on the difficult
issue of the concept
of religion. However,
given the impossibili-
ty of dealing with it in
depth in this article, I
have relied on the ex-
cellent recent mise au
point by Brent Nong-
bri (2013).

26 - In addition to
the works referenced
here, see also Harri-
son, 1990, Assmann;
Savage, 2014; and
Stroumsa, 2010.

27 - It should be
stressed that I am
using the shorthand
term “Enlightenment”
here, following Poco-
ck’s cue, to refer to a
complex array of in-
tellectual and cultur-
al phenomena taking
place in post-Refor-
mation European cul-
ture, such as the ones
mentioned above.
Therefore, in spite of
the rather flashy for-
mulation, my claim
here is simply that the
modern concept of
religion was a
by-product of a larger
cultural  transforma-
tion that was consol-
idated in the 18% cen-
tury.
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What is Enlightenment?

As a conclusion, I would like to briefly reflect on the most
famous of the responses to Zdéllner’s question at the end of the
18%" century: Kant's essay Answer to the Question: What Is
Enlightenment? Removed from its original discursive context,
this essay, read and reread ad nauseam, served as the basis for
a series of 20th-century historical-philosophical interpretations
of the Enlightenment, from Cassirer to Foucault, by way of
Adorno and Horkheimer, Koselleck and Habermas. But in all
these interpretations to which this text has been submitted,
one aspect that has received less attention is the prominent
role of “religion” in Kant’s response. Nonetheless, as we have
seen, the original framework of the debate as established by
Zollner, places religion at the centre of the problem, where
it would remain until the debate wound down a decade later

without a definitive solution. According to James Schmidt, "By 28 - I have made
. . . small changes to the
the close of the eighteenth century, answering the question English  translation

‘What is Enlightenment’ meant exploring the relationship where I believed it
necessary, based on

between public discussion, religious faith and political authority” comparisons with the
(SCHMIDT 1996, p. 2), and Kant's essay was no exception. original German and

. . . .. . the Portuguese trans-
It was a variant, albeit a highly original one, of the typical lation.

Enlightenment effort to find an equilibrium between the not
always compatible demands of liberty and stability, of criticism
and order.

Kant sought to accomplish this through his famous, and at
the time novel, distinction between the “private” and “public
use” of reason. "I understand [...] to be the public use of his
reason the use which anyone makes of it as a scholar [Gelehrter]
before the entire public of the reading world. The private use I
designate as that use which one makes of his reason in a certain
civil post or office which is entrusted to him” (1996, p. 60)%.
Kant uses the term “private” in keeping with the conventions
of Roman civil law to indicate a sphere of contractual relations,
while redefining “public” so as to explicitly set it apart from legal
conventions. Instead of referring to state authority, “public,” in
keeping with a new understanding in style at the time, refers
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to the set of private individuals who had the ability, time, and
desire to read and critique the publications that sustained the
century’s growing literary market. The envisioned public was
made up of scholars, members of a potential “cosmopolitan
society” (Weltbirgergesellschaft), or, more simply, “the world.”
While the private use of reason could, and indeed should, be
limited on behalf of enlightenment, the public use, on the other
hand, must not be restricted, lest it hinder enlightenment. Thus
soldiers, citizens, and clerics, for example, as scholars would
have every right to criticize the very orders and formulas that
they obeyed privately.

Of Kant’s three examples, the last, which involves the
responsibilities of the clergy, receives the most attention.
While serving a Church, a priest is obligated to teach his
catechumens or preach to his congregation in accordance
with its creed, even if he has reservations about it,
“for he has been accepted on this condition.” However, as a
scholar he has the freedom, even the “calling,” to share his
criticisms and proposals for improving ecclesiastical and
religious matters. Kant insists that there is no conflict between
the restrictions on the private use of reason and the priest’s
conscience.

for what he teaches as a consequence of his office as an agent
of his church, he presents as something about which he does
not have free reign to teach according to his own discretion, but
rather is engaged to expound according to another’s precept
and in another’s name. He will say: our church teaches this or
that; these are the arguments that it employs. He then draws
out all the practical uses for his congregation from rules to which
he himself may not subscribe with complete conviction, but to
whose exposition he can nevertheless pledge himself, since it is
not entirely impossible that truth may lie concealed within them
(1996, p. 60).

There is, however, a limit to a priest’s ability to maintain
separate his Church’s teaching and personal convictions:
nothing in official doctrine should be contrary to his “inner
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religion.” Should this become the case, his only option would
be the resign his position.

The issue of the legitimacy of the confessions of faith, the
creed to which priests were obligated to swear obedience and
faithfulness, had become the topic of heated discussion during
this period between defenders and critics of the practice, which
lay at the root of the consolidation of the territorial Churches
between the mid-16™" and mid-17" centuries.?® Kant takes a
conciliatory position on this debate, based on a fundamental
distinction between “church” and “religion.” While church
is understood as Locke defined it in his Letter on Toleration
(1689) as a voluntary association, a human institution that
it is possible to join or to leave by one’s own will, religion is
something else entirely. Although it is universal, it is founded
on individual conscience. Thus, it is perfectly legitimate for a
church, just like any other type of association, to demand that
its members adhere to specific doctrines. It is also perfectly
possible for priests to pledge themselves to those doctrines
and derive important practical consequences from them for
their congregation, even if they are not entirely convinced of
their truth, for although it is possible that they contain truth,
in the end, there is no way to be absolutely sure of this. After
all, for Kant, there can only be theoretical certainty about that
which is grounded in experience. Since religion goes beyond
experience it remains essentially a domain of practical faith.

Regardless, the freedom to speculate in this domain
is sacred. No assembly of clerics or ecclesiastical synod
has the right to extend the limitations of the discussion
that hold for the restricted private sphere of contractual
arrangements to the public sphere, thereby establishing an
“unalterable symbol” or “permanent religious constitution”
that cannot be questioned. This would constitute an
insurmountable obstacle to the advance of enlightenment. It
would, Kant says, be “a crime against human nature, whose
original destiny consists in this progress”. It would not even
be legitimate for a monarch, no matter how great his or her



[

authority, to impede the free discussion of religious issues.
For, “if only he [a monarch] sees to it that all true or alleged
improvements are consistent with civil order, he can allow his
subjects to do what they find necessary for the salvation of
their souls” (1996, p. 61-62).

The reference to the soul’s salvation (Seelenheil) suggests
a connection between enlightenment and that most basic
concern of Christianity. Obviously, it is not a direct connection.
The end goal of enlightenment is not redemption, but the
independent use (“without the guidance of another”) of one’s
own reason. However, it is difficult to ignore, in the way
Kant conceives of enlightenment, echoes of the Protestant
emphasis on the individual responsibility for salvation. The first
reformer’s stress on the primacy of individual conscience in
the interpretation of divine mystery—that is, the cry that each
believer must strive alone, without intermediaries, for saving
truth—still resounds in Kant's definition of enlightenment.
Enlightenment is “mankind’s exit (Ausgang) from its self-
incurred immaturity” (1996, p. 58). Mankind is guilty not
of error, or of entertaining false notions, but rather of the
moral lack of “resolution” and of the “courage” to abandon its
comfortable condition of intellectual tutelage and commit itself
to the search for truth. It is as though between the Reformation
and the Enlightenment the emphasis shifted from truth to the
diligent search for it. Once this search becomes independent of
specific dogmatic content, whether true or not, it is turned into
an end in itself, autonomy as an (“enlightened”) way of being.
However, thisway of being, orethos, is not restricted to “religion.”
Although Kant places “the main point of enlightenment [...]
primarily on religious matters (Religionssachen),” he clarifies
that the concept extends to non-religious or secular domains,
such as “the arts,” “science,” and even “legislation.” If, as
Sheehan has shown, scholarly hermeneutical engagement
with the Bible eventually led to its liberation from theology
and its reinvention in the 18% century as a cultural artefact,
basis of the 19%-century Bildungskultur, a similar process
seems to have occurred with the original motivation for that
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engagement, i.e., the individual quest for salvation, which,
untethered from its other-worldly goal, is reinvented as a quest
for self-determination.

This article has argued that, although the relationship
between the Enlightenment and religion can, according to the
recent literature, be better characterized as one of continuity
rather than rupture, this continuity also involved substantial
transformations, including in the very way in which religion
was conceived. This is evident in the distinctly *“modern” way
that Kant speaks about “religion” in his essay, treating it as
something essentially distinct from any specific church or
creed, as more of an internal sense or private consciousness.
The very definition of enlightenment, with its insistence on
the idea of individual autonomy or self-determination, is not
only not contrary to religious matters—indeed, religion is its
central point—but also intimately associated with it through
their common origin in that central concern of the Christian
experience: salvation. Regardless, enlightenment indicates a
way of life whose goal is not to transcend the earthly world, but
rather to remake and perfect it through constant questioning
and self-questioning.
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both the crisis of historicism itself and the responses
offered by Hintze to overcome it remain largely present
to reflect on some of the challenges professional
historiography still faces in the twenty-first century.
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RESUMO

Esteartigotem o objetivodetrazeratonaas contribuicdoes
tedricas oferecidas pelo historiador Otto Hintze ao
contexto intelectual vivido pela ciéncia histérica alema
nas décadas finais do Oitocentos e na primeira metade
do século XX. Para tanto, parto do pressuposto de que
as posicles de Hintze se constituiram em grande medida
como uma tentativa de resposta a crise do historicismo:
0 colapso da crenga sustentada por parte da burguesia
letrada alemad, no sentido “singular coletivo”, adquirido
pelo conceito de histéria na modernidade ocidental. A
luz dessa definicdo preambular, busco compreender
a ética individual de Hintze como uma posicao
derivada do que defendo terem sido as duas principais
contribuicbes desse historiador para o debate em
tela: a dessacralizacdo da politica do Estado moderno
e a sua reconceitualizacdao cientifica do historicismo.
Finalmente, defendo que tanto a crise do historicismo
em si, quanto as respostas oferecidas por Hintze para a
sua superacao permanecem presentes para refletirmos
a respeito de alguns desafios vivido pela historiografia
profissional ainda no século XXI.
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Introduction

For a long time, historians and historians of historiography
associated nineteenth and twentieth century German historical
science solely with Leopold von Ranke and a theoretically naive
type of historical knowledge limited by its narrow interest
in politics, diplomacy and the history of European states.
Although it is not completely mistaken to affirm the clear
links between this tradition of historical thought with a
history from above (of great men, national heroes, and
the prominence of the European great powers), such a
superficial view contributed to create a simplistic regard
towards German historiography which, from Ranke
to Friedrich Meinecke, is, in many cases, still seen by
some historians as a simple-minded and politically
incautious kind of historicism.

Being largely a construction of the Historical Social
Science that emerged in Germany during the 1960s and
the 1970s,! this simplistic view of the pre-World War II
German historical science has, in the last few decades, been
challenged by numerous studies preoccupied with a more
pluralistic outlook not only on Rankean historiography alone,
but also the twentieth century intellectual heirs of this classical
version of historicism. In the wake of these historiographical
incursions, historians of German historiography were
able to produce a great variety of works that unveil the
complexity of the Rankean legacy itself and to yield a
large volume of research which revealed the theoretical
nuances of historicism as well as its relevance to present day
historical thought.?

A good example of this trend is the place that a name like
Otto Hintze (1861-1940) have come to occupy in the discussions
of international historiography in the last few decades. More
than a mere maintainer of nineteenth century historiographical
premises, Hintze has come to be seen by interpreters of his work
as ahistorian who—atatime of deep crisisin historical knowledge
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1 - Especially
from the 1960s on-
wards, the term ‘his-
toricism’ was seen by
some historians as an
obsolete tradition and
part of an ideology
that had contributed
to Germany’s major
catastrophes in the
twentieth century.
See Iggers (1995).

2 - See Fried-
rich Jaeger and Jorn
Rlsen, Geschichte
des Historismus
(1992); Frederick

C. Beiser, The Ger-
man historicist tradi-
tion (2011); Flavia F.
Varella, Helena M.
Mollo, Sérgio R. da
Mata and Valdei L.
de Araujo (orgs.),
A dinamica do Histori-
cismo (2008).
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and in the Western scientific thought as a whole—offered
complex and updated responses to the challenges faced by the
historical disciplinein the early decades of the twentieth century.3
From his embrace of interdisciplinarity, his appeal to expand
the subject matter of history and his efforts to renew
the theoretical perspectives of traditional historiography,
Hintze has become an inescapable reference for those
concerned with better grasping the contours of the historical
discipline during Germany’s Wilhelmine and Interwar
periods.* Therefore, his legacy has also been revisited by
interpreters who regard his work as containing roots of
the social history, which was widely practiced by post-1945
Western historiography.

In line with these historiographical tendencies, my objective
in this article is to bring to light some of Hintze’s theoretical
contributions, by dealing especially with two elements which
I believe are central to understanding his historiographical
legacy: (1) the desacralization of modern state politics, which
is operated by Hintze’s theoretical interpretation of Western
modernity, and (2) Hintze’s rational definition of the concept
of historicism that led to what he identified as a “healthy” and
“volitional” type of decisiveness, developed under Max Weber’s
influence during the 1920s.

Hence, I claim that the development of the historian’s
theoretical position was a particular reaction to how 1
will define the “crisis of historicism”: a collapse of trust
in the modern “collective singular” Western-centered
concept of history, which affected parts of the German
literate bourgeoisie and certain representatives of German
historical thought of the Interwar era. Finally, having
demonstrated such hypothesis, I will provide basis for the idea
that both the crisis of historicism itself and the responses offered
by Hintze to overcome it remain largely relevant to reflect on
some of the challenges historiography in the twentieth-first
century faces still.
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3 - An English
language  synthesis
of Hinze’s intellectu-
al biography and his
main historiographi-
cal contributions has
recently appeared in
Leonard S. Smith’s
The Expert’s Historian
(2017).

4 - Important
contributions have
also recently been
made by Wolfgang
Neugebauer (2015),
who—though not
dealing directly with
the problems of his-
toricism—pays special
attention to Hinze’s
precocious inclination
towards comparative
and global historical
outlooks.



The crisis of historicism or the dissolution of the
modern concept of history

Everything has individuality and is a law to itself, everything
is relative and in a state of flux: then give me the point where
I can stand. How can we emerge from this anarchy of values?

(MEINECKE 1959, p. 377).

When writing these words in 1923, the historian and Hintze's
personal friend, Friedrich Meinecke, refers to the instability
that defined the culture of his time and which he believed had
emerged with even greater vehemence in the early decades
of the twentieth century. “Relativity”, “anarchy of values”, and
“state of flux”, were symptoms of what Meinecke identified
as the ambiguous development of the German tradition of

historical thought in the last two centuries.

Meinecke believed that despite having possessed the virtue
of liberating modern man from the old universalist dogmatism
of the pre-modern era, historicism with its emphasis on the
historicity of the world, had pointed to the transience of all
things over time, revealing the finite, limited and relative
character of values and human institutions throughout history.
Meinecke’s diagnosis arose as a response to what the theologian
Ernst Troeltsch had earlier defined as the “crisis of historicism”:
“the dissolution of the state, law, morality, art, and religion in
the flow of becoming historical”, which was largely responsible
for the atmosphere of uncertainty experienced during that era
(TROELTSCH 1922, p. 573).

Troeltsch, Meinecke and Hintze debated these issues
during their weekly walks in the Berlin district of Dahlem at
least since the beginning of the Great War in 1914, when they
began teaching at the University of Berlin. Even with Troeltsch’s
sudden death in 1923, the drawbacks of the theologian’s
crisis diagnosis remained alive in Meinecke and Hintze's
meditations, as well as in the theoretical reflections of many
of their academic contemporaries over the following decades.
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However, what exactly did Meinecke, Troeltsch, and Hintze refer
to while dealing with a so-called crisis of historicism? What was
the meaning of their quest for a stable point amid this alleged
relativity brought about by historical thought? Not having been
restricted to the decades around 1900, the debate on the
meaning of historicism and its alleged crisis, continued to fuel
many controversies within and outside the German academic
world, staying alive in several discussions among theoreticians
and philosophers of history in the twenty-first century.

A good example is offered by the intensity with which this
theme returned to the intellectual debates of historians and
philosophers during the 1980s, the 1990s and the 2000s,®
when a series of works examined the problems of historicism
within the context of the crisis created by postmodern thought.
Taking advantage of insights that emerged in those decades
and enhancing some of the reflections produced in such
discussions, the Dutch historian Herman Paul introduced a
series of important redefinitions on what has been understood
by international historiography as a crisis of historicism in the
past few years. Basing his analysis on the interpretations of
Friedrich Jaeger and Wolfgang Hardtwig, Paul sees the so-called
classical version of historicism as a cultural phenomenon which
underlay the beliefs of nineteenth century German bourgeoisie
in moral values and notions of continuity, providence, and
historical progress that were the basis of their identity and self-
image. Thus, historicism was not a matter of Rankean historical
methods alone, but of “historical identifications”, or modes of
identity formation in which historical narratives played crucial
roles (PAUL 2010b, p. 1).

Regarding national history, nineteenth century historicism
provided literate German culture with a justification for its
belief in the notion of stability and meaning in the continuity
of its historical course (PAUL 2008, p. 5-6). Between the end
of the nineteenth and the beginning of the twentieth century,
however, the radicalism of experiences brought forth by war and
industrialization were accompanied by feelings of fragmentation

1n9

5- The crisis of
historicism  appears
as the central theme
in the work of the fol-
lowing authors: An-
nette Wittkau (1992);
Charles R. Bambach
(1995); Wolfgang Bi-
alas (1996); Reinhard
Laube (2004) and
Otto Gerhard Oexle
(1996) (2007).
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and lack of meaning, revealing the complexity of reality and
making it difficult to sustain narratives that favored notions of
linearity, proposition and coherence (PAUL 2008, p. 12-13).

Although it did not undermine values and moral beliefs per
se,® the crisis that emerged during this period made it difficult
to justify these values in historical terms. This is why, in Paul’s
words, the crisis of historicism represented the “collapse of
trust” that had sustained the coherence of bourgeois discourse
since Ranke, Humboldt, and Droysen (PAUL 2008, p. 21).7

Moreover, as a problem that arose within the German
tradition of historical thought itself, and not having originated in
external discussions, as authors like Charles Bambach sustained
(BAMBACH 1995, p. 185), Paul suggests regarding the crisis
as a subjective genitive: “Only when the (classical) historicist
mode of thought began to wane, due to a number of causes,
and the order provided by this historicist Weltanschauung
began to collapse, space for other, less reassuring worldviews
emerged” (PAUL 2008, p. 13).

For people who had learned to see themselves in historical
terms and position themselves in genealogical narratives, and
who had defined themselves as inheritors of traditions with a
future lean, the awareness that history could be dramatically
different from what was expected not only destroyed certain
versions of the past, but also prevented the formation of
historical identities in its most fundamental terms. Hence, the
alleged “relativism” experienced at that time by Troeltsch,
Meinecke, and Hintze did not mean the absence of universal
values as such, but rather the impossibility of their justification
in historical narratives.

However, if Paul is quite accurate in dealing with the
historicist faith and discursive elements that allowed its
sustainability in the nineteenth and early twentieth centuries,
I believe the historian fails to identify this belief in its
absolute values—of nation, state, culture or religion—as the
product of a certain experience within Western modernity.
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6 - Paul argues,
against Wittkau, that
the crisis of histori-
cism did not so much
concern the validity of
values as such, but,
especially after 1918,
the ability of histor-
icism to justify val-
ues, ideas of progress
and religious belief
(WIKLUND 2017,
p. 92).

7 - This enabled him
to grasp that the crisis
of historicism was not
limited to Germany,
but was instead char-
acterized as a broader
phenomenon, likely to
occur in the most dis-
tinct places, moments
and cultural realities
(PAUL 2010, p. 192).
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After all, more than a homogeneous and predetermined thing,
such totalizing pretension present in much of nineteenth and
twentieth century European historiographical production was
a construction of modern times, anchored, above all, in what
Reinhart Koselleck identified as the process of emergence of
the concept of history in the modern age.

Therefore, to complement Paul’s thesis, it is worth
remembering that for Koselleck, in the centuries preceding the
advent of modernity in Europe, the main form of experiencing
time involved the expectations of salvation and the arrival of the
end of the world, so the concept of history (Historie) diffused until
then reflected much of the stability and confidence deposited by
medieval man in the constancy of human nature (KOSELLECK
2006, p. 43). Living in the distant expectation of the last
judgment, individuals referred to their actions from what nature
could offer in terms of temporal experience; it was even
possible to extract from history a series of moral lessons—
historia magistra vitae—capable of guiding people’s actions.

However, Koselleck notes that this exemplary historical
model gradually ceased to have relevance in the imagination of
the courts and during the rise of the European bourgeoisie from
the eighteenth century onwards. Following numerous factors,
including the advance of science and technology, religious wars,
the discovery of the New World (which revealed populations
living in different stages of development) and the dissolution of
the feudal world by industry and capital, this magistra vitae view
of history gave way to a new and more comprehensive form
of historical conception—History (die Geschichte), understood
as a “collective singular”, precisely because of its capacity
to embrace and consider the whole of humanity and its joint
achievements on earth (KOSELLECK 2006, p. 236-237). Driven
by the revolutionary events of the eighteenth and nineteenth
centuries, the diffusion of this concept of history was most
prominent between the 1750s and 1850s, a period Koselleck
names Sattelzeit (saddle time, threshold time, or watershed
epoch). It was a time of great confidence in universal reason
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and in the human capacity of intervention in time and in the
very meaning of this new concept of history (KOSELLECK 2014,
p. 281).

Incorporated by the nascent philosophies of history and
by nineteenth century historicism, History was henceforth
understood as a great march of humanity toward progress
and civilization. Shortening spaces of experience and
widening the horizons of expectation about the future, this
history “in and of itself” (Geschichte an sich) created new
categories for understanding human relations and the places
occupied by each society and each culture within concepts
such as “universal history” (Universalgeschichte) and “world
history” (Weltgeschichte) (KOSELLECK 2006, p. 50-51).
“[T]he contemporaneity of the non-contemporaneous”
established itself as a way of measuring, from a homogeneous
reading of the distinct temporal layers, the place occupied by
the other in the whole history of humanity. Such categories
as “progress”, “decadence”, “acceleration”, and “not yet”
served to order and qualitatively classify peoples and
cultures, so that the historical science itself originated from the
need of understanding and hierarchically organizing nations
within that collective singular conception of history (KOSELLECK
2006, p. 121-122).

It was this kind of belief that sustained the European
bourgeoisie worldview during modern times until the emergence
of more vehement manifestations contrary to its meaning, as
with the Nietzschean critiques of history in the late nineteenth
century. In other words, it was the modern “collective singular”
concept of history that shaped the modes of identity formation
underlying historicism. Therefore, to complement Paul’s thesis,
it is even possible to “provincialize” 8 the crisis of historicism and
regard it not only as the waning of a specific way of narrating
history and relating to the past, but as the collapse of trust
on the very foundations of the Western-centered concept of
history that prevailed in the European world at least since the
second half of the eighteenth century.
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8 - In Dipesh
Chakrabarty’s terms,
provincializing Eu-
rope is mainly an at-
tempt to pluralize
the history of global
political modernity
by decentering old
Eurocentric patterns of
historical understand-
ing (CHAKRABARTY
2000, p. 3-4).
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A good way of testing this hypothesis is to shed light on how
this crisis emerged within the German historical science itself, by
analyzing the strategies taken by historians to overcome what
was gradually being seen by some of them as the aporias of
this modern conception of history. Hence, a look at the answers
offered by Hintze to such a crisis may be useful to understand
this process and its unfolding among certain representatives
of the German historical sciences during the German Empire
and in the Weimar period. To do so, it is necessary to consider
specific aspects of the intellectual context in which Hintze's
theoretical propositions on historicism emerged.

Hintze's place in the historiography of the German
Empire and the Interwar period

Although many interpreters agree that most German
historians remained unresponsive up to the late 1950s to the
above mentioned problems related to modern history, itis wrong
to claim that this passivity extended to all representatives of
Germany'’s historical science at the end of the nineteenth and
the first decades of the twentieth century. Influenced by factors
such as the trauma of war, abrupt sociopolitical changes and,
above all, the interdisciplinary debates that occurred at the
beginning of the twentieth century, scholars such as Hintze
perceived some of the fragilities of Germany’s traditional
historical science vis-a-vis the cultural and sociopolitical
demands of that era.

Bornin 1861 inthe Pomeranian city of Pyritz, Hintze studied at
the University of Berlin in the 1880s, in a time when intellectuals
such as Johann Gustav Droysen, Wilhelm Dilthey, and Gustav
von Schmoller were teaching in the capital of the German Empire
at the height of their intellectual prestige. After graduating
in 1885, still in Berlin, Hintze studied six extra semesters of
law and public administration with the intention of getting
properly prepared to study the themes that would appear at
the heart of his work until the end of his career—constitutional
and administrative history (OESTREICH 1972, p. 194).
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After finishing his habilitation thesis in 1895, seven years
later, young Hintze occupied the chair of administrative,
constitutional, and political history in his alma mater. His
appointment as professor in the capital of the German Empire
was largely due to the publication of a series of papers on the
historical, administrative, and constitutional development of
the Prussian state since the eighteenth century.

His interests in Prussia and its institutions were in
part stimulated by his participation since 1887 in the Acta
Borussica project, which under the auspices of the Royal
Academy of Sciences and under the supervision of Schmoller
published documents and research sources concerning the
state and the Hohenzollern monarchy (NEUGEBAUER 1993,
p. 66). Unlike the essentially political type of history written
by his contemporaries, Hintze treated the Prussian past by
considering the broad theme of its institutions and by leaving

behind the semi-official tone which was characteristic of the o - This Is a term

which for Hintze, as in

historiography of his time. Even before the outbreak of World Ranke’s Epochen der
War I, Hintze had already clarified that the goals of his historical Neueren Geschichte,
ar I, Hintze had already clarifie at the goals of his historica comprised both me-
writing went far beyond a mere official Prussian history: dieval and modern
. . Europe  (GERHARD
The real goal of my intellectual endeavors has always been 1970, p. 18)

directed at a comparative history of the constitutions and
administrations of the West (der Neueren Staatenwelt®)”
(HINTZE 1914, p. 746). This broader perspective allowed him
to “complement Ranke’s work”, which, along with his former
teachers, was one of his major intellectual influences (HINTZE
1914, p. 746).

His concern with theoretically and methodologically
innovating historical research dates back both to his years
as a student of Droysen and Dilthey in Berlin and to the
beginning of his dialogues with Meinecke in the late 1880s.
These were conversations which inspired the writing of Uber
individualistische und kollektivistische Geschichtsauffassung
(On individualistic and collectivist approaches to history)
published by the Historische Zeitschrift in 1897. In this article,
Hintze defined his position amid the methodological dispute
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known as Lamprechtstreit (The Lamprecht controversy) that
was occurring in German historiography during the 1890s
(SCHIEDER 1984, p. 619).

In his monumental Deutsche Geschichte (German History)
and in a series of articles and essays, professor of modern and
medieval history at the University of Leipzig, Karl Lamprecht
declared war on the individualizing and descriptive method
of traditional German historiography. Contrary to the political
approach and to the Rankean theory of ideas, Lamprecht
claimed the establishment of general laws and a broad cultural
perspective, capable of reestablishing analytical precision and
the scientific character of historical knowledge (LAMPRECHT
1896, p. 71).

It would not be long before Lamprecht’s propositions
were severely attacked by the leading representatives of
the German historical science of that period. After all, in
his criticism, the Leipzig professor had not only challenged
contemporary historiography, but also the whole tradition
of historical thought that prevailed in Germany at least
since Humboldt and Ranke. Hence, historians such as Georg
von Below and Max Lenz argued in favor of traditional
historiography, condemning Lamprecht’s cultural history for its
flirtation with Western positivism and for the dilettantism of
its theoretical-methodological proposals (CHICKERING 1993,
p. 146-167).

However, contrary to most historians involved in the
Lamprechtstreit, in his On individualistic and collectivist
approaches to history, Hintze sought a moderate position
vis-a-vis the provocations of the author of German History.
Considering Lamprecht’s criticisms of idealism and Ranke’s idea
of individuality,® Hintze meditated on the possible advantages
of a reconciliation of this traditional theory with a more
comprehensive collectivist approach of historical research.
Besides presenting a theoretical consideration of both parts,
Hintze pointed to a break with the traditional patterns of
nineteenth century historical writing, as well as what henceforth
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10 - For histori-
cism the defining sub-
ject matter of history,
and the goal of his-
torical enquiry, is the
individual (even indi-
vidual totalities), i.e.,
this or that determi-
nate person, culture
or epoch which exists
at a specific time and
place (BEISER 2011,

p. 4).
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would be one of his major academic interests: “to constitute
world history from of a comparative history of the nations”
(HINTZE 1897, p. 67).

Avoiding the contemplation of a single object, the
comparative analysis of the development of distinct European
constitutions and administrative systems allowed Hintze to
move away from the exalted nationalism of most historians of
his time. Even in works such as Die Hohenzollern und ihr Werk
(The Hohenzollern and their work), written on the eve of World
War I to celebrate the five hundred years of the Prussian royal
dynasty, Hintze kept a certain analytical distance from the
subject matter, while opting for a narrative in which institutional
development and foreign policy had a more prominent role
than the mere achievements of heroes or individual factors
alone (KARADY 1965, p. 1291-1292).

Nevertheless, like Troeltsch, Meinecke, Max Weber and
most of the liberal German bourgeoisie, Hintze supported the
1914 war and was latter frustrated with imperial Germany’s
conservative excesses and the country’s defeat in 1918. After
all, he had believed in the uniqueness of the Prussian historical
experience as an analytical standard from which other European
states could also be understood. Thereafter, however, Prussia
had lost its prominence, and the international political scenario
had proven to be much more complex and adverse to the old
aspirations of the German monarchy than the historian had
previously thought (GILBERT 1975, p. 19-20).

His acceptance of the republican ideal in the postwar years
implied the need to reassess old postulations as well as some
previous positions regarding his conception of history. With
health problems, including a serious eye illness, Hintze retired
from his professorship at the University of Berlin in 1920.
These issues also contributed to the beginning of a new phase
in his career. Prevented from reading documents and primary
sources, the historian started to write a series of articles, book
reviews, and essays in which he expressed some of his views
on the philosophy, theory, and methodology of history.!
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11 - After Hintze’s
death in 1940 many of
his 1920s and 1930s
essays, together with
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period, were repub-
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dlungen (1941-43),
edited by Fritz Har-
tung.
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In these he dealt with much of the literature concerning the
complex situation experienced in German culture and thought
during the Weimar Republic. Dialoguing with names such as
Max Scheler, Hans Kelsen, Franz Oppenheimer, Troeltsch and
especially Max Weber, Hintze discovered the epistemological
foundations that enabled him to renew his project of writing
a comparative history of European constitutions and states
(IGGERS 1983, p. 233-234).

Hitler’s rise in 1933, however, prevented the continuation of
most of his intellectual projects, and his manuscripts remained
unpublished atleast untilthe end of World War II. The persecution
of his wife, Hedwig Hintze,!? and his deep discontent with the
National Socialist regime forced Hintze to live a secluded and
solitary life in Berlin. Even after his death in 1940 and at least
until the first decades of the postwar period,!® his theoretical
writings remained unknown in Germany and were restricted
to a reduced circle of intellectuals. However, among those
influenced by Hintze’s ideas were his friend Meinecke and some
of his disciples like Felix Gilbert'* and Dietrich Gerhard who,
after emigrating to the USA during the Nazi era, became very
influential historians (SCHIEDER 1984, p. 616).

Besides his theoretical contributions to what would later be
considered a structural type of social history, Hintze also played
an important role in the 1920s controversy over the previously
mentioned crisis of historicism. Although a peripheral issue for
most of Hintze’s specialized literature, previous research already
focused on the historian’s reaction to the problems of historicism.
Works like Wittkau’s (1992) and Oexle’s (1996), for example,
dealt with Hintze’s participation in the Histotismusdebatte,
regarding the historian’s contributions as responses to
the crisis of historicism, which Wittkau describes as “the
relativizing tendency of the historical discipline” that
questioned its possibility as a “practice-oriented science”,
which affected all Western Kulturwissenchaftliche disciplines
during the nineteenth and the twentieth centuries (WITTKAU
1992, p. 11). Oexle, in his turn, has even defined historicism

127

12 - Married
to Hintze (her for-
mer professor) since
1912, Hedwig Hintze
was one of the first
female historians in
Germany. She fin-
ished her PhD in 1924
and occupied import-
ant positions in the
intellectual circles of
the Weimar Republic
(OESTREICH 1985, p.
397-419).

13 - It was only
during the 1960s
that Hintze’s collect-
ed essays (Gesam-
melte Abhandlungen)
were again published
in three volumes by
Gerhard Oestreich.

14 - Gilbert was
the main responsible
for editing the first
English translation of
Hintze’s essays, which
appeared in 1975 as
The historical essays
of Otto Hintze.
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itself as the “fundamental historicization of our knowledge
and thought” or “the insight that everything has historically
come into being” (OEXLE 1996, p. 17). Thus, historicism, in
their account, is not the historical tradition represented by
Humboldt and Ranke, but a worldview that begun permeating
the everyday lives of educated Western European citizens.
Why, for Oexle and Wittkau, Hintze’s participation in such a
qguarrel—mainly through his Weberian redefinition of historicism
as a “logical mind-structure category” (OEXLE 1996, p. 60;
WITTKAU 1992, p. 174)—can be regarded as an objective
genitive interpretation of the crisis of historicism, that is, a
crisis caused by historicism (rather than as a crisis faced by the
historicist tradition) (LAUBE 2004, p. 11). However, I believe that
the Oexle-Wittkau approach is much too narrow in its attempt
to grasp Hintze’s response to such a crisis, (1) for its failure to
regard the crisis of historicism mainly as a subjective genitive
(which was above all, as already described above, a crisis faced
by the historicist tradition itself) and (2) for its interpretation of
the Historismusdebatte strictly as an academic affair.?>In other
words, the Oexle-Wittkau approach fails to perceive how the
crisis of historicism was a much broader cultural problem that
reflected a break in the historical self-experience of middle-
class society and caused the collapse of trust on the very
foundations of Western-centered forms of narrating history.
Thus, is through the lens of such a broader redefinition that
Hinze’s contributions—especially in his discussion of Meinecke,
Troeltsch, and Weber ideas—should be assessed.

Therefore, to sustain such a view, I will discuss in the
following sections some of the historian’s insights on the
problems of historicism by first dealing with Hintze’s critical
reevaluation of some of the most central ideas within Germany’s
tradition of historical thought; namely, the meaning of politics
and the concept of state.
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Hintze and the desacrdlization of modern state
politics

Most of Hintze’s work interpreters agree that one of the
main dissonances of his ideas in comparison to most of the
historical thought of his time was his critique of the historical
ideal of individuality. Unlike his predecessors, the Prussian
Historical School and his contemporaries, the Neo-Rankeans,
Hintze recognized very early in his career the limits of a genetic
type of historical theory in which the interest of the individual
nation state tended to prevail over factors and explanations of
a broader order:

The impact of the outside world must pass through an intellectual

medium (...). With this reservation we can-indeed, must-stress

that in peoples’ life external events and conditions exercise a

decisi infl he i | L. . d gues that some of
ecisive influence upon the internal constitution. History does Hintze’s comparative
not permit progressive spiritual development, following its own and global theoretical
laws, as was supposed by Hegel; there is rather a constant positions emerged in
collaboration and interaction of the inner and outer world his work during the

1900s, that is, much
(HINTZE 1975, p. 162). before usually point-

ed by specialized his-
toriography (NEUGE-
BAUER 2015, p. 30).

16 - Neugebauer ar-

This claim about the various “impulses and pressures”
(Schieben und Drangen) that influenced the historical
course of the modern nation states led him to embrace a
comparative perspective in understanding the genesis of the
different European constitutions and administrative systems.®
If Hintze had retained his confidence in the Prussian model as
a sort of universal analytical standard at least until the end
of World War I, the postwar years made him more skeptical,
not only of Prussia, but also of the broader meaning of the
state and its role in the development of universal history as a
whole. The historian expressed such a change in his conception
about ethics and politics in essays such as Soziologische und
geschichtliche Staatsauffassung (Sociological and historical
conceptions of the state) (1929) and Weltgeschichtliche
Bedingungen der Reprasentativverfassung (The Preconditions
for Representative Government in the Context of World History)
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(1931), written at the time of his theoretical reflections of the
1920s and 1930s.

Influenced by Weberian thought, Hintze started to
understand modern institutions within the ambiguous process
of rationalization experienced by Western civilization. Thus,
the state was no longer seen as containing a life of its own,
existing independently and above contradictions and social
groups; it became, on the contrary, a mere institutional
apparatus, changing its functions and its proposals based on
external circumstances and changes in the distribution of power
(GILBERT 1975, p. 22).

Far from being in tune with universal ethics and being
conceived as an end in itself, the modern nation state
now existed at the mercy of the whims of international
politics, and its destiny was now related with phenomena
such as imperialism and the search for overseas colonies:
“every power, at least every preponderant power, is generally
used in an unreasonable way, being used in an erroneous way
even considering its moral and legal formulations” (HINTZE
1929, p.38-39).

This submission of universal history to the dictates of
political power, established by real men and institutions,
was Hintze’'s way of complementing both the idealism of
the Rankean perspective and the rationalism of Weber’s
sociological theory. Hintze incorporated the Weberian use of
ideal types and abandoned the old historical-idealist belief in a
predetermined sense of history, while also leaving behind the
possibility of a mimetic apprehension of the “ideas” that guided
the past:

An eternal world of ideas, existing above and beyond human
life, and offering an occasional revelation to humanity, is an
assumption incompatible with the nature of the ideas that
emerge in history (HINTZE 1927, p. 217).
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Ideas limited their existence to the individual human mind,
serving more as a heuristic instrument of reality analysis than as
an empirical confirmation of past trends. This expansion of the
theoretical range and of the very notion of individuality, which
Hintzeassociatedwiththe Westernnationstatesystemasawhole,
represented whatLeonard S. Smith claimed to be the culmination
of a secularization process experienced within parts of German
historical thought in the first half of the twentieth century.
Rationalizing state and politics, comparing different historical
developments and clarifying the distance between conceptual
formulations and historical reality, Hintze embraced an
immanent conception of history in which the understanding of
the world was restricted to the limits of the elementary human
condition in modern times (SMITH 2010, p. 250).

However, unlike Troeltsch and even Weber, Hintze was not
distressed by the possible consequences of this desacralized
historical perspective. Even with the great number of diagnoses
that pointed to a crisis of historicism arising from relativism
and the dissolution of old values, the historian maintained his
confidence in the human capacity to produce statements and
practical guidelines for society in the present. This conviction
stemmed from a specific characteristic of Hintze’s thought that
accompanied him since the beginning of his career; namely, his
confidence in the possibilities of scientific historical knowledge.
Such a perspective is clear in the historian’s critique of the
Troeltschean concept of historicism, which is precisely the
theme of the next topic.

Hintze and the scientific character of historical
knowledge as a solution to the crisis of historicism

Hintze summarized much of his theoretical conceptions
and his position in the debates on historicism in Troeltsch und
die Probleme des Historismus (Troeltsch and the problems of
historicism), an essay published in 1927 in the Historische
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Zeitschrift. In this text, besides discussing some of Troeltsch’s
ideas, the historian formulated what he believed was the
correct direction the German historical science should take to
overcome some of the challenges posed by the first decades of
the twentieth century.

Although he saw the merits of Troeltsch’s efforts to surpass
the contradictions of science and modern Western historical
consciousness, Hintze believed that the theologian had failed
in his attempt to provide historicism with a positive meaning,
thereby failing to contribute to overcome its alleged crisis.
This was largely because the author of Der Historismus und
seine Probleme (Historicism and its problems) (1922) confused
two essential scopes of the historicist problem; its ethical and
epistemological dimensions:

This definition places an emphasis on historicism as
methodology, but it does not clearly separate this aspect of
historicism from a concept of it as a general philosophy of life.
These two ideas are, of course, related, but it still seems to me
both desirable and possible to draw a distinction between them
(HINTZE 1927, p. 190-191).

More than a simple conceptual mistake, Troeltsch’s confusion
between worldview and epistemology (or between ethics and
science) led to many paradoxes that made it impossible for
him to solve the so-called problems of historicism, that is,
skepticism, immobilism, values relativism, etc. Thus, in his
essay Hintze sought to clarify the points left open by the
theologian, aiming to establish a truly positive meaning for the
concept of historicism (KAMMERER 2014, p. 94).

First and foremost, Hintze sought to clarify that historicism
had nothing to do with a worldview. In his terms, historicism
represented much more a “way of thinking” or a “set of
methodological categories” that, far from being an exclusively
German phenomenon,!” had gradually evolved in the
Western world since the eighteenth century. This led him to a
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broader definition which included positivism and Marxism as
representatives of historicist thought trends, abandoning the
traditional idea of individuality in favor of an understanding of
historicism as a far-reaching Western development (HINTZE
1927, p. 192). While eliminating the notion of worldview and
emphasizing the concept’s epistemological aspect, Hintze
simultaneously restricted and expanded his understanding
of historicism. This implied necessarily approaching the
phenomenon from a perspective he believed underestimated
by the Troeltschean approach; namely, the scientific
features of historicist thought. In his analysis, Hintze sought
to eliminate what he believed was the religious optimism that
had prevented the theologian from properly exploring the
epistemological possibilities of the historical understanding
(SMITH 2010, p. 243).

Hintze thus claimed that one of the main misunderstandings
in Troeltsch’s alleged “mysticism” occurred in its mix of the
notions of value and meaning. Although he agreed that the
historian’s work invariably began in the realm of intuitions
(as “a value for life”) for example, in the choice of an
individual object, Hintze believed that historical research
should never end in the sphere of values or in what he
identified as the units of meaning with an individual character
(OEXLE 1996, p. 60). In other words, and talking in Weberian
terms, Hintze proposed a drastic separation between what he
believed to be the sphere of life and the objectivity of scientific
knowledge:

The historical object as individual totality, then, is grasped
intuitively as a unit of life. It is the task of rational inquiry,
employing empirically gathered materials, to demonstrate the
unity of meaning in the historical object. Any relation to a value
structure is general and incidental, since all life and all cultures
have some kind of inherent values, and it is only in this general
sense that values bear on the delimiting of an object of historical
study (HINTZE 1927, p. 206).
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Although they originate in the human experience of life,
concepts such as individuality and development, for example,
did not find immediate expression and therefore, should
not operate as determinants of a priori ethical directions.
Instead, concepts should work as heuristic abstractions
(thus never merging with historical reality itself) responsible
for enlightening fragments of reality that, only after rational
scrutiny, should then point to actual social tendencies and
realizations (KOCKA 1981, p. 96).

It was precisely for denying the distance between ideas
and reality, and even between the understanding of logics and
the philosophy of history, that, in Hintze’s words, Troeltsch
succumbed to the pitfalls of mysticism. While admitting that
historical science could never completely eliminate the mysteries
of historical things, Hintze believed that the historian should do
as much as possible to clarify the obscure aspects of the past:
"I do not mean to deny the mysterious and inexplicable aspects
of creative production. The famous X of Droysen remains,
but in my view historical research should reduce this X to a
minimum” (HINTZE 1927, p. 218).

Despite disagreeing with Troeltsch’s philosophy of history
and its epistemological logic, Hintze agreed with the theologian
about the urgency of relating historical knowledge with the
practical demands of present day society. For the historian,
Troeltsch was right to associate the problem of historicism with
the task of understanding the importance of cultural transfers
in the post-1918 world. While denying Oswald Spengler’s thesis
and demonstrating the growing influence of Western culture on
the world,!® the theologian had indicated the necessary stimulus
of an “ethical will” capable of overcoming the contradictions of an
increasingly complex reality both in terms of culture and politics.

Again, Hintze agreed with Troeltsch’s diagnosis; however, he
disagreed with the solutions of his so-called material philosophy
of history. In its quest for ethical standards, the Troeltschean
cultural synthesis committed the mistake of seeking for
ultimate answers to the insoluble question of values in history.
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Aiming to escape the normativity of an absolute ethics in the
manner of Heinrich Rickert, the theologian’s emphasis on the
ethical impulses of Western culture kept him anchored to the
naive optimism of his religious faith, preventing him from
paying attention to what Hintze saw as the only real possible
means of overcoming the contradictions of historicism—the
enlightening potential of historical understanding (TESSITORE
2005, p. 76-77).

Troeltsch’s lack of attention to the fundamental problem
of the cognitive logics, or of a “psychology of the human
sciences” in Hintze's terms, had prevented him from realizing
how the independence of spontaneous activity of the individual
consciousness could contribute to overcoming the aporias of
historical thought. Moreover, his confusion between life and
epistemology led him to exaggerate the dimension of the crisis
of historicism,° since his fear of historical relativism was largely
because of his inability to perceive the liberating potential of
individual consciousness vis-a-vis such pernicious forms of
worldview:

If we avoid this specific view, we can safely admit the boundless
relativity of all historical life without falling prey to relativism
or sacrificing the freedom of the spirit. For freedom is basically
nothing more than the consciousness of freedom. To be sure,
the recognition of both general relativity and individual freedom
implies an antinomy. But this antinomy between necessity and
freedom is neither more nor less than the riddle of human
existence itself and the source of all philosophical dialetic
(HINTZE 1927, p. 238).

This clarity about the possibilities of consciousness and
historical understanding should also be the key to criticize and
to encourage the growth of elements of collective traditions:

If we can do this, we can initiate a movement that will involve
material and intellectual forces and that will prevent our culture
from degenerating in terms of a purely technical, scientific, and
materialistic ‘civilization” (HINTZE 1927, p. 238).
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Therefore, instead of a confused and subjective cultural
synthesis, Hintze proposed a reconceptualization of historicism
which, by setting it free from metaphysics, would be able to
clarify historical processes and cultural transfers responsible
for the future development of the constituents of Western
tradition (GERHARD 1970, p. 43). At its core was the idea that
history should be a science oriented towards understanding
reality (Wirklichkeit), which, in the complexification and
problematization of the real, could reveal interests and point
to practical possibilities in the present time. For the historian,
this meant understanding the difficulties and problems of
contemporary political and economic life, as well as the
difficult place occupied by Germany in a world torn between
the extremes of Western imperialism and the obscurity of the
socialist East. Thus, Hintze claimed that it was precisely such
a sense of reality that Troeltsch’s philosophy of history and
the history of ideas proposed at the same time by Meinecke
lacked. Against the wind castles of an idealism concerned
with the establishment of ultimate goals and values, Hintze
preferred to resort to a historical science capable of stimulating
an individual ethical will or what he understood as a “healthy”
and “volitional” kind of decisiveness:

It does not lead us to the intellectual absolutism that Rickert
had in mind but commits us, if I may say, to a healthy volitional
decisiveness (zu einem gesunden, willensmaéaBigen Resolutismus),
to clear cultural aims, to the firm resolution not to surrender the
individual, national, and supranational forms of our cultural life,
but to stand our ground against all hostile powers and to develop
according to our nature (HINTZE 1927, p. 239).

However, despite its emphasis on reason, Hintze's
inheritance of the Weberian theoretical position and its
hesitancy to merge values with science also signified the
need to deal with the limits of its formal logic. Thus, as
perceived by Wolfgang Kammerer, for its rejection of long-term
ethical propositions and for its separation of historical science
and the realm of worldviews, Hintze's strictly scientific
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historicism left him trapped in a decisionism similar to the one
generated by the Weberian ethics of responsibility (KAMMERER
2014, p. 98).

Similarly, despite his concern for the meaning of cultural
transfers, Hintze’s rationalism prevented him from defining
a solid political agenda and disallowed him to establish the
cultural links that would unite Germany with both the Western
and non-Western worlds. Moreover, unlike the Troeltschean
notion of Europeanism?°, Hintze did not produce a concept
that permitted him to think of cultural exchanges beyond the
reiteration of the European values and their overlap with other
non-Western world cultures.?!

However, such limitations did not prevent Hintze’s ideas from
playing a relevant role in subsequent discussions on the nature
of the historical discipline in Germany. Although restricted to a
narrow audience, Hintze’s will to renew the historical science
reveals the depth of the debates on the crisis of historicism
of that era and points to an important direction which was
followed by certain segments of German historiography when
the ethical and epistemological boundaries of the modern
Western-centered concept of history were no longer being
ignored.

The echoes of the crisis of historicism and the
actudlity of Hintze's historical thought

As a result of abrupt changes brought on by war and
industrialization, the late nineteenth and the early twentieth
centuries were marked by a deep crisis which affected the
practical guidance of some bourgeois circles and Germany’s
society during that period. Synthesized by Troeltsch as the
crisis of historicism, as described above, a whole set of aporias
gradually revealed the fragilities of long-held beliefs in the
absolute values of nation, state, religion, and culture, which had
prevailed in the historical imagination of German bourgeoisie
until that time. That is why, following Herman Paul’s steps, the
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crisis of historicism was defined in this essay as the collapse of
the old belief in the notions of continuity, linearity, and historical
sense that had for decades justified the values and formed the
identity of members of the German literate middle classes.

As a result of the collapse of trust in the very foundations
acquired by the European experience in modern times, I
claimed that in various aspects the crisis of historicism can be
understood as a moment in which the Western-centered way
of understanding history in modernity, as a singular collective
in Koselleck’s terms, gradually collapsed. Meaning that the
old homogeneous way of measuring temporal layers and
heterogeneous historical experience suffered severe shocks,
so that it became increasingly difficult to coherently justify the
superiority of the European civilization using the traditional
historical narratives of classical historicism.

This reinterpretation of the crisis of historicism allowed me
to shed new light on the position occupied by authors like Otto
Hintze in such controversy. Thus, the historian’s theoretical
restlessness, his search for interdisciplinarity, his emphasis
on comparative history, and, above all, his desacralization of
modern state politics were regarded as strategies undertaken
to overcome the limits of classical historicism and as attempts
to adapt the postulations of the historical science to the new
global socio-political dynamics of the twentieth century.

Hence, I intended to confirm this hypothesis with a
deeper analysis of Hintze’s contributions to the struggle on
the very definition of the concept of historicism which had
been reopened by Troeltsch in the World War I years. While
criticizing the Troeltschean definition, Hintze believed that a
solution to the problems of historical relativism was the need
to eliminate the elements of Weltanschauung present in the
concept of historicism. By distinguishing historicism from
a mere worldview and highlighting the freedom of choice of
rationally-oriented individuals, Hintze thought possible to extol
the epistemological aspects of historicism; drawing from it the
scientific rigidity necessary to overcome the dilemmas posed
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by the modern idea of history to Western civilization values.
Likewise (and despite his underestimation of the crisis), his
“healthy volitional decisiveness” combined with "“scientific”
historical knowledge can be regarded as Hintze's means of
overcoming the collapse of trust in the old traditional values
held by German middle classes and as his solution, in terms of
a practical guidance, to the ethical problems faced by parts of
German society during the Interwar period.

Therefore, if one considers the numerous discussions that
arose among professional historiansin the last several decades—
the fragmentation of history, the fragilities of the traditional
Cartesian epistemology, the so-called presentist immobilism,
and the ethnocentric limits of the historical discipline—one
is able to claim, with no risk of exaggeration, that, far from
being outdated, the crisis of historicism continues to produce
important echoes for contemporary historical thought. Similarly,
if one considers that these misfortunes have been unable to
substantially undermine the problems brought on by such 22 - See Hayden Whi-
a modern Western-centered conception of history, one can te, The practical past
suggest that Hintze’s historical thinking can still be revisited as (2014).
a means of producing answers to the dilemmas historiography
faces today.

After all, Hintze's theoretical restlessness and
reconceptualization of historicism aimed at complexifying
elements of the real and producing a critical scrutiny vis-a-
vis pre-established all-encompassing standards of historical
development. Thus, it is safe to say that Hintze’s insights
remain in the order of the day if one wishes to reflect on the
limits of the modern concept of history and on the ethical
dimension of the historian’s work, as is the case with recent
debates on the practical past??, which continue in twenty-first
century historiography.
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I RESUMEN

En este articulo se explora la repercusion de la historia
global en la historiografia latinoamericana. A semejanza
de lo que ha ocurrido en los paises centrales, en los
Ultimos afios, el llamado giro global ha ganado gran
prominencia en la regidon. Argumentaremos, sin
embargo, que su adopcidn presenta un rasgo paraddjico.
Mientras las historias mundiales —el nucleo duro del
campo en el ambito académico anglosajon— han
suscitado escaso interés, lo contrario ha ocurrido con
enfoques relacionales como la historia transnacional,
conectada o cruzada. Detras de esta desigual acogida
subyacen y geopoliticos
de mucha significacion. Se examina al respecto la
relacion de las tradiciones historiograficas globales

motivos historiograficos

latinoamericanas con las nuevas historias universales;
se repasan las agendas de investigacion conformadas
en América Latina en torno a esa aproximacion al
pasado; y se cotejan sucintamente, en base a dos
importantes libros sobre el tema, las implicancias de
los modelos de analisis global en la reescritura de las
historias nacionales de Chile y Estados Unidos.

PALABRAS CLAVE

Historiografia; Historia Global; América Latina

ABSTRACT

This article examines the repercussion of global history
on Latin American historiography. Like in the central
countries, the so-called global turn has gained great
prominence in the region in recent years. This article
argues that the adoption of this approach presents a
paradoxical feature. While world histories, the core of
the field in the U.S and British academy, have aroused
little interest, the opposite has occurred with relational
approaches such as transnational, connected or
entangled history. Significant scholarly and geopolitical
issues lie underneath such unequal reception. This
essay reviews the relationship between Latin American
global historiographical traditions and the new universal
histories; the research agendas that are taking shape
in the continent around this approach toward the past;
and, more succinctly, drawing on two important books
on the subject, the implications of global analysis
models in the rewriting of the national histories of Chile
and the United States.
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¢Quién soy? Mi respuesta: soy la suma total de todo lo que
ocurridé antes que yo, de todo lo que he sido visto hecho, de
todo lo-que-me-han-hecho. Soy todo el que todo lo que cuyo
ser-en-en el mundo me afecté fue afectado por mi. Soy todo

lo que sucede cuando me he ido que no hubiera sucedido si ni
hubiera venido. Y tampoco soy especialmente excepcional al
respecto,; cada "yo”, cada uno de los hoy-seis-cientos-millones-
y-pico de nosotros, contiene un multitud similar. Lo repito por
ultima vez: para entenderme, tendréis que tragaros un mundo.
Salman Rushdie, Hijos de la medianoche

La primera vez que vi un shopping mall fue en Long Island
en agosto de 1990. Recién llegados al programa de posgrado
de la State University of New York at Stony Brook, mi primer
viaje al hemisferio norte, un amigo nos llevé a conocer la
gran atraccién comercial de la zona. Era un imponente cubo
de cemento sin ventanas ni aberturas, indiferente al mundo
exterior, a la vera de una veloz autopista, en el centro exacto de
una inmensa playa de estacionamiento, casi siempre semivacia.
Al interior del cubo, refulgente y siempre templado, habia todo
lo necesario para el consumo y esparcimiento: tiendas grandes
y pequeias, patios de comidas, cines, agencias de viajes,
supermercados, juegos infantiles. En la Buenos Aires de los
anos ochenta, donde naci y creci, todo eso se hallaba todavia
al aire libre, en el caos del entramado urbano, diseminado en
las calles y galerias del centro y los barrios.

Por esos dias, aprendimos asimismo que no se podia fumar
en los edificios de la universidad, salvo en una pequeia area
designada a tal efecto y que pronto también desapareceria.
En las casas particulares, no se encendia un cigarrillo sin
antes pedir permiso a los duefios y lo mas probable era que
uno acabara haciéndolo afuera, en soledad, por mas nieve
que estuviera cayendo. En las universidades argentinas de
entonces, se consideraba un derecho inalienable de estudiantes
y profesores producir en las aulas todo el humo toxico que
deseasen, para no hablar de los pasillos y los cafés de la zona.
Que los anfitriones no ofrecieran ceniceros a sus invitados era
una descortesia inconcebible.
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A poco andar el ano lectivo, adverti otra nota disonante
respecto de mi bagaje cultural, mas dificil de asir, ciertamente
subjetiva, pero perceptible cuando se le prestaba suficiente
atencion: mis compaferas de curso tendian a participar en las
discusiones de clase con un tono asertivo, una frecuencia y una
seguridad en si mismas menos habitual entre sus pares al sur.
Por lo demas, los estudios de género, que empezaban a hacer
furor en la academia norteamericana, eran muy marginales,
si no ignorados o menospreciados, en nuestras instituciones
universitarias.

Todo ello iria a cambiar por completo en cuestién de unos
pocos afos. Cuando regresé a Buenos Aires a mediados y fines
de la década de los afios noventa, los shoppings comenzaban
a proliferar como flores silvestres en los suburbios de la ciudad
y en algunas de sus principales arterias comerciales. A medida
que las principales marcas y negocios se trasladaban al ambito
protegido y uniforme de los grandes paseos de compras,
las antiguas avenidas comenzaron a albergar tiendas de
poco lustre y poca monta; los imponentes cines construidos
promediando el siglo, aquellos palacios plebeyos en los que las
clases populares portenas adquirian su sensibilidad artistica y
su educacion sentimental, se convirtieron en sombrios templos
evangelistas, garajes y salas de juego. El tabaco empezé a ser
visto de muy mala manera; a los fumadores resté su inexorable
viaje a la estigmatizacion. Las relaciones de género se tornaron
en un animado motivo de conversacion y analisis. Los centros
especializados de investigacidon no tardaron en multiplicarse. Si
es cierto que los cambios actitudinales son menos sencillos de
ponderar, pocos ya se atrevian a decir por entonces, al menos
en voz alta, que se trataba de una moda importada del norte
para ocultar problemas mas urgentes y profundos: econémicos,
de clase, de violencia politica...

Poco mas tarde, a inicios del nuevo milenio, como profesor
en una de las universidades de Boston, me tocd presenciar
otro hecho que supuse impracticable en un pais como el mio,
en el que todas las palabras que denotaban homosexualidad
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eran denigratorias y ni siquiera el derecho al aborto habia
sido alguna vez discutido en el parlamento (recién se discutio
en 2018): el reconocimiento legal del same-sex marriage en
Massachusetts, el primer sitio en otorgarlo junto con Holanda,
Bélgica y algunos estados de Canada. Ello ocurrié en 2004. Con
toda seguridad, seis afos después, tras un debate notablemente
civico, el Congreso argentino sanciond la ley de matrimonio
igualitario. Unas 20.000 parejas gays (un término castellanizado
al no haber expresiones neutras fuera de homosexual) se han
casado desde entonces sin escandalo ni resistencia y sin que
nadie alce demasiado las cejas.

Si me he extendido sobre esas experiencias personales
no es por regodearme en detalles anecdodticos o porque
tengan nada de extraordinario (claramente no lo tienen). Lo
hago porque fue por medio de esos desplazamientos entre
hemisferios, para vivir y trabajar, que pude advertir de primera
mano el significado concreto del concepto en torno al cual gira
este ensayo: globalizacion. Fui testigo de cédmo inveterados
patrones de consumo y ordenamiento urbano, determinadas
politicas de salud publica y modelos de género de larga data
y hondo arraigo mutaban en el curso de escasos afios al
calor de corrientes mas abarcadoras, transnacionales. A las
generaciones mas jovenes (digamos aquellos nacidos por la
época en que yo descubria asombrado el Smith Haven Mall),
los shoppings, la batalla contra el tabaquismo o el
reconocimiento juridico de la diversidad sexual e igualdad
de géneros les resultardn, seguramente, fendmenos mas o
menos naturales, tan propios y autdéctonos, tan vagamente
vinculados a tendencias globales como el gusto por la yerba
mate, nuestra singular manera de hablar el castellano o el
sistema universitario publico y gratuito. Desde luego, ni los
unos ni los otros lo son. Solo que, a diferencia de innovaciones
tecnoldgicas de palmaria escala planetaria como internet, la
telefonia celular o las redes sociales, pueden aparecer como
el decantado de procesos organicos, carentes de un origen
preciso o que al menos resulte inevitable precisar.
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Y este es el punto clave: que sea evidente 0 ho, seamos 0 no
conscientes de ello, nuestros modos de vida, nuestro entorno
material, nuestras creencias culturales y marcos normativos
estan atravesados y constituidos por mundos ajenos; y esos
mundos ajenos se tornan también y por fuerza mundos
propios.! Es una idea que hace al corazén de la hipdtesis que se
desarrollara en este articulo respecto del impacto de la historia
global en América Latina. Argumentaré que, mientras los
enfoques globales han ganado en los ultimos afios una notoria
prominencia en la regién, su motor fundamental no fue, como
en los paises centrales, un interés en las historias universales,
un esfuerzo totalizador, lo que parafraseando un viejo libro de
Charles Tilly (1984) llamariamos “grandes estructuras, vastos
procesos, enormes comparaciones”, sino una preocupacion mas
acotada y discreta, aunque no menos trascendente: la trama
de conexiones, transferencias e intercambios que entrelazan
aspectos especificos de nuestras sociedades con el resto del
planeta. Son las polifacéticas dimensiones transnacionales
de lo uno, cuestiones de identidad, mas que lo multiple y lo
distinto, cuestiones de alteridad, las que concitan atencién. Lo
gue vemos desplegarse es una mirada global pero desde los
fragmentos de los derroteros histdéricos del continente.

En la primera parte del articulo se disciernen las distintas
corrientes que han convergido en el denominado giro global,
haciendo hincapié en las diferencias de enfoque entre las nuevas
historias mundialesy las corrientes relacionales de analisis, tales
como la historia conectada o transnacional. Se exploran luego las
maneras en que esas corrientes han sido recibidas en América
Latina conforme a sus propios imperativos historiograficos.?
Tras revisar algunas de las agendas de investigacién que se
han ido conformando en torno a esa aproximacioén al pasado, el
trabajo presenta una breve comparacién de las implicancias de
los modelos de analisis global en la reescritura de las historias
nacionales de Chile y Estados Unidos en base a dos importantes
obras sobre el tema. A modo de conclusidn, en la Ultima seccidn
se discute un penetrante ensayo de Jeremy Adelman sobre la
crisis de la historia global que nos permitird repensar, desde
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1 - Para un anélisis
tedrico y epistemold-
gico del concepto ac-
tual de globalizacion
desde la perspectiva
de un historiador y
cientista politico lati-
noamericano, véase
Fazio Vengoa 2011.

2 - Por una cuestion
de foco y también de
familiaridad del autor
con las historiografias
nacionales, el caso
brasileho es menos
mencionado, particu-
larmente en el cam-
po de los estudios de
la esclavitud y trafico
de esclavos, que tie-
ne por naturaleza una
intima vinculacion
con la historia global
y atlantica. En la bi-
bliografia citada, hay
asimismo cierto sesgo
en favor de ejemplos
tomados de la pro-
duccion historiografi-
ca argentina.
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otro angulo y prospectivamente, los problemas abordados a
lo largo del articulo. Conviene advertir desde un comienzo que
se trata de un ensayo interpretativo que no se propone probar
determinadas tesis, en el sentido habitual de las ciencias
sociales, sino mas bien plantear ciertos problemas generales
en torno a la relacidon entre el momento historiografico actual,
el estado de las sociedades contemporaneas y el desarrollo de
nuestra disciplina en América Latina.

Variaciones de historia global

Existen al menos tres maneras generales de entender e
intervenir en el campo de la historia global que, aunque de
ninguna manera consideramos compartimientos estancos,
resulta atil distinguir. La primera y mas reconocible es el
examen de grandes procesos historicos que abarcan multiples
partes del planeta y extensos periodos de tiempo. Es un género
muy antiguo, de aspiraciones universalistas y sistémicas,
conocido en el ambito anglosajon como World History y cuyos
origenes distantes suelen remontarse a las monumentales
obras de inicios del siglo XX de historiadores como Arnold
Toynbee y Oswald Spengler o, ya mas cercano en el tiempo, de
William McNeill, The Rise of the West: A History of the Human
Community (1963). La premisa fundamental de este enfoque,
ayer y hoy, consiste en abandonar el concepto de Estado nacion
como marco primario de analisis en favor de escalas espaciales
mas vastas.

Hacia la década de 1990, la fascinacion por las historias
mundiales crecié exponencialmentey dio lugar a la consolidacion
de un campo disciplinar especifico con sus respectivas revistas
especializadas, asociaciones internacionales, congresos,
colecciones editoriales, asignaturas y programas universitarios.
Pocas dudas caben de que ese florecimiento no resulté de
imperativos puramente historiograficos, sino de condicionantes
de mas vasto alcance. La caida de la Unién Soviética y el fin
del mundo bipolar, la formidable revolucién en la tecnologia de
las comunicaciones y la informacién, la acelerada integracién
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econodmica y cultural de amplias areas del mundo, los masivos
movimientos migratorios temporarios o permanentes y la
creciente centralidad de los problemas ecoldgicos han llevado,
entre muchos otros factores, a la multiplicacion de fendmenos
y procesos cuya cabal comprension requieren escalas
supranacionales, en algunos casos planetarias, de analisis.
El giro global obedece en gran medida al interés en rastrear
los precedentes, prefiguraciones o raices del estado actual de
las sociedades contemporaneas: la globalizacién antes de la
globalizacion, diriamos.

Si hubiera que identificar un elemento distintivo de las
nuevas historias globales (una denominacion popularizada
hacia los aflos noventa) respecto de sus antecesoras, seria
el rechazo al caracter frecuentemente uniforme, eurocéntrico
y teleoldgico, fundado en el paradigma de las civilizaciones,

propio de las meganarrativas de las antiguas historias de 3 - Las traducciones
. ; . .y . son del autor.
Occidente. Detras de esa reorientacion se advierte otro de los
pliegues del presente: el auge del multiculturalismo. Como se 4 - Clarence-Smith,
£ debat b | t blicad la A . William Gervase; Po-
sostuvo en un debate sobre el tema publicado en la American meranz, Kenneth;
Historical Review, la principal revista de historia de Estados Vries, Peer. Editorial.
Unid incioio fundante h ido ™ | Estad Journal of Global His-
nidos, su principio fundante ha sido “romper con el Estado tory, v. 1, issue 1, p.
nacion como categoria de analisis y, especialmente, evitar el 1. 2006.

etnocentrismo que alguna vez caracterizé la escritura de la
historia en Occidente” (BAYLY; BECKERT et al. 2006, p. 1441).3
La historia del mundo, proclama la primera pagina del primer
numero del Journal of Global History, no podia ser ya reducida
“al ascenso de Occidente y la occidentalizacidén del resto”.*

La segunda vertiente consiste en la exploracion de ciertos
temas, tales como las migraciones y diasporas, los cambios
productivos, el comercio de larga distancia y las finanzas, los
grandes movimientos de ideas o problemas medioambientales,
que se prestan —si no la exigen— a una dimensién espacial
de andlisis que excede los tradicionales marcos regionales,
nacionales o imperiales. Por su propia naturaleza, no pueden
ser cefidos a unidades territoriales discretas por ser, en efecto,
policéntricos.
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Los recientes libros de Sven Beckert, Empire of Cotton:
A Global History (2014), y de Lauren Benton, Law and
Colonial Cultures: Legal Regimes in World History, 1400-1900
(2002), o los articulos reunidos en David Armitage y Sanjay
Subramanyam, The Age of Revolutions in Global Context, c.
1760-1840 (2010), son ejemplos prominentes de esta linea de
indagacién. También algunas de las obras mas representativas
de la nueva historia mundial (MCNEILL; MCNEILL 2004;
BAYLY 2010; OSTERHAMMEL 2015) se detienen en una serie
de elementos que han coadyuvado a la progresiva cohesidn
y uniformizacién del planeta: las innovaciones en los medios
de transporte y comunicacién (correos, telégrafos, teléfonos,
agencias de noticias, periddicos); la estandarizacion de
los husos horarios, pesos y medidas; los cambios en los
regimenes alimenticios y demograficos provocados por
el acceso a nuevos comestibles y fuentes de proteinas;
el viaje de las epidemias, gérmenes y anticuerpos; la adopcién
de habitos comunes en los modos de vestir, los patrones de
belleza, el aseo corporal y los modales sociales; la amalgama
de sensibilidades artisticas y estéticas; la regimentacion y
simplificacion de las lenguas.

La tercera manera de concebir el campo tiene que ver
menos con la eleccion de determinados objetos de estudio que
con la adopcion de cierto punto de vista. Es dificil imaginar un
fendmeno histérico, por mas acotado o singular que parezca,
que no pueda ser pensado en funcion de sus conexiones con
desarrollos mas vastos, especialmente a partir de la creciente
integracion del mundo engendrada por la expansidon europea
del siglo XVI. La cultura material, el derecho, los sistemas
de creencias religiosas, las manifestaciones artisticas, los
regimenes laborales, las relaciones de género o las trayectorias
vitales individuales suelen portar tramas de significado que,
sean o nho transparentes para los sujetos, trascienden los
confines geograficos que a menudo tienden a demarcar
nuestras investigaciones, en particular las fronteras politicas.
Son —aungue no solo eso— expresiones peculiares, Unicas,
de procesos globales. Reflexionando sobre la especificidad



[

de este tipo de enfoques respecto de la convencional historia
comparativa, Eliga H. Gould (2007, p. 766) ha apuntado que,

Las aproximaciones comparativas tienden a aceptar como
fijas las fronteras nacionales, a tomar como dados los rasgos
distintivos de sus objetos de estudio y a asumir que los objetos
de estudio comparados son de hecho comparables. En contraste,
las historias cruzadas [entangled histories] examinan sociedades
interconectadas. En vez de insistir en la comparabilidad de sus
objetos o la necesidad de tratamientos equivalentes, abordan las
“influencias mutuas”, las “percepciones reciprocas o asimétricas”
y los entrelazados “procesos de construccidén entre unos y otros”.

Investigaciones asi se han asociado a distintas
denominaciones: historia transnacional, histoire croisée,
connected o, como en la cita precedente, entangled history.>
Huelga insistir en que lo que han hecho esos acercamientos
eminentemente relacionales no es descubrir algo que se
descubrid hace siglos y que ningun historiador mediamente
sensible necesita que le recuerden. Se busca, mas bien, poner
dicho tipo de escalas en primer plano, despojandolas de su
condicion de mero contexto o marco referencial, y ofrecer
instrumentos criticos para pensar como hacerlo. Se trata de
una historia con perspectiva global mas que de una historia
global en si misma.

Es claro que los linderos entre los dos ultimos enfoques
son labiles, pues, asi como los fendmenos locales admiten
una mirada suprarregional, fendmenos por naturaleza
suprarregionales han sido con frecuencia enclaustrados en
historias nacionales o imperiales por sus preguntas, foco
geografico y fuentes primarias. Aun asi, el afan de incorporar
distintas escalas espaciales en trabajos monograficos de
archivo merece ser realzado en la medida en que interpela
un vasto universo de historiadores que no necesariamente
se identifican con esta corriente o conciben su labor en el
contexto de este tipo de abordajes. Esto es, dicho afan no
implica la adopcion de nuevas agendas de investigacién, sino
que dialoga con agendas de investigacién ya establecidas.
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5 - Ver el empleo
de estos concep-
tos en Subrahman-
yam 2005; Werner;
Zimmermann 2006;
Douki; Minard 2007;
Gruzinski 2010;
Struck; Ferris; Revel
2011; Duve 2014;
Bertrand 2015; Cani-
zares-Esguerra 2018.
Y anélisis de estas ca-
tegorias por parte de
latinoamericanistas
en Kuntz Ficker 2014;
Olstein 2015, Fazio
Vengoa, Fazio Vargas
2018.
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No multiplica: complejiza. En palabras de una ilustre
historiadora social como Natalie Zemon Davis (2011, p. 197),
el “descentramiento” de los marcos culturales y geograficos de
observacion permite alos historiadores“intensificarla conciencia
de globalidad y, al mismo tiempo, mantener su aficién por la
historia concreta”. Cuando los estudios de caso son abordados a
partir de multiples escalas especiales de observacién, se puede
viajar por el mundo sin moverse de la aldea. Lo macro existe
en lo micro: no es necesario mirar a lo lejos, hay que observar
de cerca, lo mas cerca posible. Asi concebida, la historia global
podria ser parte de cualquier historia.®

La totalidad

¢Cual ha sido la repercusion del boom de la historia global
en América Latina? Puede decirse que estuvo signada por una

paradoja fundamental. Las obras de vocacién universalista g
6 - Sobre la relacion

asociadas a las nuevas historias mundiales —el nulcleo duro entre historia local e

. e ; ; ; historia global, ver
fjel .canlwpo en los pm_ses del norte en tf:rmlnos editoriales, Putnam 2006, Serul-
institucionales y curriculares— han tenido escasa o nula nikov 2014; Torre

repercusién; los enfoques relacionales, en cambio, corrieron 2018; Levi 2018.

mucha mejor suerte: no han dejado de multiplicarse en la ultima
décaday hay escasos indicios de que vayan a dejar de hacerlo. Lo
trasnacional se haido tornando en una clave universal de analisis
que permea los mas diversos territorios de indagacién historica.
En contraste con la historia social de los afios setenta y ochenta,
la nueva historia politica de los noventa o, mas cerca en el tiempo,
los estudios de género, el interés en lo transnacional corta
transversalmente el conjunto de la disciplina. De alli que, cuando
los historiadores latinoamericanistas se reinen para conversar
sobre historia global (y lo hacen con notable frecuencia), un
hecho resulte saliente: no suelen abordar tematicas diferentes
a las que abordaban antes, sino las mismas vistas de otro
modo. Detrds de esta recepcidén tan desigual existen, a mi
parecer, motivos historiograficos y geopoliticos de mucho peso.

Para empezar, pocas dudas puede haber de que existe un
marcado desencuentro entre las nuevas historias mundiales
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y la historia latinoamericana y de que ese desencuentro es
mutuo y reciproco. Es preciso recordar, como numerosos
colegas lo han hecho, que mucho antes del boom de la historia
global, la region contaba con una larga y variopinta tradicién de
investigaciones socioecondmicas que tematizaron en distintas
claves y por encima de las peculiares trayectorias regionales
y nacionales la articulacion entre el continente y el mundo
atlantico desde el siglo XVI en adelante. Se pueden listar, sin
pretension de exhaustividad, la teoria de la modernizacion, la
escuela de Raul Prebisch y la CEPAL, las teorias del desarrollo
desigual y combinado impulsadas por las obras de André
Gunder Frank, Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, las
interpretaciones en torno a la transicidén hacia el capitalismo
y a los modos de produccién, los trabajos basados en la
economia neoclasica o, mas recientemente, la nueva historia
econdmica institucional. En todos los casos, mas alla de las
ostensibles diferencias de enfoque, los derroteros locales
aparecen estrechamente ligados a los avatares del continente y
los avatares del continente, a su peculiar y cambiante insercién
en el orden internacional.

Incluso los gruesos volumenes de Immanuel Wallerstein
(1974; 1984) sobre la emergencia y evolucion del sistema
de la “economia-mundo” fueron leidos en Latinoamérica
como una extensidon, acaso de mayor sofisticacion tedrica
y anclaje histérico, de la produccion previa, en parte por la
evidente influencia de las teorias dependentistas (combinada
con la impronta braudeliana) y en parte por el rol central del
continente en la interpretacidon general propuesta. El vitridlico
debate entre Steve Stern y Wallerstein en la American
Historical Review (1988) sobre los alcances explicativos del
modelo de la economia-mundo para la América colonial nos
habla de sus posibles limitaciones y deficiencias, pero también,
y sobre todo, de su relevancia. Dificil es pensar lo mismo de
aseveraciones como las que se pueden leer en Breve historia
de la globalizacion, de Osterhammel y Petersson (2019, p. 50),
respecto de que, entre los siglos XVI y XVIII,
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Europa occidental se habia convertido en punto de partida para
una reconfiguracion fundamental del mundo atlantico. Pero es
dudoso que las periferias coloniales descubiertas y explotadas
en el Atlantico occidental hayan realizado un aporte decisivo a la
progresiva prosperidad de Europa.’

Igual perplejidad provoca leer que, tras la desintegracion
de los imperios azteca e inca, las condiciones sociopoliticas
de México y Peru fueron asimilables a las del Caribe y Brasil:
“el continente de las ‘posibilidades ilimitadas’, un espacio de
configuracién colonial a disposiciéon” (p. 47). La gran tradicidon
de la historia econémica colonial americana y la etnohistoria
andina y mesoamericana son asi prestamente tiradas por la
borda.

Cierto es que en América Latina el progresivo abandono
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fue desalentando indagaciones de vocacidn integradora y largo rencia  bibliografica
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es menos que incluso los trabajos monograficos, para no hablar P K. OBrien titulado
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de las historias de sintesis producidas al calor de variados Development: the

Contribution of the

emprendimientos editoriales, presuponen concepciones del : o
Periphery”.

desarrollo supranacionales y supracontinentales. Que las
grandes narrativas hayan ido quedando relegadas como
objeto especifico de analisis no significa en absoluto que no
continlen operando, explicita o tacitamente, como paradigmas
explicativos. Y cabe afadir que esa aproximacion a la historia
del continente no se limité a la economia politica o a los siglos
coloniales, momento en el que |a historia de América es un vector
de la historia europea. Desde su conformacion en los albores
del siglo XIX hasta nuestros dias, los paises latinoamericanos
se definieron a si mismos en relacion especular o simbidtica con
Europa. Lo hicieron, desde luego, en relacion a su modelos de
desarrollo econémico (librecambio vs. proteccionismo, la era
del crecimiento hacia fuera, la industrializacion por sustituciéon
de importaciones, los modelos desarrollistas, las reformas
neoliberales), pero también a sus regimenes de gobierno (la
adopcion del republicanismo, las tensiones entre el liberalismo
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de los derechos individuales y de la soberania popular, los
nacionalismos populistas, el masivo impacto de la Guerra
Fria), a su composicién demografica (los debates en torno al
mestizaje, las politicas de “blanqueamiento”, el indigenismo,
la promocidn de la inmigracién europea), a sus movimientos
obreros (la influencia en el mundo sindical del anarquismo, el
comunismo, el socialismo o modelos inspirados en el fascismo
europeo) o, va de suyo, a la cultura de masas y los modelos
estéticos. Las grandes periodizaciones histéricas, a escalas
continental o nacionales, tienden a ser versiones sincopadas
de las mutaciones en los nexos con el mundo. Y al pensarse
en relacién especular con los paises desarrollados, nuestros
paises tendieron también a pensarse en relacién entre si, esto
es, como una regién. América Latina no puede ser concebida
sin el mundo: nunca lo fue, nunca lo sera.

El lugar central que las interconexiones transatlanticas, en
diversos periodos y campos sociales, ha tenido en la produccion
académica latinoamericana no encontré eco en las nuevas
historias mundiales. Segun calculos de Matthew Brown (2015),
entre un 6 y 9% de los articulos aparecidos en las dos principales
revistas del campo (el Journal of Global History y el Journal of
World History) versan sobre la regidon y la mayoria se centran
en el periodo colonial, vale decir, como capitulos de la historia
imperial europea. Solo 11 de los aproximadamente 500 libros
listados en la bibliografia de The Birth of the Modern World, de
C. A. Bayly, tratan sobre América Latina y solo uno esta escrito
en espanol (PAZ 2016). En el caso de The Transformation of the
World, de Jirgen Osterhammel, el 4% de las 2.500 entradas se
ocupan del tema de nuestro continente.?®

Pero no solo el acervo historiografico latinoamericano ha
tendido a pasar inadvertido, sino que el continente mismo ha
perdido importancia relativa en el relato histérico. Gran parte
de la atencién se ha dirigido a Asia y el mundo islamico. La
vertiginosa elevacién de China a segunda potencia econdmica
mundial, la agresiva industrializaciéon, especialmente en
tecnologia de punta, de paises como Japdn, Corea, Singapur
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o Taiwan, mas la explosiva situaciéon politica en Medio Oriente,
cuentan sin duda mucho en ese viraje. Se ha dicho que el
eurocentrismo de las tradicionales historias mundiales fue
suplantado por otro centrismo: el euroasidtico (SANCHEZ
ROMAN 2017, p. 247). Uno de los mas debatidos y exitosos
libros surgidos del giro global, The Great Divergence: China,
Europe, and the Making of the Modern World Economy,
de Kenneth Pomeranz (2000), viene a la mente. No menos
importante, el foco espacial de analisis trae consigo un dilema
de orden tedrico. El acento en los vinculos y comparaciones
entre Oriente y Occidente favorece esquemas binarios que se
condicen muy mal con el caracter hibrido, liminar, atipico de
América Latina (BROWN 2015, p. 7; BENTON 2004, p. 423-
425).

Jeremy Adelman, en su condicién de latinoamericanista con
una solida trayectoria de investigacion y de activo participante
en la elaboracion y difusién de los nuevos estudios globales
(Director del Global History Lab en la Princeton University,
coautor de Worlds Together, Worlds Apart. A History of the
World: 1750 to the Present y docente de Historia Global en
plataformas educativas en linea de alcance internacional), ha
resumido de este modo la doble marginalizacidn, historiografica
e histérica, del continente:

Permitir que los historiadores globales quieran hacer pasar
el reto de integrar las historias regionales o nacionales en la
historia mundial como un fendmeno nuevo implica desconocer
generaciones de debates histdricos en América Latina, opacando
lo que la historia y los historiadores latinoamericanos han
contribuido a la historia mundial. Ademas, reconocer la centralidad
de la historia mundial en el desarrollo de la historiografia
latinoamericana supone resaltar todo lo que estda lleno de
tensién, y por lo tanto de fecundidad, en el pasado de la regién,
y que yace en el centro mismo de sus conflictivas historias: las
raices coloniales de la modernidad en Latinoamérica y, por ende,
las dimensiones imperiales de los origenes de la modernidad en
Europa (ADELMAN 2004, p. 400).
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La contraparte no es dificil de prever: los historiadores
latinoamericanos suelen hallar poco de provecho en las historias
mundiales. Aun la aparicién en espanol de libros ya citados como
los de John Robert McNeill y William McNeill, Las redes humanas.
Una historia global del mundo (2004), Christopher Bayly, E/
nacimiento del mundo moderno (2010) o Jlirgen Osterhammel,
La transformacion del mundo. Una historia global del siglo XIX
(2015), contribuyd poco a incrementar la visibilidad y sentido
de pertinencia de este género historiografico, como si habia
ocurrido en el pasado con los estudios de Wallerstein, Fernand
Braudel o Douglas C. North. La extraordinaria popularidad de
la que continlan gozando las obras de Eric Hobsbwam es al
respecto reveladora. Sus libros sobre los origenes y desarrollo
del mundo contemporaneo (desde Las revoluciones burguesas
y los ensayos sobre la crisis del siglo XVII y los prolegdémenos
de la Revolucidon Industrial hasta La historia del siglo XX)
siguen siendo favorecidos sobre las nuevas historias globales
por los historiadores profesionales y publicos no especialistas.
Aunque el marxismo que permea su narrativa pueda haber
perdido mucho de su antiguo predicamento y no escaseen los
sefalamientos de eurocentrismo con respecto a su obra, hay una
peculiar fuerza explicativa en su metddica atencién al desarrollo
econdmico, las relaciones de poder politico y la dinamica de los
conflictos sociales en multiples y conectadas areas del planeta.
Ello contrasta con la dispersidon tematica de la historia global, su
tendencia al ecumenismo y “la ambigledad a la hora de buscar
los factores que explican el cambio” (BUCHBINDER 2017, p.
55-56).° Era de esperar, entonces, que los estudios globales
tuvieran en América Latina repercusiones muy distintas a las
registradas en paises construidos e imaginados histéricamente
bajo la nocién de excepcionalismo y destino manifiesto.

Por ejemplo, en cualquiera de los paises al sur del Rio Grande,
resultaria impensable la repercusion publica e historiografica
que tuvo en Estados Unidos la aparicién de un libro como el de
Thomas Bender, A Nation among Nations: America’s Place in
World History (2006) (volveremos enseguida sobre este punto).
Algo similar podria decirse de Histoire mondiale de la France,
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una enciclopedia escrita por prestigiosos historiadores, editada
por un miembro del College de France, Patrick Boucheron, cuya
publicacion en 2017 fue descrita en las paginas de Le Figaro
como un asalto a la identidad de Francia y un intento de destruir
la “narrativa nacional” que se halla en el corazén de lo que
significa ser francés. “iCuando el College de France entierra a
Francia y a los franceses —se proclamé—, es imperioso que el
pueblo tome el poder contra aquellos que son pagados para
destruir su pais, su historia, su herencia y su cultura!” (citado
en DARNTON 2017).

Su pais, su historia, su herencia, su cultura: casi todo.
Naturalmente, tan desmesuradas ansiedades despertadas por
una sobria obra académica consagrada a abordar la historia
nacional desde una perspectiva global, o a poner el foco en
las dimensiones globales de su pasado, no son explicables
solo por controversias historiograficas, sino por fendmenos de
mayor urgencia: los incesantes flujos migratorios desde las
antiguas colonias y la contenciosa, por momentos sangrienta,
convivencia con la poblacion islamica, radicalizada o no, que,
en conjunto, estan modificando, para muchos degradando, el
perfil social de las ciudades francesas y sus usos culturales.
No hace falta decir que tensiones semejantes afloraron en
Estados Unidos a raiz del exponencial crecimiento de los latinos
y los cruentos enfrentamientos con el mundo musulman que
siguieron a la primera guerra del Golfo y al atentado a las Torres
Gemelas. Segun la influyente y apocaliptica conceptualizacidon
de Samuel P. Huntington (1996), se trata de un “choque de
civilizaciones” propio del orden mundial post-Guerra Fria. La
acrimoniosa recepcion de la historia global es indiscernible de
las acrimoniosas connotaciones de los procesos globalizadores
que la propiciaron.

En Latinoamérica, dondelasgrandescorrientesinmigratorias
transoceanicas perdieron empuje hace décadas y los efectos
de la pavorosa tragedia de Medio Oriente son mas distantes
(aunque los atentados de los anos noventa a la Embajada de
Israel y la mutual judia en Argentina los hayan puesto por un
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instante en el centro de la escena), la diferencia cultural esta
siendo tramitada siguiendo otros itinerarios. En un pais como
Bolivia, por caso, fue reconocida juridicamente por medio
de una reforma constitucional que dio nacimiento al nuevo
Estado Plurinacional. Tan drastica trasformacién, que tornd a
poblaciones hasta entonces marginalizadas y vilipendiadas en
socios igualitarios de una reconstituida comunidad soberana,
fue impulsada por un gobierno, el de Evo Morales, cuyas
organizaciones de base hacia mucho habian registrado que los
dilemas de la sociedad boliviana contemporanea no podian ser
subsumidos en el nacionalismo o la lucha de clases, sino en
conflictos étnicos de matriz colonial nacidos el mismo dia que
Cristobal Coldn diviso, sin saberlo, un nuevo continente. Eran
el subproducto de una globalizacién muy antigua.t°

Seria, no obstante, completamente erréneo inferir que
Bolivia es distinta a Francia o Estados Unidos porque vive en
el aislamiento, absorbida en sus propios y ancestrales asuntos.
Todo lo contrario. En rigor, desde fines de los afos setenta a la
fecha, el avance del multiculturalismo y la identity politics entre
minorias étnicas y circulos politicos y académicos progresistas
de Estados Unidos y otros paises del norte, entre ciertos érganos
multilaterales de gobierno, ONGs y agencias para el desarrollo,
para no hablar de disciplinas como la antropologia cultural y
la etnohistoria, comenzaron a tener un definido influjo, mas
o menos explicito o velado, en el discurso de los movimientos
populares y en el clima de ideas en Bolivia y otros Estados
vecinos, como Ecuador o Brasil, con fuertes componentes
de poblacién indigena y afrodescendiente. El impacto de los
procesos contemporaneos de transnacionalizacién sobre las
jerarquias de poder étnicas y raciales no son menos marcados
en un lugar que en el otro: presentan otros ritmos histéricos,
otros rasgos sociopoliticos, otras posibilidades ideoldgicas v,
en definitiva, otras respuestas. Distintas globalizaciones o la
misma desde distintos puntos de mira.
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Los fragmentos

Las nuevas historias mundiales, por su impronta teodrica y
las preocupaciones que las animan, han exhibido hasta aqui
poco que ofrecer a la historia latinoamericana y viceversa.
Ninguna tentativa sistematica de repensar desde ese angulo y
de modo abarcador la trayectoria del continente puede por ahora
advertirse. Los enfoques transnacionales o conectados son otra
cosa. ¢Por qué? A modo ilustrativo, quiza sea util tomar como
punto de partida una alegoria musical de Milan Kundera (1982,
p. 236). Al comparar las grandes sinfonias de Beethoven con
las variaciones para piano, las llamadas “Variaciones Diabelli”,
a las que el musico dedicé sus ultimos anos, el escritor checo
observa que “la sinfonia es una epopeya musical. Podriamos
decir que se parece a un camino que recorre el infinito externo
del mundo, que va de una cosa a otra, cada vez mas lejos”. “Las
variaciones también son un camino”, afiade. “Pero ese camino
no recorre el infinito externo. Conocen ustedes sin duda la frase
de Pascal acerca de que el hombre vive entre el abismo de lo
infinitamente grande y el abismo de lo infinitamente pequeno.
El camino de las variaciones conduce a ese otro infinito, a la
infinita diversidad interna que se oculta en cada cosa”. Forma
de concentracion maxima, la variacién permite “hablar sélo de
la cosa en si, ir directamente al nucleo de la cuestidon”. Hacia
el final de su vida, el genial musico aleman se adentré en los
dieciséis compases del tema central de sus variaciones “como
si penetrase por una falla hacia el centro de la Tierra”.

En América Latina, el tiempo de las obras sinfénicas parece,
por el momento, haber quedado atras. El repertorio surgido
de las historias mundiales genera escasos incentivos. Pero
la globalizaciéon es una poderosa criatura. Es omnipresente.
No tiene limites. Afecta a todos en multiples dimensiones vy
de innumerables maneras. Estd evidentemente en la marana
de dispositivos digitales que han trastocado nuestros modos
de relacionarnos, de vivir y trabajar, pero también en la
configuracién del espacio urbano, las politicas de salud publica,
las relaciones de género o la aceptacion de la diversidad sexual.
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Es cuestion de hurgary, a veces, basta con empezar por nuestro
pasado personal. Y si bien no se trata de un hecho novedoso
—adoptando distintas modalidades, estuvo presente desde
el momento mismo que Edmundo O’Gorman (1958) llamo La
invencion de América—, la vertiginosa aceleracion e intensidad
de las conexiones ha conducido a una exacerbada “conciencia
de la globalidad” (ZEMON DAVIS 2011; CHARTIER 2001). Y esta
conciencia conduce, légicamente, a un renovado interés en sus
manifestaciones pasadas, en la infinita diversidad interna que
se oculta en cada cosa.

Cuando se observa la produccién asociada a los enfoques
globales, salta a la vista la marcada preferencia por temas
puntuales, acotados, que pueden ser en si mismos policéntricos
o pasibles simplemente de ser abordados desde una perspectiva
conectada. Existian ya, desde luego, territorios de la indagacién
historica con afianzadas metodologias relacionales de anélisis.
El comercio internacional, los estudios sobre la esclavitud
africana, la diplomacia, la historia de empresas, la demografia
o la historia intelectual son algunos de ellos. Lo que ha
ocurrido en los ultimos anos es la ampliacién de este tipo de
aproximaciéon a muchos otros campos y tematicas. El interés
por las dimensiones transnacionales del pasado no parece
reconocer fronteras disciplinares. Si quizd sea exagerado
hablar de un giro global como el verificado en la historiografia
anglosajona, la tendencia es tangible. Sin pretension alguna
de representatividad y prescindiendo de juicios de valor sobre
su originalidad y riqueza conceptual, destacaré a continuacién
algunos trabajos que ilustran ese viraje.

En los Ultimos cuatro afios han aparecido tres dossiers
dedicados a la historia global y a América Latina titulados,
respectivamente, “Latinoamérica y los enfoques globales”
(Nuevo Mundo Mundos Nuevos 2014), “Centroamérica
en las globalizaciones (siglos XVI-XXI)” (Anuario de
Estudios Centroamericanos 2015) y “Perspectivas Globais e
Transnacionais” (Estudos Histéricos 2017). Dejando de lado
los balances historiograficos, los articulos cubren un abanico
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muy variado de cuestiones. Eduardo Zimmermann (2014), por
ejemplo, explora la dimension transnacional del liberalismo
constitucional en América Latina en el siglo XIX por medio del
estudio de la traduccién y circulacidon de textos doctrinarios de
Estados Unidos. El eje analitico no esta puesto en las historias
nacionales del derecho, sino mas bien en su interseccion, en
los muy contrastantes entornos politico-institucionales de
produccion y recepcion de los tratados juridicos. Victor Hugo
Acuna (2015) llama a dejar de lado los estrechos confines de
las historias patrias para entender la formacién de las naciones
centroamericanas. Haciendo foco en la guerra contra los
filibusteros de William Walker (1855-1857), recomienda insertar
ese tipo de fendmenos “en el proceso global e interconectado
de formacién de los Estados en el Nuevo Mundo... proceso
acompanado de la formacion de rivalidades imperiales, como
ya se sabe” (p. 24). José Augusto Ribas Miranda (2017)
sostiene que, en 1785, un informe de una comisidon especial
del Parlamento britdnico conformada para averiguar las
practicas ilegales perpetradas a raiz de empréstitos contraidos
por Honduras, Costa Rica, Santo Domingo y Paraguay, acabo
alterando el mercado internacional de créditos bancarios en las
décadas subsiguientes. Mercedes Garcia Ferrari (2014) estudia
el desarrollo transnacional de tecnologias de identificacidon
biométricas a comienzos del siglo XX a partir de la difusidon
del sistema dactiloscopico puesto por primera vez en practica
por un funcionario policial argentino, Juan Vucetich. Silvana
Palermo (2013), Juan Suriano (2017) y Alexandre Fortes
(2014) examinan, para Argentina y Brasil, el impacto de la
Primera y Segunda Guerras Mundiales en la reconfiguracién
de las relaciones laborales, la conflictividad social y sindical,
las politicas estatales y las tensiones entre las solidaridades
de clase y los sentimientos nacionalistas. Argumentan que las
repercusiones internas de ambas conflagraciones en paises
tan distantes de los principales escenarios bélicos develan la
profundidad de los procesos transnacionales de interconexion
en curso. Cristiana Schettini (2014) reconstruye las redes
internacionales de prostitucion de entreguerras partiendo de las
interacciones entre agentes portefios del trafico y la League of



[

Nations’ Advisory Committee on Traffic in Women and Children.
Cristian Castro (2017) emplea el concepto de “comunidad
transnacional imaginada” en su andlisis de las concepciones
raciales de la prensa negra en Sao Paulo y Chicago en la
primera mitad del siglo XX. Apoyandose en la metodologia de
la historia cruzada, Berthold Molden (2015) mira la guerra civil
en Guatemala, desde la década de 1960 a nuestros dias, por
el prisma de su insercién en contextos politicos e ideoldgicos
centroamericanos, hemisféricos y mundiales.

Para la era imperial, Serge Gruzinski ha puesto en marcha
un plan de investigacidon en “historia conectada” que presenta
numerosos puntos de contacto con el de Sanjay Subrahmanyam
sobre la India. Su teatro de observacion es la Monarquia
Catdlica en el periodo que va de 1580 a 1640, cuando la unién
de las coronas de Espafia y Portugal cred un inusitado mosaico
de entidades politicas en cuatro continentes. Misioneros,
conquistadores, burdécratas y mercaderes se movian por
un amplisimo espacio que los ponia en contacto directo con
civilizaciones tan diversas como el Imperio Otomano, la India
de los mogoles o la China de la dinastia Ming (GRUZINSKI
2010, p. 40-50 y 280-312). Similar esfuerzo es retomado en
varias de las colaboraciones de un volumen colectivo sobre
passeurs, mediadores culturales y agentes de la globalizacién
en el mundo ibérico en un periodo mas amplio, que se extiende
entre los siglos XVI y XIX (O’'PHELAN GODOQY; SALAZAR-SOLER
2002). La interseccion de las historias imperiales de Espana y
Portugal es recuperada por Marcela Ternavasio (2015) hacia
el final del camino. Su libro sobre los planes de la infanta
Carlota Joaquina de Borbdn, esposa del principe regente Joao
VI de Braganza, de ejercer desde Rio de Janeiro la regencia de
Hispanoamérica durante el cautiverio de su hermano menor
Fernando VII, nos introduce en una intricada red de conjuras
que traspasaban las fronteras imperiales y ambas costas del
Atlantico.

El atractivo de los enfoques relacionales se advierte
asimismo en la eleccion de ciertos objetos de estudio de
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alcance supranacional. Hilda Sabato (2018) ha escrito un libro
sobre “el experimento republicano” en América Latina en el
siglo XIX en el que invierte el orden tradicional de analisis:
en lugar de centrarse en las trayectorias politicas nacionales,
piensa el problema a partir de una “escena transnacional”
compuesta de “rasgos comunes y tendencias compartidas”.
A su vez, la génesis de las republicas latinoamericanas, en
tanto variaciones del principio de soberania popular, es anclada
de pleno derecho en una historia global de la modernidad
politica que incluye las revoluciones inglesa, norteamericana y
francesa, asi como otros modelos representativos de gobierno
emergidos de la crisis del Antiguo Régimen. En La era de la
juventud en Argentina. Cultura, politica y sexualidad desde
Perén hasta Videla (2017), Valeria Manzano investiga la
transformacién de la juventud en un crucial actor politico y
cultural durante los afios de mayor violencia de la Argentina
contemporanea. Va de suyo que la juventud como categoria
social, no como condicion etaria, constituyé uno de los mas
prominentes agentes transnacionales de modernizacion a
partir de fendmenos tales como el rock and roll, la literatura,
la indumentaria, la sexualidad, el consumo de drogas o, mas
generalmente, el intransigente rechazo del orden establecido
y las convenciones sociales heredadas. En su historia de la
ciudad de México durante las décadas iniciales del siglo XX,
Mauricio Tenorio-Trillo (2012) se inquiere sobre la conjuncién
de lo local y lo global en la construccidon de representaciones
simbdlicas y practicas culturales asociadas a la urbe. En una de
las secciones del libro, coteja el proceso de modernizacion de
México con el de otra capital, Washington, D.C., en términos de
sus trayectorias, estructuras sociales y organizacion espacial;
en otra, se centra en la fascinacion por contenidos religiosos
y culturales de India y Japon. Es en ese crisol, afirma el autor,
que se habria forjado la imagen de la ciudad de propios y
ajenos, incluyendo el persistente simbolismo de la fiesta, la
siesta, el sombrero y la pistola o la nocion de una metrépoli
situada en el cruce de caminos entre Oriente y Occidente.
Coincidentemente, Martin Bergel (2015) propone una
aproximaciontransnacionalaloscambiosenlasrepresentaciones
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y usos de Oriente en los intelectuales argentinos de la época,
un proceso que define como “los origenes del tercermundismo”.

Volviendo a la historia del trabajo, la creacidn de tribunales
laborales en las Américas durante la primera mitad del siglo es
el tema de un volumen editado en 2018 por Leon Fink y Juan
Manuel Palacio. Sin desestimar las especificidades locales, los
articulos destacan un conjunto de elementos supranacionales
que subyacen en la simultdnea irrupcién del intervencionismo
estatal de Canada y Costa Rica a Chile; elementos como los
crecientes conflictos obreros, la influencia del reformismo social
de muy diversos credos politico-filosoficos (socialista, catélico,
liberal) y la conformacion de redes internacionales de juristas,
académicos y diplomaticos proclives al establecimiento de una
robusta legislacidn y Justicia laboral.'* Es una dindmica historica,
vale acotar aqui, que guarda considerables paralelismos
con la eclosién actual de movimientos reivindicativos, ya no
vinculados al mundo del trabajo, sino a politicas identitarias

. . . . . 11 - Sobre el "giro
como el feminismo, la diversidad sexual, el multiculturalismo g

transnacional” en la

o las demandas de los pueblos originarios. Tal es el caso del historia del trabajo en
. . o . . . las Américas, ver Fink
matrimonio igualitario en Argentina, adoptado o discutido (2011).

luego en paises vecinos, el reconocimiento de la naturaleza
plurinacional de muchos estados latinoamericanos, la
vertiginosa difusion de protestas asociadas a las consignas
“NiUnaMenos” y #MeToo o el establecimiento de politicas de
affirmative action (discriminacién positiva) que desmienten
antiguos mitos de “democracia racial”. Son fendmenos todos
de caracter transnacional que terminan ejerciendo una
incontenible presion sobre los marcos legales existentes. Lo
hicieron en el pasado, lo hacen en el presente.

En el campo de las relaciones culturales, Ricardo Salvatore
(2016) escudrifia el desarrollo de conocimientos disciplinares
sobre Sudamérica en Estados Unidos durante las primeras
décadas del siglo XX. Para esa época, el subcontinente
habia escapado por completo al interés de las ciencias
sociales y humanas de ese pais. El autor argumenta que
historiadores, politélogos, gedgrafos, arquedlogos y sociélogos
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estadounidenses edificaron un cuerpo de saberes que
nutrieron la hegemonia econdmica, tecnoldgica y cultural
norteamericana en la regién y prefiguraron la formaciéon de los
“area studies” caracteristicos de sus instituciones universitarias
de posguerra.t? Ori Preuss, por su parte, se interna en
los intercambios intelectuales, culturales, diplomaticos
y periodisticos entre dos paises del continente, Brasil y
Argentina, en la segunda mitad del siglo XIX. Su propésito es
probar que “la modernizacion no solo llevd a que segmentos
de la poblacion de ciudades capitales de Sudamérica entraran
en estrecho contacto con Paris, Londres y Nueva York, como
se suele sostener, sino también unos con otros, en términos
de comunicaciéon, colaboracidon y autoidentificacion” (PREUSS
2016, p. 6).13 Analiza, por ejemplo, de qué maneras el tendido
de lineas telegraficas a lo largo del Atlantico sur, mas otras
mejoras en la comunicacién y el transporte, alimentaron un
intenso e inédito flujo transnacional de noticias. En esa misma
vena, Lila Caimari (2016) examina el impacto en la regidon de
Havas, la agencia de prensa europea que comenzd a utilizar
el cable submarino para abastecer de noticias a los paises
sudamericanos. Por primera vez, los acaecimientos europeos
eran conocidos en la region en tiempo cercano al real gracias
al pujante mercado de diarios y publicaciones periddicas,
coadyuvando asi al surgimiento de una “esfera publica global”.

¢Qué significa escribir una historia global de los Estados
latinoamericanos? Fernando Purcell y Alfredo Riquelme (2009,
p. 9 y 13) se propusieron la tarea de superar “la tirania de lo
nacional” y contribuir a la “internacionalizacién de la historia
chilena en un tiempo global que lo hace necesario y posible”
en una coleccidn de estudios titulada Ampliando miradas. Chile
y su historia en un tiempo global. En su ensayo introductorio,
trazan un paralelismo con la influyente obra de Thomas Bender
(2006), observando que las historias nacionales “forman parte
de la historia global y no son —como han sido comunmente
entendidas— ni autosuficientes ni contenidas en si mismas.
Han sido moldeadas por fuerzasy corrientes que las trascienden”
(PURCELL; RIQUELME 2009, p. 10). No obstante, en términos
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de la relacién entre historia nacional e historia global, los
contrastes son mas sugestivos que las similitudes. A Nation
Among Nations esta estructurado, en palabras de su autor,
alrededor de dos argumentos centrales:

El primero es que la historia global comenzd cuando la historia
de Estados Unidos comenzd, en las décadas previas y posteriores
al 1500. El segundo argumento se sigue del primero: la historia
estadounidense no puede ser adecuadamente comprendida a
menos que sea incorporada a ese contexto global. Cuando asi
se hace, deviene un tipo diferente de historia con mayor poder
explicativo.

Se trata, nos dice, de “la Unica forma de mapeary evaluar la
cambiante posicidn e interdependencias que conectan hoy a los
Estados Unidos con las otras provincias del planeta” (BENDER
2006, p. 6-7). Armado de estas premisas metodoldgicas, el libro
se abre con una formidable declaracién de propdsitos: “Este
libro se propone marcar el fin de la historia norteamericana tal
como la hemos conocido hasta hoy”. (p. 3). Y, en efecto, a lo
largo del texto se ofrece una reinterpretacion general de esa
historia desde el desembarco de los primeros colonos ingleses
hasta nuestros dias. Como lo resumié Sven Beckert (2007,
p. 1123), no se trata de “una estrecha monografia sobre
un problema particular de la historia nacional interpretado
de manera novedosa, sino de un esfuerzo por reconsiderar
porciones sustanciales de la narrativa nuclear de la historia
estadounidense”.

Notoriamente distintos en alcance y ambicion son los
ensayos que componen el libro de Purcell y Riguelme. La
razén fundamental, a mi juicio, hay que buscarla en el
contexto historiografico. Después de todo, écOmo se podria
haber siquiera comenzado a entender la historia chilena (la
conformacion de una sociedad hispano-criolla en pugna con
los pueblos araucanos, el orden constitucional adoptado tras la
independencia, el boom de la mineria de exportacion, el feroz
impacto de la Guerra Fria o el modelo econdmico neoliberal
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instaurado durante la dictadura pinochetista) sin conceder un
peso explicativo determinante a los factores globales senalados
por Bender como una novedad para el caso norteamericano?
La internacionalizacién de la historia chilena que los autores
propician tiene, en cambio, dos otras dimensiones: una
internacionalizacién de la historiografia chilena, muchas
veces enclaustrada, como tantas otras, en sus propios
didlogos y controversias tribales; y la internacionalizacidon de
ciertas areas especificas del pasado, tales como el impacto
en la identidad nacional de las expediciones de cientificos
naturalistas extranjeros entre fines del siglo XVIII y mediados
del XIX; las influencias internacionales en la organizacién
politica posrevolucionaria y en el Cddigo Civil de 1855; la
difusion de modelos culturales norteamericanos en el periodo
de entreguerras; los intercambios panamericanos de ideas y
proyectos sobre medicina del trabajo; los acercamientos entre
las democracias cristianas italiana y nativa durante la Guerra
Fria; el hippismo “a la chilena”.

Una vez mas, no es una empresa menos trascendente que
la historia transnacional norteamericana; es otra solamente.
Frente a la totalidad globalizada de Bender, la globalizacién
en los fragmentos. La otra globalidad —la de la historia larga
de las estructuras econdmicas, las instituciones de gobierno,
las grandes corrientes de pensamiento, los sistemas de
creencias culturales— esta tan imbricada en los derroteros de
nuestras sociedades, es tan propia y nuestra, que, de omitirse,
como nacionalismos y parroquialismos de distinta laya se
han efectivamente afanado en hacer, el sentido del pasado
semejaria aquel aserto de Lady Macbeth hacia la misma época
que Chile y el resto del continente quedaban de una vez y para
siempre incorporados en la érbita europea: una saga contada
por un idiota, llena de sonido y furia, que nada significa.



El futuro

Sifuésemosadarporbuenolo postulado porJeremy Adelman
en uno de sus ultimos ensayos, lo que hoy habria llegado a su
fin no son las historias nacionales tal como existian hasta la
irrupcién de la historia global, segun lo esperaba Bender y tantos
otros, sino mas bien la historia global. Nos recuerda el autor,
siguiendo a Lynn Hunt (2014), que su principal estimulo habia
sido producir “ciudadanos globales cosmopolitas y tolerantes”:
la contraparte en la era de la globalizacidn de las historias patrias
en la del surgimiento de los Estados nacién. Sin embargo,
semejante aspiracion a un “globalismo patridtico” pronto se
dio de bruces (“Bien, el viaje fue corto”, abre el escrito) con
el resurgimiento de los nacionalismos de derecha autoritarios,
aislacionistas y/o xenofdbicos (Trump, Brexit, Vox, Putin, Le
Pen, Salvini, Netanyahu, Duterte, Orban, Bolsonaro y siguen
las firmas), los movimientos antiglobalizacién de izquierda vy
los etnonacionalismos de distinta especie (catalanes y kurdos,
los ultimos en salir a la palestra). Se dio asimismo de bruces
con las crisis migratorias a escala global y sus sobrecogedoras
imagenes, de circulacion planetaria, de cadaveres de nifios
yaciendo en las orillas del Mediterraneo o el Rio Bravo: restos
inermes de guerras genocidas, de Estados fallidos, de la miseria
criminal. Buenas intenciones aparte, los propios practicantes
tuvieron su cuota de responsabilidad:

las grandes esperanzas en narrativas cosmopolitas sobre
“encuentros” entre Occidentales y el Resto condujo a intercambios
bastante unidireccionales acerca del semblante de lo global.
Es dificil no concluir que la historia global es otra invencién
angloesférica para integrar al Otro en una narrativa cosmopolita
hecha en nuestros términos, en nuestras lenguas. Parecido a la
economia mundial (ADELMAN 2017).

Escapa a mis posibilidades juzgar los méritos de semejante
prediccion, aun cuando comparta gran parte del diagndstico.
A primera vista, suena algo temerario poner el destino de tan
significativas mutaciones histéricas (e historiograficas) en los
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retornos de las Ultimas elecciones, en los ultimos tironeos en el
comercio internacional, en las ultimas conflagraciones bélicas.
Los movimientos antiglobalizacién, de izquierda o derecha,
parecen tan parte de la globalizacion como el “globalismo
patridtico”, como lo es, desde luego, la tragedia de los refugiados
de Medio Oriente, Centroamérica o Africa. Si asi fuera, empero,
si la suerte de este tipo de aproximacién al pasado estuviera
atada a lo sombrio que el futuro luce al momento, el fin de los
estudios globales no debiera afectar en mucho el panorama
de la historiografia latinoamericana. Por una simple razén: no
fueron esos ideales los que incentivaron en primer lugar el
acercamiento a los enfoques relacionales. Nuestras sociedades
fueron siempre globales, nunca dejaron de entenderse como
tales y los procesos de globalizacion raramente dejaron de
venir acompanados, entre otras muchas dimensiones, por
hondas y pertinaces desigualdades socioeconémicas y formas
de discriminacion étnicas y raciales. Puesto de otro de modo,
pocos asociarian lo global con el cosmopolitismo y la tolerancia
a la alteridad, aunque pocos dejasen de considerarlos valores
en extremo deseables. Del globalismo patridtico se diria lo
que una vez comentd Mahatma Gandhi sobre la civilizacion
occidental: “Seria una buena idea”. Un oximoron; o una
expresion de deseos.

Pero hay un punto mas importante todavia para los fines
de este trabajo. El ensayo de Adelman sefiala que los cambios
ocurridos desde comienzos de los anos noventa impulsaron
“a nuevas generaciones de historiadores a ir mas alld de
historias identitarias esencialistas y amuralladas. Su proyecto
de historia global revelaria las conexiones entre sociedades en
lugar de las cohesiones en el seno de ellas”. Si lo que hemos
expuesto sobre la historia transnacional en América Latina
tiene algun asidero, diria que el interés por las conexiones,
las redes y los contactos no es alternativo sino inherente al
interés por la identidad. La conciencia de la globalidad entrafo
sobre todo una conciencia de los innumerables hilos visibles
o soterrados que unen nuestras historias a las historias del
mundo y que las constituyen. No se trata solo de una cuestién
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metodoldgica de escalas de analisis y focos de observacion,
sino del sentido de la multifacética trama de circunstancias
que moldean la experiencia social, de la infinita diversidad
que anida en su interior. "Nuestro patrimonio es el universo”,
reflexiond Jorge Luis Borges (1957, p. 162) a propdsito de los
escritores argentinos (o latinoamericanos) y la tradicion. Lo
repito por ultima vez: son las multitudes que habitan en lo uno
de las que habla Salman Rushdie en el parrafo de los Hijos de
la medianoche que sirve como epigrafe de este ensayo, los
mundos que es preciso digerir para que lo uno cobre pleno
sentido. Hay que saber mirar y tener la inclinaciéon por hacerlo.
Es lo que ansian, en sus mejores expresiones al menos, los
enfoques relacionales.

Cierro estas consideraciones sobre las intimas ataduras
entre los mundos propios y ajenos, entre lo uno y lo multiple,
con las palabras de otro escritor o, mas bien, dos escritores.
En una nota sobre La dadiva, la ultima novela de Vladimir
Nabokov en su idioma natal, antes de adoptar el inglés, Juan
Forn (2013) recuerda que el texto fue concebido en el Berlin de
los afos veinte y treinta en el marco de la primera oleada de
expatriados de la revolucién bolchevique. Mientras las grandes
tempestades del porvenir iban cobrando forma a su alrededor,
los emigrados se comportaban como si nada hubiera: una
comunidad cerrada sobre si misma que evitaba en lo posible el
trato con los aborigenes -los alemanes- y que solo hablaba en
ruso con rusos sobre Rusia. “No habia mundo mas pequefio”,
apunta Forn. Y, sin embargo, agrega, “en el centro mismo de
La dadiva una voz dice estas fabulosas palabras: ‘No es facil de
entender pero si lo entiendes lo entenderas todo y saldras de
la prision de la légica: el todo es igual a la mas pequeia parte
del todo, la suma de las partes es igual a una de las partes de
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la suma. Ese es el secreto del mundo.
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I RESUMO

Neste artigo buscamos desdobrar um exercicio de
aproximacao entre as obras de Oswald de Andrade
e Haroldo de Campos por meio da incorporagcao e
compartilhamento de certo gesto antropofagico frente a
histéria. Interessa-nos, particularmente, analisar como
os dois autores mobilizavam extratos de historicidade
para cumprir o objetivo de um tensionamento da
historia e da temporalidade. Para tanto, recorremos a
ensaios e textos criticos dos dois escritores, analisando
como no interior de seus projetos “historiograficos” -
seja na erratica oswaldiana ou no paideuma haroldiano
- a histéria é investida de uma poténcia reflexiva e
disruptiva para o presente. Desse modo, o horizonte
de uma historiografia antropofagica parece possibilitar
a emergéncia de passados silenciados € uma espécie
de rearranjo sincronico, tanto retrospectivo quanto
utopico.

PALAVRAS-CHAVE

Antropofagia; Oswald de Andrade; Haroldo de Campos

ABSTRACT

In this article we claim an exercise of approaching the
works of Oswald de Andrade and Haroldo de Campos,
through the incorporation and sharing of a certain
anthropophagic gesture related to history. We are
particularly interested in analyzing how the two authors
mobilized extracts of historicity to accomplish the
tension in history and in temporality. To do so, we use
essays and critical texts of the two writers, analyzing
how within their “historiographic” projects - either in
the erratic oswaldiana or paideuma haroldiano - history
is invested with a reflexive and disruptive potential for
the present. In this way, the horizon of anthropophagic
historiography seems to allow the emergence of silenced
pasts and a kind of synchronous rearrangement, both
retrospective and utopian.
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Anthropophagy; Oswald de Andrade; Haroldo de
Campos
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Somos concretistas. As ideias tomam conta, reagem, queimam
gente nas pracas publicas. Suprimamos as ideias e as outras
paralisias. (Oswald de Andrade)

Quando Haroldo de Campos afirmou que “a ‘Antropofagia’
oswaldiana (...) [envolvia] uma visdao critica da historia
como fungao negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto
de apropriacao como de expropriacao, desierarquizagao,
desconstrucdao” (CAMPOS 2010b [1980], p. 234-235), ja
era possivel visualizar sua filiacdo ao projeto antropofagico
desenvolvido por Oswald de Andrade na primeira metade
do século passado. Mais ainda: era possivel considerar uma
continuidade fundamental entre o gesto oswaldiano de reler
o passado de um modo disruptivo e, sobretudo, com os olhos
fincados no presente, e o esforgo critico-ensaistico haroldiano
de propor novos passados-presentes. Interessava a Haroldo de
Campos uma reavaliacdo critica da tradicao literaria brasileira,
em particular a possibilidade de sua “transvaloragcao”, isto &,
expo-la criticamente e tensiona-la a partir de novos elementos
e obras capazes de desierarquizar e desconstruir.

Masqualseria, defato, ovinculoentreoprojetoantropofagico,
que tinha na Erratica, ciéncia dos vestigios erraticos, seu eixo
central e o paideuma haroldiano? Como esses dois projetos,
aproximados na obra de Haroldo, mobilizavam extratos de
historicidade para cumprir seu objetivo de um tensionamento
da tradicdo e da temporalidade? Em Uultima instadncia, como
mobilizavam a histéria como poténcia reflexiva? Sdo questoes
que nos levam a dedicar um olhar particular a cada obra, a fim
de pensar os limites da aproximacao, mas, sobretudo, seus
possiveis desdobramentos para uma reflexao tedrica vinculada
ao “agora”.

E possivel adiantar que a aproximacdo entre esses dois
projetos, particularmente idealizada por Haroldo de Campos,
previa, fundamentalmente, uma potencializacao do passado
pela sua capacidade sediciosa de reinventar o presente.
O que na obra de Oswald aparecia, por exemplo, como a
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“reabilitacdo do primitivo”, isto &€, como a criacdo de uma
imagem irruptiva do passado, ao contrario da perspectiva
submissa e reconciliadora do “bom selvagem” (idealizado sob
o modelo das virtudes europeias no Romantismo brasileiro de
tipo nativista, como o ‘indio de lata de bolacha’), ancorava-se
no ponto de vista desabusado do “mau selvagem”, obtendo
ressonancia na obra de Haroldo de Campos com a critica a uma
historiografia que desejava elaborar um “classicismo nacional”
(CAMPOS 2010b [1980], p. 236). Aproximam-se radicalmente,
portanto, quando Oswald de Andrade é mobilizado para
propor “uma nova ideia de tradicao (antitradicao), a operar
como contravolugdo, como contracorrente oposta ao canon
prestigiado e glorioso”, o que parece estar em jogo € justamente
a confluéncia de horizontes possiveis para historias outras
(CAMPOS 2010b [1980], p. 237).

Primeiro tempo: por uma histéria erratica

Responsavel por uma obra com varias entradas possiveis, o
interesse na antropofagia oswaldiana possui aqui um alvo bem
preciso: em que medida o seu desdobramento como caminho
critico pode interpelar a historiografia? Ou ainda, sera que sua
poténcia reflexiva ndo traria a cena um conjunto de questdes
ainda nao suficientemente desdobradas por historiadores,
tais como a ténue fronteira entre passado, presente e futuro,
a existéncia de outras formas de historicidade possiveis e
uma forma particular de tematizar o passado, que envolve o
anacronismo como condigao existencial?

Nas diversas “formas” adotadas por Oswald ao longo de sua
obra, sejam manifestos, ensaios académicos ou textos para
jornais, o projeto antropofagico tem como modus operandi
a apresentacdo, por vezes alegdrica, de certas definicoes
histdricas, talvez demasiadamente rigidas, como, por exemplo,
de um Brasil do écio, do ludico, do selvagem, que parecem
inviabilizar um tratamento mais sofisticado, sério e que permita
levar até as ultimas consequéncias tais proposicdes. Talvez
dai derivem as diversas leituras criticas a obra de Oswald que
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parecem apontar para certo esgotamento do objeto dentro das
proprias contradicdes do modernismo e da cultura intelectual
do periodo. Ou seja, que a antropofagia ndo passaria de apenas
mais um signo, entre tantos outros do periodo, que tentou,
precariamente, representar, simbolizar ou mesmo definir o que
eram o Brasil e os brasileiros.

O objeto e o problema podem ganhar maior clareza, porém,
se 0 registro antropofagico é situado no interior de um dos
interesses fundamentais da obra tardia de Oswald de Andrade,
a saber, da utopia. Por ora, basta assinalar que o seu tratamento
do tema torna possivel abrir um novo horizonte interpretativo:
propor a imagem de um Brasil do écio, do selvagem, do ludico,
especialmente em contraposicdo a civilizacdo industrial, do
trabalho e da disciplina — 0 que nao parece significar que Oswald
apostasse em tais determinacdes de forma absoluta. Pelo
contrario, € através do proprio horizonte da utopia, entendida
como “critica do presente”, que Oswald busca oferecer ndao uma
sintese, mas uma imagem desafiadora de certas identidades
do mundo moderno. Em palavras mais objetivas: insistir em
certa imagem de Brasil nao significa que Oswald aponte para
sua existéncia no passado ou no presente, mas sim que essa
imagem conteria uma poténcia critica de desestabilizagdo e
tensionamento de certas determinacgdes existentes no presente
e ocidentais no caso, o mundo da civilizagao industrial, do
trabalho e por que nao, dos fascismos.

Essa aproximagao a sua obra com os olhos fincados no
presente exige, todavia, que se reconheca o seu transito entre
o alegdrico e simbdlico (cf. HELENA 1985). Sob tal prisma,
importaria menos a precisao cientifica de suas proposicoes
do que propriamente suas figuracdes capazes de comunicar
ficcionalmente o real (LIMA 2006, p. 279-285) e correlacionar
arte e sociedade, atuacdo social e reflexao, tempo histérico
e linguagem. Numa imagem definidora, € como se a forma
oswaldiana de aproximacao do passado nos permitisse conceber
que arealidade histérica ndo nos aparece na forma de passageiro
pagante, mas sim como clandestino (cf. RUNIA 2006).
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Tal forma se ocuparia mais propriamente daquilo que a realidade
historica contém a despeito das intencdes representativas
do historiador. A presenca do passado nao residiria aqui,
primariamente, na histéria narrada ou no contetdo manifesto
do texto, ou seja, pode valer muito mais a pena apostar nas
dimensodes do real, que nao nos apresentam tal qual a intencgao
representacional do historiador, mas sim nas margens e apesar
dos seus desejos de representacdo de sentido. Ou melhor, sera
gue Oswald e o seu “largo conceito” mobilizado para alegorizar
o passado, sua forma particular de apropriacao da historia -
imprecisa, célere, ndo teriam algo importante a nos dizer sobre
a poténcia da presenca do passado para além das intencdes da
representacgao fidedigna?

Qual seria, portanto, o verdadeiro desafio que o gesto
antropofagico de Oswald ofereceria hoje aos historiadores?
De quais recursos Oswald se vale para pensar a relagcao com
a histéria? Sob que vestes a temporalidade se apresenta na
sua obra e quais as implicacdes disso para a articulagcao e
reorganizacao das distancias e proximidades que compdem a
triade passado-presente-futuro? A principio é possivel sugerir,
seguindo proposicdo de um importante intérprete de sua obra
(CASTRO ROCHA 2011, p. 654), que uma releitura realmente
potente da antropofagia primaria por um movimento de
desnacionaliza-la e “desoswaldianiza-la”, a fim de libera-la de
certas camisas de forgaidentitarias para reconhecer sua poténcia
reflexiva, inclusive para uma dada forma de enfrentamento da
historia.

Antropofagia e desidentificacdo

E preciso, pois, reconhecer que ndo estamos diante de um
conceito filoséfico de absoluta precisao. A palavra antropofagia,
dotada de um engenho verbal ofensivo no texto oswaldiano,
é formada por, no minimo, trés dimensdes que um dos mais
reconhecidos intérpretes da obra de Oswald j& apontara:
metafora - cerimobnia guerreira da imolagdo pelos tupis dos
inimigos; diagndstico - de uma sociedade traumatizada pela
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repressao colonizadora; e terapéutica - afinal seria pela reagao
violenta e sistematica contra mecanismos sociais e politicos,
contra os habitos intelectuais e contra o trauma repressivo, que
se poderia tornar manifesto o conjunto das instancias censoras
da experiéncia histérica brasileira (NUNES 1978, p. XXV). E
nessa acepcao multiforme que nos interessa aqui refazer o
trajeto da mobilizacao da antropofagia por Oswald de Andrade,
com particular énfase na chamada “estética do choque” que tal
palavra ira proporcionar ao seu projeto cultural, estético e, por
que ndo, historiografico.

Identificar, assim, a historicidade da antropofagia na
trajetoria de Oswald nos levaria a textos ainda anteriores ao
Manifesto Antropdfago (1928), em especial no trato jocoso
oferecido por Oswald na relagao com a Europa. E 0 que se nota
em pequeno texto de 1912, publicado em O Pirralho, ou em
“Carta oceano”, de 1925, enquanto viajava em um navio para a
Europacom Tarsilado Amaral: “Até agora brasileiro escritor vindo
Europa limitava-se fazer papel Hans Staden artilheiro Bertioga
caiu preso Tupinambas século 16 apavorado antropophagia
aconselhava nao comerem gente.” (apud AZEVEDO 2015,
p. 36). O interesse certamente também era devido a um
horizonte de compartilhamento na literatura da época,
especialmente europeia, na qual a tematica do canibalismo era
registrada “positivamente” através de metaforas e imagens
violentas que povoavam a retdrica do choque das vanguardas.
Entre o Manifesto Antropdfago e a retomada da antropofagia
observada na Crise da filosofia messidnica, observamos um
hiato na década de 1930 e a primeira parte dos anos 1940,
quando Oswald se aproxima fortemente do universo politico da
esquerda brasileira.

Oswald fazia sempre questao de ressaltar que a antropofagia
se tratava de um rito capaz de exprimir um modo de pensar, uma
Weltanschauung, que caracterizou certa fase primitiva de toda
humanidade. Assim, 0s povos que a praticaram compreendiam
que o rito antropofagico sinalizava para a “transformacao do
tabu em totem, do valor oposto, ao valor favoravel. A vida
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é devoracdo pura.” (ANDRADE 1978a [1950], p. 77). Pela
antropofagia, alegoricamente, se colocaria, assim, a tarefa
de transformar tabu em totem, pressupondo um exercicio de
destronamento do tabu, ou seja, de tocar o intocavel, exceder
o limite. A apropriagao de Oswald da obra de Freud, ainda que o
autor modernista nao mencione a obra lida, acontece quase que
de modo pragmatico para ressaltar os efeitos do patriarcado na
repressao das vontades e na afirmacgao da “negatividade”, isto
é, a negacao do “homem natural” para a afirmacao do “homem
civilizado”, o *“homem vestido”.

Ja bem adiante, no fim da vida, em comunicacdo escrita para
o “Encontro dos Intelectuais”, em Campinas, no ano de 1954,
Oswald insistia no tema da antropofagia como uma posigao
filoséfica e que daria um novo estatuto ao conceito de primitivo

no ambito da modernidade. Se fora deprimente o uso para fins 1 - Lucia Helena afir-

colonizadores feito pelos europeus, as ciéncias sociais ja se ma ja haver, no mo-
- . o s . mento em que Oswald

ocupavam de reabilitar o conceito e destitui-lo do seu potencial redige seus ensaios,
hierarquizante.! Tratava-se agora de assumir, de uma maneira importantes trabalhos
definitiva, que “isso que os cristaos descobridores apontaram etnologicos acerca do
/ problema da acao ca-

como o maximo horror e a maxima depravacao, quero falar nibalistica dos tupi-
da antropofagia, nao passava, entretanto, de um alto rito que nambas, a exemplo o
Y Y Y de Florestan Fernan-

trazia em si uma Weltanschauung, ou seja, uma concepcao da des. (HELENA 1985,

vida e do mundo.” (ANDRADE 1992 [1954], p. 231). p. 180)

Oswald reconhece em Montaigne, no capitulo Les Cannibales
dos seus Essais, a matriz da ideia sobre a vida primitiva.
Costumes como a liberdade matrimonial, a propriedade comum
da terra, o gosto pelo écio e o prazer da danca formam o retrato
tracado por Montaigne de uma sociedade que aparecia como
espelho critico e superior ao mundo dos civilizados, os quais,
se nao praticavam a antropofagia, nao detinham, por outro
lado, o mesmo pudor em relagdao a tortura ao corpo humano
vivo (NUNES 1978, p. XXX). E desse quadro de Montaigne que
Oswald alegoriza sua interpretacao da sociedade primitiva,
“da mitica Idade de Ouro, matriarcal e sem repressao, cuja
violéncia seria descarregada no ritual antropofagico” (Id.
Ibid.), e encaminha a proposicao da antropofagia enquanto
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entendimento da vida como pura “devoracao opondo-se a todas
as ilusodes salvacionistas” (ANDRADE 1992 [1954], p. 231).

E preciso, contudo, que tenhamos uma dimensdo de como
se opera a entrada decisiva da antropofagia no pensamento
oswaldiano e, para tanto, pode ser revelador um paralelo entre
os dois conhecidos manifestos, separados por apenas quatro
anos. No Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924) sobressai
certa “estética do equilibrio”, que pretende unificar elementos
de uma originalidade nativa, “outrora marginalizados pelo
idealismo doutoresco da intelligentsia nacional do século XIX,
com o melhor de nossa tradigao lirica, forcosamente romantica”
(NUNES 1979, p. 33), ou seja, a Poesia Pau-Brasil operaria a
justa insercao dos fatos significativos da vida social e cultural
brasileira, recobertos e recalcados pelas camadas idealizadoras
e ideoldgicas, no seio da civilizacdo técnico-industrial do mundo
moderno, ou, como resumiu Oswald no préprio manifesto de
1924: “a floresta e a escola”.

O argumento critico ganha uma direcdo decisivamente
mais agressiva no Manifesto Antropofagico (1928), no qual a
tensao entre o primitivo e o moderno nao possui 0 mesmo
tom amalgamante e certas referéncias, antes positivadas, sdo
agora niveladas junto a outras ja antes criticadas: a influéncia
dos jesuitas se soma a problematica influéncia da mentalidade
doutoresca de Coimbra, ambos simbolos paternalistas “cuja
superestrutura abriga a moral sexual da cegonha, a autoridade
do senhor de escravos, o regime da grande propriedade
(por oposicdo a propriedade coletiva indigena).” (NUNES
1979, p. 34). Como instrumento agressivo, o primitivismo
da antropofagia ndo prometia sintese ou mesmo identidade
ao processo histérico brasileiro. Menos que visando conciliar,
a antropofagia invertia e era a “terapéutica social do mundo
moderno” (ANDRADE apud FONSECA 1990, p. 265).

Como aparecera mais adiante, a antropofagia ndo aponta
para uma imobilizacdo da historia ritualizada e simbolizada
em atos inaugurais, mera repeticao e comemoragao. Pelo
contrario, estd em jogo “o estatuto da propria ideia de
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fundacdo e origem e, por consequéncia, de histéria” (AGUILAR
2010, p. 126), ou seja, por um lado, tem-se uma historia
ritualistica e celebrativa de momentos fundadores e, por outro,
a histdéria de um presente prenhe de historicidade que, dada
sua natureza de devoracao, promove a constante reiniciagao
da histéria e com infinitos momentos fundacionais como fonte
de vitalismo. Sobre o movimento pendular de apropriacao da
alteridade na antropofagia, vé-se o: “Ato que tem sua origem
na hostilidade, na agressividade e na prevaricagao sobre um
inimigo real, a devoragao torna-se, contudo, um modo - a
um tempo simbdlico-ritual e empirico, material - de abrir-
se aquela mesma alteridade negada no ato da assimilacao”,
(FINAZZI-AGRO 2003, p. 618).

Ndo menos significativas sao as decorréncias para um dos
conceitos mais decisivos do pensamento histérico, a saber, o
de identidade. E preciso, antes, clarificar que o antropofago
nunca &, mas que se comporta muito mais a partir de um vir a
ser incessante, devir, poténcia. Entao, quando Oswald afirma
que “o que precisamos € nos identificar” (ANDRADE 1978b
[1953], p. 153) nao se trata de uma reificagao da ideologia
da brasilidade, chave a qual a antropofagia foi por vezes lida,
perdendo assim seu ponto nevralgico, a saber, o tema da
alteridade, de um “outro” que, menos que reduzido a minha
propria imagem, seja apropriado para transcriacdo do préprio
“eu”. Essa desidentificagcao de si estaria assim representada
nas palavras provocantes do antropélogo Eduardo Viveiros de
Castro: “transformar-se, por meio dele, transformar-se em um
eu Outro. (...) Nao um ver-se no outro, mas ver o outro em si.”
(CASTRO 2015, p. 16).

E importante que haja clareza sobre o interesse aqui
de ndo recair na criacdo de uma fachada sélida de sentido,
estabelecida a posteriori, a respeito da obra de Oswald de
Andrade e, em especial, em relagao aos ensaios tardios escritos
pelo autor. Por certo, tal fachada sélida ndo interessava nem
mesmo a Oswald, quase sempre atuando sobre o horizonte
alegérico e intensificando formas precarias de sentido.
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Interessa, sim, aos olhos da historiografia contemporéanea e
daquele que busca problematizar os fenomenos da historicidade,
observar como a antropofagia oswaldiana se movimenta e
caminha em uma relagdo com a histéria, operando na sua
chamada “reabilitacdo do primitivo” e, por consequéncia,
criando imagens do passado que surgem e dialogam com o
presente.

Observando as teses expostas por Oswald em A crise da
filosofia messidnica (1950) - ainda que se apoiem em incriveis
“saltos” historicos e pequem por falta de rigor ou precisdo
empirica, nota-se que essas trazem a cena uma interessante
forma de apropriacdo da histéria. Falar a despeito de tais
imprecisdes nao significa aqui ter o intuito de “salvar” a obra do
autorsob uma perspectiva historiografica, masapontarparauma
complexa cadeia de percepcao da temporalidade que envolve
permanéncias, tensdes e a insercao do devir como elemento
fundamental da temporalidade, a revelia de uma definicao
da temporalidade particularmente moderna que encaminhou
uma demarcacao rigida entre passado, presente e futuro (cf.
RANGEL 2015). Tal demarcacao se coloca como um dos pilares
da concepcao moderna de distancia historica, que cobrava do
historiador uma definicao concreta de onde fala e sobre quando
fala, criando fronteiras quase intransponiveis entre passado e
presente. Oswald, em caminho oposto, procura estabelecer
alguma intimidade entre certos passados e o presente. A
tematizacao desses passados criaria um espacgo privilegiado
para a producao de diferenca em relagdo as determinacdes
existentes no presente, além de explicitar e reter o carater
de possibilidade que é ou teria sido o da histéria, liberando,
assim, sentidos que podem ser fundamentais a critica de um
horizonte histérico sedimentado.

E imperativo, porém, reconhecer as formas escolhidas e
esquadrinhadas pelo autor para dar vazao as suas reflexdes.
Caminhando nesse sentido, talvez seja possivel enderecar de
forma mais justa possivel as questdes, evitando que se busque
um todo coerente na sua obra e reconhecendo que cada um
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de seus aforismos, teses e interpretagdes é também composto
por uma dada forma que nao pode ser isolada, estabelecendo
uma relacao de interdependéncia. Observemos, por exemplo,
tracos do seu comportamento alegérico nas “duas metaforas
que explicitam o nascimento de um novo tempo artistico-social
na modernidade brasileira de linhagem oswaldiana: o pau brasil
e a antropofagia.” (HELENA 1985, p. 21). Por outro lado, em
ensaios mais tardios como A crise da filosofia messianica (1950)
e A marcha das utopias (1953), o comportamento alegérico
cede espaco ao simbdlico, no qual, ao invés de metéaforas,
ha uma intencdo realista e representacionista da arte e da
literatura de forma mais evidente. A obra de Oswald transita,
no minimo, entre essas duas formas que, naturalmente, nao
sao camisas de forca que limitam seu pensamento, ainda mais
para uma mente tdo pouco adestrada e aferrada a disciplina
como a sua.

No ensaio apresentado como tese, no ano de 1950, para
concurso na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da
Universidade de Sao Paulo, Oswald de Andrade retoma boa
parte de suas compreensdes ja desenvolvidas nos manifestos
da década de 1920, mas agora associadas a uma longa tradicao
filoséfica. O desafio que se apresentava a Oswald era, em algum
nivel, traduzir aquele conjunto de imagens desafiadoras, porém
dispersas, que permeavam os manifestos modernistas com sua
usual marca transgressora para uma linguagem que abarcasse
a complexidade dos problemas filoséficos em jogo. E sob esse
cenario que a tese intitulada A crise da filosofia messiénica
revela o desejo de Oswald por situar suas compreensoes sobre
a poética antropofagica no interior de uma matriz histérico-
filosdfica.

A hipotese que é possivel adiantar, porém, é que a
antropofagia, além de certo entendimento filoséfico da vida,
traz implicita ndo s6 uma filosofia da histdria, mas uma filosofia
da alteridade, de um tempo outro reprimido que, por sua vez,
permanece em formas espectrais assombrando os consensos
da modernidade. A antropofagia, ao contrario de uma leitura
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que poderiamos chamar de “essencialista” ou “identitaria”, nao
procura responder a determinadas questdes de ordem temporal
e histérica com a afirmacdo de uma singularidade absoluta ou
com uma apropriacao nostalgica da histéria, apontando, assim,
para o resgate de um dado momento bem definido do passado.

O que ha é o reconhecimento de determinados vetores e
narrativas que se solidificaram na e através da histéria, tal quais
os efeitos diacrénicos da colonizacao para a formacao histérica
brasileira, e que uma montagem histérica, a contrapelo, poderia
oferecer uma imagem desestabilizadora, nao uma imagem
que va oferecer um sentido necessario, um resgaste de um
passado a ser, em alguma medida, fatico no presente. Esta em
jogo, sim, uma revitalizacdo de uma dada experiéncia histdrica
como forma de tensionamento das condigOes presentes.

A operagao fundamental presente em A crise da filosofia
messidnica é a inversdo de um conjunto de categorias das
quais o *homem do Ocidente” teria se valido durante uma longa
duracao temporal. Entao, se a historiografia nos fez conhecer
os principais acontecimentos e legados da civilizacao ocidental,
da Grécia ao século XX - tendo como vetor da narrativa o longo
processo de institucionalizagao do mundo da vida, a narrativa
agora se encaminharia para um olhar inverso, isto &, sobre
aquilo que se perdeu ao longo dessa trajetéria e se colocaria
como o objeto por exceléncia da Errdtica, uma ciéncia criada
objetivamente para reunir esses fragmentos dispersos na
trajetdria histérica. A inversdo operada deslocaria de tal modo
a atencao da historiografia para um determinado conjunto de
fenOmenos que poderiam ser chamados de latentes, isto €&,
em algum grau presentes nessa trajetéria, mas que foram
assim reprimidos e ocultados de modo a retirar da histéria
seu conteudo revoltoso, seu inacabamento constitutivo, para
afirmar um certo caminho evolutivo a ser mantido e justificado.



Toda utopia é uma forma de protesto

Como dito, o projeto antropofagico oswaldiano sé pode
alcancar seu desdobramento maximo se entendido no horizonte
da utopia. E a partir de uma inversdo do que se sedimentou em
torno do conceito de utopia que Oswald fara sua aproximacao a
historia e sua forca de transformacao. Seria, portanto, correta
a assertiva de que a utopia necessariamente procura escapar
da histéria? Ou as utopias modernas, menos que escaparem
do mundo real, da materialidade da histéria, tinham como
pressuposto a critica do que chamamos modernidade mesma?
(WHITE 2007, p. 17). A partir dessa segunda questao, é possivel
questionar tal concepgao de realismo histérico que deseja ele
mesmo ser o critério do que é realista e do que ndo €&, deixando
necessariamente a utopia no terreno do fantasioso. Assim, o
pensamento utdpico moderno seria uma resisténcia ao critério
historico-realista de determinacdo, que fecha assim o horizonte
historico a sua prépria reificacao.

Existe uma compreensdo difusa que associa a utopia a mera
fantasia, a ilusdo e a quimera. Nessa linha, a utopia seria uma
projecao imagindria dissociada da realidade e incompativel
com ela. Tal compreensao se distancia notoriamente daquela
gue marcou os primeiros passos do horizonte utdpico, a saber,
aquela vinculada ao filésofo inglés Thomas More, concentrando
uma modalidade de discurso que tinha como valor fundamental
a critica a realidade social, pressupondo certa intimidade entre
utopia e histdria (cf. STIELTJES 2005; RODRIGUES s/data).

Oswald de Andrade conhecia muito bem o mecanismo
da utopia, entendida como um dispositivo textual, pensado
desde More para comunicar um pensamento independente - e
efetivar a relagao entre filosofia e sociedade - sem conhecer
o fim tragico de Sdcrates. Era possivel, assim, ao filésofo, o
exercicio de uma técnica particular de escrita que consiste em
escrever “nas entrelinhas” ou se valendo de certa contradigcao
intencional. Tudo que, de algum modo, ajude a evitar a
degradacdo de um pensamento filos6fico em proposicao
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ideolégica (ABENSOUR 1990, p. 82-83). O principio dessa
técnica - a obliquidade, tao utilizada por More ou Oswald,
realcava o aspecto da utopia enquanto forma. Uma forma pela
qual se oferecia um espelho, de modo que, pelo jogo complexo
das ilusbes e do logro, poderiam surgir metamorfoses e
transformacdes. Como uma invengdo retdérica - renovando
a arte da persuasdao - preexistia no dispositivo utdpico uma
dimensao ética - “um novo espago politico que, [gracas
a obliquidade], saberia respeitar a existéncia do outro (a
persuasao implica este reconhecimento)”, apontando para “os
limites da efetuacdao no tempo e a paciéncia que exige um
querer nao resignado.” (ABENSOUR 1990, p. 109).

Em esséncia, qual o Ilugar da histéria na utopia
antropofagica? Como veremos, Oswald parte da consideragao
fundamental sobre a abertura da histéria, na qual a utopia
menos que horizonte fechado e ja prefigurado é mais
efetivamente elemento de tensionamento e reinvengao
do presente: “A utopia inaugura uma outra relacdao com o
tempo: aquele da instituicdo politica. (...) Revelando que o
presente ndo é o que ele deve ser, ela invoca a legitimidade
de criar.” (RAULET apud RODRIGUES, p. 20). A utopia nao
estaria assim necessariamente a servigo da revolucao ou de
um futuro ja prefigurado, mas seria propriamente o espacgo
onde se trama a insurreicao do desejo, abrindo “a porta para
o desconhecido e para um verdadeiro futuro, quer dizer, novo,
irredutivel ao presente ou as imagens idealizadas do passado.”
(ABENSOUR 1990, p. 57).

E com a Errdtica, “ciéncia dos vestigios erraticos”, que
Oswald encontra a possibilidade de abrir um flanco de
indagacao e provocacao sobre o passado com vistas a interpelar
o presente. Colocar a Errdtica em cena significaria articular
um pensamento que pudesse resgatar, a partir de indicios e
rastros, aquilo que fora reprimido ou vencido durante o processo
histérico. Sua hipoétese fundamental pressupunha que, frente
a sistemas evolutivos, completos e hegemonicos, a Erratica
caberia resgatar o vestigio anacronico e promover fissuras
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no sentido Unico e autoritario do poder patriarcal na historia
(AGUILAR 2010, p. 15). A relagao umbilical entre a Erratica e
um fendmeno particular, o matriarcado, trazia implicita certa
compreensao do passado - ou antes, do primitivo, e daquilo
gue havia sido soterrado pelos escombros do progresso, como
algo que atua permanentemente nas diferentes constelagoes
histdricas do presente.

4

E certo que sua incorporacdo teria como consequéncia a
propria subversao da temporalidade da histéria: a utopia, em
particular aquela matriarcal, colocaria em didlogo passado,
presente e futuro num mesmo instante, vitalizando uma
experiéncia da historia distinta daquela sequencial e evolutiva.
O resgate do matriarcado atuava, assim, tensionando as bases
de um edificio temporal construido a partir do apagamento
de devires e que tinha na sua autoconsciéncia que seria ele
mesmo seu proprio fim.?2

Mas o que uniu, de fato, o pensamento matriarcal e
a antropofagia? Em certo sentido a operacionalizagao do
matriarcado préximo ao que havia feito com a antropofagia,
a saber, a producao de uma maquina mitoldgica a se opor a
transcendéncias como Deus, Estado, pai e nagao (DE CARLI
2016, p. 53). O dispositivo utdpico oswaldiano articulava,
assim, determinados passados pouco tematizados e explorados
(a antropofagia e o matriarcado), mas que permaneciam como
assombro a um dado horizonte histérico sedimentado, no caso
a histéria patriarcal e messidnica, para improvisadamente
lanca-los como poténcia critica e imagem de futuro.

Uma segunda referéncia incontornavel na associagao feita
por Oswald entre o matriarcado e a antropofagia fora Freud.
Tanto Freud quanto Oswald “desecandeiam a série que desde o
Pai ao superego, com a internalizagao da autoridade daquele, e
que dele sobe rumo a Deus e ao Estado, como dogma ou tabu
que, nos dizeres antropdfagos, faz-se impossivel de devorar e
instaura a sujeicao do homem.” (DE CARLI 2016, p. 275). Nas
ultimas linhas do Manifesto Antropéfago de 1928 ja liamos sobre
a postulacao do matriarcado contra a realidade social vestida
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2 - A retomada do
matriarcado operada
por Oswald, porém,
advém quase que in-
teiramente das teses
do jurista e antropdlo-
go suico Johann J. Ba-
chofen (1815-1887)
que Oswald conhece
especialmente a par-
tir da leitura de Du
réegne de la meére au
patriarcat (1938).
Para uma compreen-
sdo do dialogo entre
Antropofagia e ma-
triarcado na obra de
Oswald de Andrade
cf DE CARLI, Feli-
pe Augusto Vicari. O
matriarcado no pro-
grama antropofagico:
Oswald de Andrade,
leitor de Bachofen.
Dissertacdo (Mestra-
do em Letras) — Curso
de Pés-Graduacdo em
Literatura - Universi-
dade Federal de San-
ta Catarina. Floriano-
polis, 2016.
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e opressora, sem 0s complexos cadastrados por Freud, no
caso a liberacao sexual das repressdes da castracao patriarcal.
A utopia matriarcal aparecia ainda na apropriagao freudiana
de Oswald como um desafio fundamental a determinados
complexos que atravessaram a civilizagao ocidental e foram
motores de conflitos no regime patriarcal.

O desafio matriarcal representa, assim, pela sua insercao
no registro utdépico, um desafio produtivo a estabilidade
das figuras masculinas, nascidas de fatores perenes
do patriarcado como um legalismo transcendente, de
sublimagdes antaglOnicas e pelo recalque produtor dos
complexos da civilizagao. O feminino e a feminilidade, mais
que categorias estanques e perfeitamente historidveis, seriam
desafios produtivos e ameacas ativas contra os atavismos do
“pais mais atrasado do mundo” (ANDRADE 1990, p. 51). A
uniao operada por Oswald entre a antropofagia e o matriarcado
se completava, portanto, na face monstruosa que o selvagem
e o feminino representavam para o mundo patriarcal.
Novamente, como no Manifesto de 1928, era a conversao do
tabu em totem.

A verossimilhanca histérica, porém, ndao permite uma
associacao essencializada do matriarcado, ou mesmo
da antropofagia, aos povos amerindios ou algum outro,
pejorativamente classificado como “primitivo”. Assim dizia
Oswald, em 1929, sobre a ida, nao o regresso, ao selvagem:
“0 homem natural que nds queremos pode tranquilamente ser
branco, andar de casual e de avido. Como também pode ser
preto e até indio. Por isso o chamamos de antropéfago e nao
‘tupy”.” (ANDRADE 1929, s/p).

Estabelecido que a busca pelo homem natural, pelo
matriarcado e pela antropofagia, por intermédio da Erratica,
nao aconteceria somente pela via do “primitivo”, € sim num
horizonte mais alargado, até mesmo alegoérico, era possivel
chegar ao ponto em que a utopia estaria potencialmente em
todos os povos, mas que para a sua elucidagao e colocagao em
primeiro plano, seria necessaria, sobretudo, a tarefa erratica de
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um novo conceito de tempo e de histdria; ou antes, contorcer e
tensionar o tempo da histdria ocidental com outras experiéncias
entao obscurecidas.

Novamente, a utopia (e a utopia matriarcal), mais que mera
fantasia futuristica ou apelo desvinculado de consideracdes
concretas e histdricas, partia de um didlogo estrito e efetivo
com o passado e suas camadas de historicidade, prefigurando
nao apenas outro tempo a ser colecionado no interior de uma
cadeia histodrica evolutiva e ensimesmada - apenas mais uma
previsdo futuristica do modernismo - mas um tempo outro
esbogado por uma imbricada relagao entre passado, presente e
futuro. O “largo conceito” que se exp0Oe a partir da antropofagia
ou do matriarcado aparecem mais como poténcias, como
imagens liberadoras de devires ou alegorias provocantes que
enfrentam o passado e a temporalidade, para reinscrevé-los
em uma nova ordem que nao permita o fechamento da historia
em si mesma.

Segundo tempo: uma tradicdo antropdéfaga?

O interesse critico de Haroldo de Campos (1929-2003)
representa incisivamente a fatura de suas afinidades eletivas.
Sua reflexdo ensaistica, nesse sentido, funciona como uma
espécie de afirmacao de procedimentos poéticos considerados
segundo o critério de suas qualidades desestabilizadoras da
redundancia, do ja sedimentado, daquilo que se tornou moeda
poética corrente. O diapasao da inovacao sera mobilizado para
reavaliar uma producao nacional ignorada pela inadequacao aos
padroes estéticos que vigoravam no momento de sua criagao.
Sem restringir-se a iconoclastia da vanguarda heroica, sua
critica acaba por estender-se em direcao a uma reconsideragao
ou ida ao passado, pode-se dizer: a uma espécie de tradugao
da tradicao (CAMPOS 2013 [1983]).

Fazendo uso do lema poundiano de leitura do passado
segundo as perspectivas do presente, o repertdrio concretista
expande-se em uma dupla direcao: um olhar retrospectivo,
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através do qual se avalia a formacgao literaria nacional em
seus siléncios, procurando precursores nas margens da
tradicao; e um olhar prospectivo, no qual se propde uma nova
constelacdo de criadores relevantes a contemporaneidade
gue comungariam das mesmas preocupacoes formais e
esteticamente desestabilizadoras. Tendo em vista esse duplo
direcionamento, delineiam-se escolhas radicais e interessadas
que demonstram que a critica, a poética e 0s ensaios
elaborados a partir de fragmentos de historiografia literaria
sao tecidos a contrapelo do estabelecido pela tradicao.

Tal postura empenhada em erguer uma nova tradigao,
interessada na hipertrofia do paideuma, por vezes acusada
de demasiadamente sectaria, configura coroldrio central da
reflexao haroldiana.

A atitude interessada e seletiva da critica de Haroldo de
Campos reflete-se na ampliagao de seu arco de interesse.
O transito estético livre, sancionado pela poética sincronica,
tem como principal consequéncia a formacao do paideuma:
repertério vanguardista que sera exaustivamente mobilizado
para sancionar a producdo poética concretista e sua atividade
critica. Repertério formado por um ‘“elenco de autores
culturmorfologicamente atuantes no momento histérico”, ou
seja, referéncia para a “evolucao qualitativa da expressao
poética e suas taticas” (CAMPOS 2006 [1956], p. 74). Trata-
se de uma espécie de atalho ou de mapa da inventividade,
ou ainda, seguindo a proposta de Pound, pode-se falar na
organizacao do conhecimento para que as geracoes vindouras
possam encontrar, de maneira rapida, a parte mais viva e
esteticamente relevante da producdo pretérita, evitando,
com isso, perder tempo com autores com pouco ou
nada a dizer no ambito da inventividade. Desse modo, cada
autor ou fragmento de obra que for incorporado ao repertorio
concretista funciona como uma espécie de confirmagao das
teses ou técnicas de vanguarda, tanto em relacdo ao passado
quanto ao presente e ao futuro. Todos contribuiriam para
adensar o refrao sedicioso, cada autor anunciado serviria como
espelho do outro, reconhecendo no outro o compartilhamento de
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técnicas e de procedimentos, numa associagdao que permitisse
sincronicamente validar métodos criativos e identificar
precursores (TONETO 2008, p. 94).

Colocada a forca desse repertério e de sua mobilizagao
pelo concretismo, cumpre mencionar que no plano-piloto para
poesia concreta (1958), manifesto redigido a seis maos e no
qual se afirma a proposta de um realismo solucionado em
termos de linguagem sensivel ou como arte geral da palavra,
Oswald de Andrade ocupa posigao importante como precursor.3

No plano-piloto para poesia concreta, Oswald de Andrade
adquire um papel catalizador na formagao do paideuma nacional.
Movimentando-se dialogicamente numa leitura retrospectiva
do passado, Haroldo de Campos tangencia a desgastada tdpica
nacionalista que mobilizava a critica em busca de genealogias.
Nesse cenario, o resgate critico-poético do pensamento de
Oswald de Andrade serviu tanto para evitar um populismo
retérico como para ndo resvalar na armadilha do solipsismo
poético. No entanto, o que marca a especificidade da reflexao
oswaldiana para as propostas dos concretistas seria, justamente,
a atualizacao da antropofagia. Mais especificamente, como
a antropofagia permitiu outro olhar sobre a tradicao literaria
e artistica nacional e, ainda, por conseguinte, propiciou uma
atualizacao do procedimento barroco, tornando-o valido para o
experimentalismo concretista.

Por meio de uma razdo antropofagica, desenhou-se um
giro interpretativo, uma nova lente através da qual se observa
a tradicao nacional, permitiu-se enxergar o que havia ficado as
margens dessa tradicdo. Reacao a critica historicista dominante,
a razdo antropofagica, segundo Raul Antelo, instalava um fator
corrosivo ao modernismo ja aceito e sedimentado pela critica
nacional (ANTELO 2005, p. 150). O que significa dizer que,
através da reconsideracdo histérico-literario de manifestacoes
marginais ao esteticamente aceito, fosse alcancada certa
autonomia cultural, uma feicdo particular tanto a producao
artistica colonial como a poética contemporanea, inclusive
retomando o impulso criativo aventado pelo primitivismo.
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3 - Além do autor do
manifesto  antropo-
fago, foi destacada a
poesia de Jodo Cabral
de Melo Neto. Em O
Gebmetra Engajado
(1963), Haroldo de
Campos afasta a po-
esia de Jodo Cabral
da Geracdo de 1945
e, por conseguinte,
da depuragdo neo-
classica que se segue
ao experimentalismo
modernista. (CAMPOS
2010b).
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A leitura antropofagica da formacdo literaria nacional, além
de provocativa e ir6nica, tensionava uma inversdo. A critica
literaria estruturalista, que num primeiro momento permitiu
uma autoconsciéncia em relacdo aos procedimentos de
vanguarda, posteriormente seria mobilizada para construgao
de um paideuma nacional que fosse capaz de minar a rigidez
historicista no registro da producao literaria can6nica. Trata-
se, portanto, de um delineamento histérico que, por meio
da intertextualidade, esbogca novas veredas para acessar o
passado. O arcabougo critico concretista, todo o repertério
cosmopolita que visava saltos qualitativos diante de uma
tradicdo enrijecida, € mobilizado para reconsiderar a producdo
nacional priorizando as inovagdes formais. Haroldo de Campos,
em seu ensaio Da Razao Antropofagica: dialogo e diferenca na
cultura brasileira (1980), expde o0 ganho adquirido pelo resgate
das teses de Oswald de Andrade:

Creio que, no Brasil, com a “"Antropofagia” de Oswald de Andrade,
nos anos 20 (retomada depois, em termos de cosmovisao
filosofico-existencial nos anos 50, na tese A Crise da Filosofia
Messiénica), tivemos um sentido agudo dessa necessidade de
pensar o nacional em relacionamento dialdgico e dialético com
o universal. A “Antropofagia” oswaldiana - ja formulei em outro
lugar - é o pensamento da devoracao critica do legado cultural
universal, elaborado nao a partir da perspectiva submissa e
reconciliadora do “bom selvagem” (idealizado sob o modelo das
virtudes europeias no Romantismo brasileiro de tipo nativista, em
Gongalves Dias e José de Alencar, por exemplo), mas segundo
o ponto de vista desabusado do “"mau selvagem”, devorador de
brancos, antropdfago. Ela ndo envolve uma submissao (uma
catequese), mas uma transculturacao; melhor ainda, uma
“transvaloracdo”: uma visao critica da histéria como fungao
negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriagao
como de expropriacao, desierarquizacao, desconstrugao. Todo
passado que nos é “outro” merece ser negado. Vale dizer: merece
ser comido, devorado. Com esta especificacao elucidativa: o
canibal era um “polemista” (do grego pdlemos = luta, combate),
mas também um “antologista”: sé devorava os inimigos que
considerava bravos, para deles tirar proteina e tutano para o
robustecimento e a renovagao de suas proprias forgas naturais
(CAMPOS 2010b [1980], p. 234-235).
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A citacao mostra-se rica em desdobramentos, sobretudo
por conta de sua dimensdo histérico-literaria. Trata-se,
neste momento, de se destacar a necessidade de questionar
um nacionalismo que prima pela tessitura de uma narrativa
genealdgica e nativista: certa tendéncia em desvelar tracos de
uma identidade pregressa em meio a uma situagao colonial ou,
no extremo oposto, pressupor uma arte que invariavelmente
emulava uma sensibilidade europeia. A critica, enveredando
por tal caminho, direciona-se para uma submissao da
historiografia literaria em relacdo a politica, ou ainda, da
literatura a historia, impedindo uma descricao desinteressada
da producdo colonial, uma apreciacao estética destituida
de elementos que a desabonasse de saida. Nas palavras de
Afranio Coutinho, “a histéria literaria era mais histéria do que
literaria”, encarando a literatura ora como documento, ora
como monumento (COUTINHO 1975, p.15-16). Em ambos os
casos, a literatura seria mutilada em sua autonomia estética,
seria sempre subsumida a histéria.

Haroldo de Campos, com intuito de evitar o que considerava
um equivoco, propde uma transculturacdao derivada da razdo
antropofagica: uma dinamica de apropriacdo ou expropriacao
criativa do elemento exdgeno, provocando verdadeira torgao no
paralelismoadvindodanogaodequealiteraturanecessariamente
deve acompanhar uma narrativa politica, portanto, tornando-
se uma espécie de apéndice cultural. Todavia, a questdao nao se
apazigua em um maniqueismo ocioso que oponha o elemento
nacional ao estrangeiro, mas sim ao problema histérico-cultural
advindo da prépria experiéncia colonial, tornando a cultura de
matriz europeia um estorvo quase que intransponivel, tema
incontornavel para a critica que se desenvolve em regides
periféricas. Um fardo que se constitui historicamente e que,
nao por acaso, faz mencao a intempestividade nietzschiana
diante da histéria, mas que, através de uma atitude de sedicao
antropoéfaga, talvez possa ser redimensionado. Valendo-se do
olhar antropofagico e estendendo-o ao passado, Haroldo de
Campos engendra a percepcdo do barroco como uma espécie
de constante histdrica. Aproximando-se, portanto, das teses
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de Eugenio D’Ors, percebe laivos barrocos em manifestagoes
culturais dispares, reminiscéncias que revelariam a hibridez e
as fissuras de um passado poroso a dissonancia. Vejamos as
palavras de Haroldo de Campos sobre a relagao entre barroco
e razdo antropofagica:

JA4 no Barroco se nutre uma possivel “razao antropofagica”,
desconstrutora do logocentrismo que herdamos do Ocidente.
Diferencial no universal, comecou por ai a torcdo e a contorgao de
um discurso que nos pudesse desensimesmar do mesmo. E uma
antitradicao que passa pelos vaos da historiografia tradicional,
que filtra por suas brechas, que enviesa por suas fissuras. Nao
se trata de uma antitradicao por derivagao direta, que isto seria
substituir uma linearidade por outra, mas do reconhecimento
de certos desenhos ou percursos marginais, ao longo do roteiro
preferencial dentro da historiografia normativa (CAMPOS 2010b
[1980], p. 243).

Mirar o passado nao implica ratificar a tradicdao que se
manifesta em linha continua. A razdo antropofagica que nutre
a propria composicao barroca funciona como uma constante
meta-histdrica, sugerindo, portanto, um tipo de assimilacao
corruptora dos modelos europeus e que pressupoe saltos
qualitativos. Diante dessa peculiar ida ao passado por meio
de uma atualizacdo da antropofagia, Haroldo de Campos
identifica certo estranhamento ou ruido de feicdo vanguardista
no passado literdario nacional, questionando os céanones e
reconhecendo precursores, distanciando-se, com isso, do que
considerava uma condenavel percepcao formativa da critica.
Concedia pouco relevo a rotinizacdo, porém, sem excluir a
dialética entre permanéncia e ruptura, sublinhava a alteridade
como fator constitutivo da tradigao:

Dai a necessidade de se pensar a diferenca, o nacionalismo
como movimento dialdgico da diferenca (e ndo como ungao
platbnica da origem e rasoura acomodaticia do mesmo): o des-
carater, ao invés do carater; a ruptura, em lugar do tracado
linear; a historiografia como gréafico sismico da fragmentacdo
eversiva, antes do que como homologacdao tautoldégica do
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homogéneo. Uma recusa da metafora substancialista da
evolucdo natural, gradualista, harmoniosa. Uma nova ideia
de tradicao (antitradicao), a operar como contravolugao,
como contracorrente oposta ao canon prestigiado e glorioso
(CAMPOS 2010b [1980], p. 237).

O que estd em jogo, nesse momento, é a diferenca
como possibilidade de se acessar um cddigo universal. O
nacionalismo, tal como havia sido articulado por grande parte
dos autores modernistas, espraia-se na cultura ocidental e
contribui com suas particularidades para o concerto universal.
Debrugar-se sobre a evolugao literaria nacional ndo envolve
um esforgo historiografico qualquer, uma danga de autores
ou o fomento a necroldgios alternativos, mas sim um olhar
dialético que define a diferenca como fundadora de uma nova
sintese, ou seja, “mais do que o legado de poetas, aqui se
tratava de assumir, criticar e remastigar uma poética” (CAMPOS
2010b, p. 246). Com tal objetivo, Oswald de Andrade, em seu
ensaio A Arcadia e a Inconfidéncia (1945), realiza interessante
esforco de reconsideragao do passado. Busca compreender o
exato momento em que as preceptivas classicas do arcadismo
cedem espaco para a emergéncia de um nativismo que reveste
a poesia de um tom subversivo, momento de superagao da
apatica submissdo as convengoes.

Oswald identifica que “a poesia gongdrica pode ser acusada
de “divertimento”, de jogo culto, conceptualista ou erudito.
Mas ela nao pactua, em geral, com o mandato das tiranias.
O poeta se evade, através dos jogos e dos brincos e nao é
sentinela inutil do cesarismo.” (ANDRADE 1978c [1945], p.
43). O alheamento poético, num primeiro momento, distancia
0 gongorismo das vanguardas, porém, imediatamente depois,
por meio de uma leitura sincronica, deixa entrever certa
autonomia, pois a imigracao interior proporciona um horizonte
criativo mais alargado - como se as convengboes fossem
insistentemente testadas e esgarcadas pela profundidade das
metaforas e pelo jogo intertextual que impregna a poética
barroca. A complacéncia arcaddica opde-se certa liberdade
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poética causada pela fuga barroca. Porém, mesmo atentando
para a sincronia expressa no raciocinio oswaldiano, vale dizer
que tal interpretacao reproduz a tese de que a brasilidade
emerge da adequacdo da normatividade classica as terras
americanas, surge da tensdo entre a forma neoclassica e o
sentimento local. No entanto, se a normatividade prevalece na
expressdo poética arcade, a sedicdo manifesta-se através do
espirito civico que move os inconfidentes mineiros, desse modo,
“os poetas da Escola Mineira ndo rompem com 0s canones da
Arcadia, ocupados que estdao em libertar o Brasil. A roda da
velha estética continua a girar. O seu sentido de revolucdo tem
um primado, o politico.” (ANDRADE 1978c [1945], p. 51).

A leitura mais detida das reflexdes oswaldianas por parte de
Haroldo de Campos, assim como dos concretistas, ocupa lugar
privilegiado para se compreender o papel desempenhado pelo
barroco, sobretudo, no que diz respeito a recomposicao de uma
historiografia literaria. Pois, segundo a leitura antropofagica,
o barroco resguardaria certa identidade americana, uma
dimensao tragica condizente com a experiéncia disforme que
marca a expressao artistica colonial. Vejamos as palavras de
Oswald de Andrade sobre o lugar do barroco na marcha das
utopias:

Resta uma palavra sobre o Barroco. O estilo utdpico. Nasceu
com a América. Com a Descoberta. Com a Utopia. Ninguém me
convencera de que no Barroco hda uma descendéncia direta do
Renascimento. Nego a Bernini o direito de se colocar com seus
lengdis na heranga duma plastica vinda do mundo colonial que
se abria entre flores, lianas e frutos disformes. O Greco sim.
E Barroco. E a alma disforme e tragica do Barroco. Da janela
maravilhosa de Tomar ao César de Roma, o Barroco é o mundo
novo. (ANDRADE 1978b [1953], p. 227).

O barroco como estilo utdépico confunde-se com o
primitivismo. Funciona ndo somente como futuro do passado,
mas configura um espaco de experiéncia vanguardista e
um horizonte de expectativa capaz de resguardar certo tom
sedicioso ao presente. A auséncia de forma e a dimensao
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tragica caracterizam a expressdo barroca, numa espécie de
alegoria do novo mundo. Portanto, pode-se dizer que a razao
antropofagica, como elemento chave desse resgate oswaldiano,
indica nao somente a extensdao do repertdrio concretista
ao ambito nacional, mas, sobretudo, uma possibilidade de
apropriacao criativa do exdgeno. Ou, ainda, implica dizer que
“o lugar do antropéfago imaginario ndao é a tribo, mas sim a
biblioteca universal e ‘cadtica’, plena ‘de labirinticos ficharios’
e de um trabalho de organizagao em que o sujeito central
é o leitor” (AGUILAR 2005, p. 349). Mostra-se de grande
valia, dessa maneira, exemplificar retrospectivamente os
elementos de ruptura estética, os movimentos conscientes de
autonomia criativa, fragmentos que se opusessem ao afa de
revelar o nacional. Trata-se de uma expansao interessada do
paideuma, incorporando autores nacionais numa constelacao
de cunho cosmopolita baseada nao na diccao nacional, mas
na inventividade, no estranhamento que questiona os modelos
cristalizados pelas convencgoes. Tendo tal objetivo em mira,
segundo Haroldo de Campos:

O primeiro passo para a revisao em profundidade de nosso
passado poético, a partir de uma perspectiva sincronica, seria,
a meu ver, uma Antologia da Poesia Brasileira de Invencao,
onde os autores selecionados, da fase colonial ao Modernismo,
o fossem por uma contribuicao definida para a renovacao de
formas em nossa poesia, para a ampliagdo e a diversificacao
de nosso repertério de informacdo estética. Nao importa que
alguns poetas viessem a ser representados por fragmentos ou
mesmo simples pedras-de-toque, que outros, dos mais assiduos
frequentadores de crestomatias, fossem sem maiores cerimonias
postos a margem, e que, finalmente, a tabua habitual de poetas
“maiores” e “menores” recebesse o tratamento que se da as
inutilidades (CAMPOS 2010a [1969], p. 208-209).

Propde-se uma espécie de tadbula rasa ou o descarte dos
juizos estéticos de tracos neocldssicos que hierarquizavam os
autores sob a etiqueta de “maiores” ou “menores”. Busca-se
lancar luz sobre autores que antes estavam a margem de uma
tradicao nacional por conta de certainadequacao formal; através
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de uma razao antropofagica, obtém-se uma fuga estratégica
da linearidade evolutiva marcada pela normatividade dos
juizos de gosto. Dessa forma, arma-se uma constelacdo que
permite realcar a liberdade criativa ou o aprimoramento de
procedimentos estéticos, tendo a poética sincronica-diacronica
como grande catalisadora dessa tradicao reinventada. A marca
da continuidade é substituida pelo fragmento estético capaz
de pO6r em xeque a convencdo, busca-se agora a excecdo, o
silenciado, o nao assimilado pelo paladar classico - propde-se
uma antologia sem teleologia

Em ensaio de 1963, Da Traducdo como Criacao e como
critica, Haroldo de Campos inaugura sua preocupacao teorica e
sistematica sobre os problemas relativos a traducdo. Amparado
pelas teses de Pound e Max Bense, Haroldo de Campos
assevera a dimensado critica da tradugao, pois a informacéo
estética seria de impossivel decodificacdo, tomando como
referéncia a nogao de fidelidade ao texto original. Tal estorvo
somente seria superado pela atividade critico-tradutéria que
se opOe a pretensao de uma traducgao literal, antes se visava
a uma didatica através da qual a traducdo se configuraria em
leitura atenta que nutrisse o impulso criador. Em ato continuo,
a leitura-traducao engendraria o movimento criador. Assim,
para o concretismo, “traducdo de textos criativos sera sempre
recriacdo, ou criacdo paralela, autbnoma, porém reciproca.
Quanto mais incado de dificuldades esse texto, mais recriavel,
mas sedutor enquanto possibilidade aberta de recriagao”
(CAMPOS 2010b [1963], p. 35). Nao ha qualquer passividade
na leitura, os textos tornam-se laboratorios criativos onde se
encontram tradutores e criadores.

N3ao por acaso, o esboco de uma teoria da tradugao é
concomitante ao periodo em que resgata a antropofagia
oswaldiana. Tal paralelismo parece revelador de certa
aproximacao entre a transcriagdo e a antropofagia, pois “a
traducao nao consiste na assimilagao do outro a si mesmo,
mas uma aproximacao da distdncia, uma transposicdo de
uma cultura estrangeira através dos expedientes da escrita
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que transforma”. Dessa maneira, o ato tradutério funda-
se no reconhecimento da alteridade, tornando-a, inclusive,
um elemento central, j@ que “a traducdao nao é cdpia, mas
modificacao do original” (MATOS 2005, p. 139).

Ao evocar a diferenca como pressuposto e consequéncia
do ato de transcriacdo, a teoria da tradugao preconizada por
Haroldo de Campos afasta-se de uma visao instrumentalista
da linguagem ou de qualquer ideal de pureza adamica. Suas
traducdes expressam as dificuldades de transladar a dimensao
poéticaparaalémdoconteddomeramenteinformativo, paraalém
da simples intermediacao de marcas externas ou de conteldos
semanticos. Nesse sentido, a tradugao seria uma espécie de
reimaginacdo que, em consonancia com a antropofagia, prioriza
o aspecto dialdgico, podendo-se identificar no procedimento
um método de recriacdo que extrapola a prépria dimensao
linguistica, podendo, inclusive, explicar o valor do barroco
como expressao hibrida. Utilizando-se do exemplo de Gregoério
de Matos, Haroldo de Campos faz referéncia a “miscigenagao
idiomatica de caldeamento tropical” que marcaria a poética do
baiano, sendo, por sua vez, da mesma lavra do “hibridismo
gue se encontra em nosso barroco plastico”. Enfatiza uma nova
perspectiva do ato tradutdério que pode estender-se para o
passado literario nacional, pois acredita “que o enfoque de GM
[Gregorio de Matos] ganharia nova luz se se levasse em conta
a questao da dignidade estética da traducdao, como categoria
da criagao” (CAMPOS 2010a [1969], p.209).

O que parece estar em jogo é a proposta de uma poética
tradutdria de viés antropofagico. Nao somente a transposicdo
textual de um idioma a outro, mas o ato criativo mobilizado em
tal movimento - o fluxo da tradugao-criacao parece sedimentar-
se no interior do repertério concretista de forma tao coesa que se
torna dificil diferencia-los. Nao se trata de subsumir a atividade
do tradutor ao do critico, mas sim de realcar que a antropofagia
compoe ndo sé uma estratégia de ler a contrapelo a tradicao -
certa hermenéutica historico-literaria, mas também supde que
a criacdo se alimente de uma inesgotavel intertextualidade.
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Assim, a producdo da diferenca permite a confluéncia entre
o critico e o tradutor, costurando-se por meio da degluticao
do outro, que significa, em Uultima instancia, “uma atitude
nao reverencial perante a tradicao: implica expropriagao,
reversao, desierarquizacao” (CAMPOS 1998, p. 26). Dessa
maneira, a proposta haroldiana sugere uma operacgao radical
de transcriacdo, uma reescrita luciferina ou “pulsao dionisiaca,
pois dissolve a diamantizagao apolinea do texto original (...)”
(CAMPOS 1981, p. 181). Além disso, a transcriacdo do texto
evoca a recriagdo do extratexto, implicando uma inevitavel
interacao de horizontes de expectativa, ou seja, “a apropriacao
da historicidade do texto-fonte pensada como construgao
de uma tradicao viva é um ato até certo ponto usurpatério,
que se rege pelas necessidades do presente de criagao”
(CAMPOS 2013 [1983] p.39).

A referéncia a pulsdo dionisiaca, que dissolve a
diamantizacao corrompendo o acabamento original, referenda
nao s6 no ambito vocabular as pretensdes antropodfagas do
resgate dos procedimentos barrocos, mas também a reflexao
critica presente na técnica tradutoria. A ampliacao da operagao
tradutdria configuraria uma espécie de palimpsesto que, ao ser
reescrito, nao apaga por completo as marcas da escrita anterior,
mas que, todavia, sugere a corrupcao dos originais. Susana
Kampff Lages aponta para uma imagem sintese do tradutor-
usurpador haroldiano-benjaminiano: “a imagem do anjo como
entidade simultaneamente benéfica e maléfica, prenunciadora
de uma redencao futura e testemunha das ruinas do passado”
(LAGES 2007, p. 191).

O tradutor-usurpador-antropéfago lida com a tensdo
provocada pelo desejo de reconciliacao das diferencas que se
manifestam geografica e temporalmente. O ndo apaziguamento
de tal desejo serve como estimulo para a manutencao do ato
tradutdrio, estendendo-o inclusive ao passado. Haroldo de
Campos, em seus empreendimentos tradutérios, demonstra,
num primeiro momento, a preocupacao em tornar o paideuma
vanguardista mais acessivel, traduzindo trechos de James Joyce,
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Pound, Mallarmé e cummings, utilizando-os como epigrafes
que comprovassem certas opgoes estéticas; na maturidade, o
tradutor aponta uma dimensao mais profunda e subversiva, pois
se dedica a autores canonicos como Dante, Goethe, Homero e
a biblia hebraica, propondo leituras desestabilizadoras de certa
tradicdo ja sedimentada (CAMPQOS, 1997; RODRIGUES, 2017;
TAPIA, 2013).

Em suma, o que cumpre destacar, nesse momento, é
que, insistindo na transcriacdo como produtora da diferenca,
Haroldo de Campos pdode nao somente divulgar a constelacdo
concretista, mas também explorar o potencial desestabilizador
da antropofagia. A reconsideracao do lastro literario nacional
em lentes antropéfagas enseja uma constelagao inventiva que
contraria a linearidade formativa, tensionando uma inversao
cuja criagao coaduna-se com a usurpacao, o descarte da
originalidade, tal como propugnada pelos roménticos, e aponta
para a existéncia de uma espécie de engenhosidade tropical
capaz de torcer ou inverter o canone.

Mastigagoes finais

E importante precisar que, face ao risco de uma leitura
essencialista ou “identitaria” do passado, dando a entender
que se visava a recuperacdo de um momento especifico
para ser replicado no presente, tanto Oswald de Andrade
quanto Haroldo de Campos dedicaram particular atencao em
reconhecer o que de fato guiava suas “idas”, e nao “retornos”,
a questdes histéricas especificas. Havia, sim, o interesse
em reconhecer determinados vetores e narrativas que se
solidificaram na (e através da) histéria, tais quais os efeitos
diacronicos da colonizacao para a formacdo histérica brasileira,
para, assim, operar uma montagem histérica a contrapelo e
desestabilizadora do livre desenrolar de certa tradicao.

N3ao se tratava de trazer a cena uma imagem que
pudesse oferecer um sentido necessario, um resgaste de
um passado a ser, em alguma medida, fatico no presente.
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Estava em jogo, sim, uma revitalizacdo de uma dada experiéncia
historica como forma de tensionamento das condicdes
presentes. Para tanto, ha que se reconhecer o papel chave
desempenhado por uma interpretagao bastante singular da
“utopia” em suas obras: menos que horizonte a ser alcancado
num tempo sempre impréprio como aquele do futuro, a utopia
servia enquanto “critica do presente” e fonte produtora de
espelhos reflexivos e criticos.

O esforco de aproximacao critica de Oswald de Andrade
e Haroldo de Campos, por meio da antropofagia, nos permite
voltar a atencao para o significado da “operacgao historiografica”
efetuada por ambos. Sugere-nos uma historiografia critica a
apresentacao da histéria a partir de pressupostos evolutivos
ou cumulativos e, além disso, nos permite uma defesa nao
s6 da apropriacdo do componente vitalizado e disruptivo do
passado, mas também de uma expropriacdo de uma tradigao
que apostava num desenrolar limpido e continuado da histéria,
deixando pouco espacgo para a convivéncia e superposicdo de
épocas, autores e formas. Para expropriar essa tradicdo, seria
fundamental adotar um novo gesto em relagao ao passado:
como dito, menos cumulativo e linear e mais arriscado no sentido
de lancar mao de “saltos histéricos”, colocando em didlogo
tradicOes até entdo isoladas por uma narrativa canonizante e
hierarquizada.

A perspectiva de organizacao alternativa de fragmentos
do passado abre um caminho interessante para pensar uma
“historiografia antropdéfaga”. Trata-se de abandonar uma
pretensao de totalidade cumulativa em relagao ao passado e
investir nas diferencas derivadas de outros mosaicos possiveis
da tradicdo. A Erratica oswaldiana e o paideuma haroldiano
sugerem umanova perspectiva epistemoldgicae umnovoarranjo
historiografico marcado, sobretudo, por novas possibilidades
combinatorias. O desafio, digamos, “historiografico” que fora
colocado por ambos os autores, que durante sua trajetoria
transitaram entre a poesia, a critica e o ensaio, versava
sobre a possibilidade de novos presentes e futuros a partir
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da assuncao de passados marginalizados por uma narrativa
corrente. A apresentagao da diferenca emerge, assim, como
uma das vias para tensionar um presente marcado por forgas de
hegemonizagao da tradicao. Da mesma forma, o procedimento
da inversao de determinados valores, compreensoes e imagens
sedimentadas historicamente, a figura do “primitivo” e do
“selvagem” na antropofagia oswaldiana ou “a poética barroca”
na obra haroldiana, possibilitam uma determinada estética
do choque capaz de desestabilizar os signos e significados
correntes. Para tanto, era imprescindivel manter a alteridade
no seu aspecto mais ameacador e menos domesticado, afinal,
a antropofagia nao pressupunha uma “assimilagao” do outro
(de um passado outro), mas propriamente a transcriacao
desse mesmo passado a partir dessa alteridade que nao pode
ser simplesmente anulada ou domesticada.

Ao fim e ao cabo, uma questdao que poderia emergir é se
Oswald e Haroldo nao comporiam dois momentos de um mesmo
movimento. Num primeiro momento, o gesto antropofagico e
devorador, investindo na expropriacao e destruicao da tradigao,
denegando convengbes e reivindicando o esquecimento.
Posteriormente, costurando uma outra tradicao composta
pela convivéncia de distintas matrizes e linhagens histéricas,
fragmentos de uma nova antologia. Os dois momentos, em
perspectiva, sugerem uma tradicao decididamente mais
complexa e formada por elementos superpostos. Para uma
reflexdo tedrica sobre a histéria, fica a provocacdo acerca de um
“historiador antropéfago” particularmente atento as camadas
de historicidade que se superpdem e as forcas marginalizadas
de um passado que, uma vez vitalizado, é capaz de trazer a
tona uma discussao sobre as fronteiras entre passado, presente
e futuro.
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I RESUMO

Poucos anos antes do inicio da Segunda Guerra,
delinear-se-ia na Franga a aproximacdo entre o
socialismo e o esoterismo ocidental. Esse esforgo,
produzido no entorno do College de Sociologie como
reacdo ao Fascismo, visava reativar ideias e esforgos
que podem ser rastreados desde a Revolucdao Francesa
A metanarrativa dai resultante, operada por varios
intelectuais a volta de Georges Bataille, dentre os quais
Walter Benjamin e Pierre Klossowski, procurou fixar
suas origens no Valentianismo e, depois, na teologia
romana. Visava-se criar uma alternativa intelectual
ao marxismo por meio das ideias de Fourier, Blanqui,
Sade e Nietzsche, produzindo um constructo que iria
influenciar decisivamente o Pds-estruturalismo na
década de 1960.

PALAVRAS-CHAVE

Marxismo; Histdria da historiografia; Walter Benjamin

ABSTRACT

A few years before the beginning of the Second World
War, the rapprochement between socialism and western
esotericism would be outlined in France. This effort,
produced around the Collége de Sociologie as a reaction
to Fascism, aimed to reactivate ideas and efforts that can
be traced back to the French Revolution. The resulting
meta-narrative, constructed by various intellectuals
around Georges Bataille, including Walter Benjamin
and Pierre Klossowski, sought to establish its origins in
Valentianism and, later, in Roman theology. The aim was
to create an intellectual alternative to Marxism through
the ideas of Fourier, Blanqui, Sade, and Nietzsche
inventing a construct that would decisively influence
Post-structuralism in the 1960s.
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L’abisso é il risucchio di una pianura. Perché adorare un
risucchio?
(UMBERTO ECO, Il pendolo di Foucault)

Segundo os editores de Selected Writings - projeto
multivolume da Universidade de Harvard que selecionou
e traduziu para o inglés os textos mais representativos
da producao de Walter Benjamin -, a cooperagao com O0S
membros do College de Sociologie é a mais importante,
porém menos compreendida relagao intelectual do seu periodo
maduro (EILAND 2002, p. 442-443). Além disso, pouco se
conhece das ligagdes entre o College e uma organizacdo para
a qual servia de porta de entrada, a sociedade secreta do
Acéfalo, para a qual as ideias de Benjamin eram a grande
inspiragao, pois a ativacao da religiao no enfrentamento do
fascismo passava pelo esoterismo, um dos seus campos de
expertise.

Deve-se fazer notar que os intercambios de Benjamin com
cada um dos integrantes do College eram bastante diferenciados
e matizados, indo desde a admiracao e amizade, o caso da
relacdo com George Bataille, a condescendéncia e colaboragao
entre um mestre e seu jovem e diligente pupilo, caso de Pierre
Klossowski, até ao misto de desprezo, medo e extremo respeito
intelectual, como em relagcao a Roger Caillois.

O propdsito deste artigo é aclarar essas ligacOes e
intercAmbios, de modo a se poder alinhavar a ideia de que
a aproximacao entre o esoterismo ocidental e o socialismo,
empolgada por Klossowski desde o Pds-Guerra e somada
ao projeto pods-estruturalista na década de 1960 derivou da
colaboracao entre Bataille, Benjamin e Klossowski no entorno
do College.

Nesse sentido, entendemos o ‘esoterismo ocidental’
enquanto um conjunto de movimentos e tradicdes religiosas
e filosoficas que coexiste com o Cristianismo e o Judaismo
desde o Renascimento, formulando um projeto que procura
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construir uma grande narrativa reunindo a filosofia a
teologia e, a racionalidade a revelagao, o qual emergiu como
identidade no século XVIII (HANEGRAAFF 2012; 2019). E,
que ideia de ‘colusdao’ é util para inteligir a aproximacao do
esoterismo com o socialismo, uma vez que tem sido utilizada
pela histéria politica e pela histéria da religiao no esforco de
compreender a transformacao das crencas religiosas e a sua
adaptacdao a determinado uso do politico, perscrutando o
processo de confluéncia e sintese de suas posicdes antitéticas
(GRIFFIN 2008).

Certamente, isso interessa a histdria intelectual, uma
vez que os raciocinios e parte dos conteldos trabalhados por
Bataille, Benjamin e Klossowski ficaram a margem da academia;
a histéria do Socialismo, ja que se reconhecem aqui leituras
e referéncias muito influentes, mas que foram taxadas de
utdpicas, alienantes ou anacrénicas pelas narrativas produzidas
a partir da Revolucdo Russa; e, importa ao Pds-estruturalismo,
porque se apresentam insumos e tensdes inexploradas, os
quais permitem repensar as origens, os problemas e as direcoes
desse movimento.

A Obra de Artfe

Benjamin e Klossowski se conheceram em Paris durante
0 segundo semestre de 1935, num dos encontros da Contre-
Attaque, a frente de intelectuais de esquerda resultante da
unido dos grupos surrealistas liderados por Bataille e André
Breton (KLOSSOWSKI 2014a; 2014b). Essa frente visava
contribuir para o abrupto desenvolvimento de uma ofensiva
revoluciondria e se assemelhava a outros movimentos de
esquerda pelo seu carater antidemocratico, antirreformista
e antinacionalista, mas distinguindo-se desses por defender
a recriacdo das taticas e ideias fascistas em beneficio da
esquerda, especialmente no que tange a criacao de um mythos
“no servico dos interesses universais da humanidade” (SURYA
2002, p. 221).
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Desde entao, Bataille passaria a ser interlocutor de ambos,
até se tornar, em 1940, o depositario de parte dos manuscritos
de Benjamin, inclusive Passagens, e do seu bem mais precioso,
a gravura Angelus Novus de Paul Klee, os escondendo na
Bibliotheque Nationale (SCHOLEM 2012).

A colaboracgao intelectual entre Benjamin e Klossowski teve
inicio com a entrega do texto, ainda inédito, A obra de arte
na era de sua reprodutibilidade técnica [doravante A Obra de
Arte], para ser vertido ao francés. No sentido de compreender
essa colaboracdo, é interessante apontar que Klossowski ja
havia traduzido varios textos de Horkheimer, um intelectual
muito proximo de Benjamin, e que a traducao de Klossowski
seria a Unica versao de A Obra de Arte até 1955, ou seja, por
mais de vinte anos.

Além disso, deve-se lembrar que a atividade de traducdo
atraia muitissimo a Benjamin, e, de fato, Klossowski era um
tradutor talentoso, que acabaria se distinguindo por traduzir do
latim e do alemdo, autores muito diversos - Suetdnio, Virgilio,
Giles de Rais, Tertuliano, Agostinho, Wittgeinstein, Heidegger
e Nietzsche. Desse Ultimo, inclusive, acabaria se tornando um
reputado especialista, sendo-lhe confiada as traducdes dos
Fragmentos Pdéstumos (1887-1888) e da A Gaia Ciéncia para
a edicao completa e definitiva da obra de Nietzsche, publicada
pela editora De Gruyer.

Apesar disso (ou por conta do prazer da atividade conjunta),
o esforco em torno de A Obra de Arte se tornaria um verdadeiro
pesadelo. Segundo Klossowski, por Benjamin tanto insistir para
que se discutisse cada critério de traducdo e se sentisse no
direito de intervir no trabalho, o produto final havia se tornado
incompreensivel (KLOSSOWSKI 2014b).

Mas o esforgo de tradugao conjunto consolidou um interesse
reciproco e continuado em torno do esoterismo e da obra de
Charles Fourier, no que a ideia de autoria se coloca em xeque,
segundo as informacdes legadas por esses intelectuais, e
conforme o0 exame de suas atividades.
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Em 1937, Fourier é o tema das iniciativas de publicacao
encaminhadas por ambos a Adorno, um dos editores
da revista Zeitschrift flir Sozialforchung, a mesma que
havia publicado A Obra de Arte em 1936: Klossowski
prometeu o ensaio De Sade a Fourier, e Benjamin enviou
a resenha critica de uma antologia recém-publicada de
Fourier (FOSS-HEIMLICH 2018).

Tudo isso é corroborado nas versoes posteriores de A Obra
de Arte, especialmente no que tange a aplicacdo da ideia
de ‘aura’, que muito deve a Teosofia; em Passagens; e na
elaboracao das Teses sobre a filosofia da Histdria [doravante
Teses], sobretudo se for inquirido o sentido emprestado por
Benjamin a figura do ‘Angelus Novus’, transformada no ‘Anjo
da Historia’ (BENJAMIN 1991a).

Note-se, finalmente, que a revista era ligada ao Institut
fir Sozialforschung de Frankfurt, editada em Paris por conta
da situagao politica na Alemanha e publicava textos em inglés,
francés e alemao. Assim, Benjamin poderia ter publicado A Obra
de Arte no idioma em que fora escrita, mas preferiu o francés,
muito provavelmente visando impactar o meio intelectual local
(HITE 2014).

O Collége de Sociologie

A colaboragao entre Bataille e Klossowski se espraiou, da
Contre-Attaque a criacao da revista Acéphale e, dessa, para a
fundacdo do College de Sociologie, em Paris, onde Benjamin
teve uma participacao discreta, ja que o seu curso, previsto
para 1939-1940, foi cancelado com o fim do préprio College na
eclosao da Segunda Guerra.

Entre os ouvintes do College se dava a arregimentagao de
adeptos para uma sociedade secreta, a Acéphale, na qual as
ideias esotéricas e politicas de Benjamin haviam se tornado um
dos principais motores intelectuais.
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Sabe-se que a sociedade secreta ainda existia no Pds-
guerra e que eventos de grande porte como a Exposition
Internationale du Surréalisme de 1947 foram utilizados para
a divulgacao de suas ideias. Nessa exposicao havia, inclusive,
um altar para celebrar o idolo “Acéfalo”, circunstancia que levou
varios intelectuais - como Artaud e o préprio criador da figura
do idolo, o ilustrador Masson -, a recusa em participar da sua
programacdo (THEVENIN 2016).

Segundo Falasca-Zamponi, a participacao de tantos
intelectuais de peso nessas organizacoes se devia ao fato de
gue, ao reavaliarem o papel das forgas irracionais no contexto
da democracia e do combate ao fascismo, entenderem que
os instintos e as emogodes, mais do que a razao, nutriam
0S movimentos de direita, e que esses insumos, por sua
eficiéncia, deveriam ser recriados e ativados a esquerda.
E, depois, as discussoes levadas a cabo nessas organizacoes
passaram a enfatizar as forgas afetivas e sexuais, na medida
em que essas lhes permitiam demonstrar as ligagdes complexas
entre o poder e o sagrado e também serviam para impelir a
participacdo mais intensa dos individuos na vida. Buscando
uma sintese académica dessas ideias, esses intelectuais
procuraram reativar autores pouco divulgados a época,
como Fourier e Sade, para aprontar uma leitura libertaria de
Nietzsche, por acreditar que o seu pensamento havia sido
capturado pelo Nazismo e que seria necessario trazé-lo para
o campo da esquerda. Essa radicalizacao seria expressa na
sociedade secreta do Acéfalo, porque as afinidades eletivas
baseadas na vontade comum foram testadas continuamente,
providenciando um conjunto de experiéncias de atracdao e
repulsa, as quais foram capazes de transformar um grupo
composto por individualidades muito fortes numa comunidade
organicamente ligada, estabelecida e duradoura (FALASCA-
ZAMPONI 2006).

Ja no texto “La Conjuration Sacrée”, que abria a primeira
revista Acéphale, se declarava a guisa de manifesto:
“"SOMOS FEROZMENTE RELIGIOSOS [grifo do autor]” (BATAILLE



[

2013, p. 1), e isto seria enfatizado na imagem do “Acéfalo”,
repetida em todas as capas da Acéphale, e em varias ilustracoes
internas.

Acéfalo era a figura de uma divindade sem cabeca que,
adotando a posicao cruciforme, empunhava um punhal na mao
esquerda e o seu coracao, incandescente, na outra, ensaiando
o autossacrificio pela extracdo do d6rgao vital. Era, sobretudo,
um simbolo de protesto contra o “fascismo monoencefalico” e
a democracia, dialogando com a religiao dos antigos astecas,
o cristianismo e o dionisismo - explicaria Masson, cinquenta
anos depois (THEVENIN 2016).

A ideia de elevagao pelo autossacrificio era proporcionada
pela metafora da “extracdo dos 6rgaos”, comum a surrealistas
como Artaud e Bataille, e, apresentada na figura do idolo
pela amputacao dos seus mamilos, em cortes no formato de
estrela, proporcionando a relagao entre as ideias do cosmos e
da revolucgao socialista.

Ja os intestinos a mostra denotavam o “eterno labirinto”
- expressao de variadas implicacdbes tanto em relagao ao
esoterismo quanto ao pensamento de Nietzsche. O sexo, por
sua vez, fora trocado por um cranio, e onde deveria figurar
a mandibula ficava o anus divino a mostra, deslocado para a
frente do corpo (THEVENIN 2016).

Desde 1936 até 1939, cinco numeros da revista Acéphale
foram elaborados e todos visaram aprontar uma leitura libertaria
de Nietzsche, comecando por aparta-lo da leitura nazista para
aproxima-lo de Sade (n. 1, jun. 36). Passou-se ao tema da morte
de Deus, interpretado na direcao da possibilidade de recriagao
teoldgica (n. 2, jan. 37) e, a afirmacao liturgica do dionisismo
(n. 3 e 4 jul. 37). Por fim, chegou-se a sacralizacdo de um
corpus ideal da obra de Nietzsche, os “estados valetudinarios”,
o periodo final de vida do filésofo, quando a sifilis Ihe teria
permitido se acercar da destruicao de sua individualidade
(n. 5, jun. 39).
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Jeremy Biles aponta que as relacdes constituidas pelos
articulistas da Acéphale, estavam muito longe de ser uma
recuperagao ou atualizacao do pensamento de Nietzsche,
mas antes, deveriam ser compreendidas como uma ma
interpretacdo intencional visando afasta-lo da leitura nazista e
existencialista para produzir um novo Nietzsche, a esquerda.
Por conta disso, os articulistas da Acéphale teriam preferido
contrapor “a inevitavel decadéncia e morbidez de Nietzsche”
a sua vitalidade, e salientar “a recusa patoldgica de Nietzsche
em abracar a decomposicao”, elevando a valor de discurso os
excrementos, a putrefacao e a morte (BILES 2007, p. 52-53).

Os estados valetudinarios, efetivamente, seriam o objeto
de expertise de Klossowski nas trés décadas seguintes e isso
resultaria na publicacdo, em 1969, de Nietzsche e o Circulo
Vicioso - texto muito valorizado por varios pos-estruturalistas
-, e em 1970, na publicagao das obras seminais A Moeda Viva
e Sade e Fourier (provavelmente o texto que fora prometido a
Adorno em 1936).

Essas ideias levaram ao estabelecimento do College e a
organizacao de cursos, palestras e reunidoes de estudo em
dois anos letivos, 1937-1938 e 1938-1939, ocasionando o
desenvolvimento de discussbes que iam desde a politica,
o sagrado, a sociologia e o militarismo até o erotismo, a
pornografia e a necrofilia. Relembre-se que parte das leituras
agendadas para o periodo de 1939-1940 ficaria a cargo de
Benjamim, nao fosse a Segunda Guerra Mundial (HOLLIER
1988).

Se, por um lado, o embate de ideias e a perseguicdo politica
na Europa do final da década de 1930 tornaram factivel o
desenvolvimento das ligacdes simbdlicas, entrevistas na figura
do Acéfalo, e serviram de insumo a producdo de cinco numeros
da Acéphale e a organizacao do College; por outro, o debate e
a escrita desses conteldos, por sua densidade e envolvimento
desencadearam a ideia de organizar uma sociedade secreta,
franqueada apenas a alguns integrantes do Collége (FALASCA-
ZAMPONI 2006). Finalmente, em prol dessa sociedade secreta
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foram elaboradas meditacdes, praticas inicidticas e cerimonias,
estas Ultimas praticadas na floresta de Saint-Germain e na
cidade de Paris.

Por conta de sua natureza, a sociedade secreta conseguiria
sobreviver a ocupacdo da Franga pelos nazistas e inspiraria a
exposicao surrealista de 1947, para a qual os seus adeptos
produziram o volume Da Costa encyclopédique. Mas,
paradoxalmente, o esoterismo ja estava por demais associado
ao Fascismo para que se produzisse o efeito esperado: o
sinal disso é que Adorno ja fazia entao circular as opinides
que acabariam sendo publicadas em 1950, com o titulo de
Teses contra o ocultismo (KUCZYNSKA 2014), em que se
condenaria apologeticamente o esoterismo e estigmatizaria
a sua pertinéncia ao meio intelectual: “O pecado cardeal do
ocultismo é a contaminacao do espirito e da existéncia, a ultima
tornando-se, ela mesma, o atributo do espirito” (ADORNO
1978, p. 244).

Contudo, para seguimento de nosso argumento, &
importante colocar que as Teses contra o ocultismo estavam
em contraponto a boa parte do raciocinio desenvolvido por
Benjamin e das digressdes de Klossowski pds-Segunda Guerra.

Agesilaus Santander

Por conta de ser dificil desvincular Bataille de Benjamin,
esses de Klossowski e todos esses da producdo do College,
nosso artigo busca centrar-se na anadlise da colaboragao
intelectual entre Benjamin e Klossowski e seu desenvolvimento,
recortada no periodo que vai de 1935 até 1940, mesmo porque
esse raciocinio ficou apontado em correspondéncia do préprio
Klossowski, escrita logo apds a jornada de maio de 1968 em
Paris (2014a).

Nesse sentido, € interessante perceber que as Teses
estavam ligadas as questOes anteriores, na medida em que
replica ndao apenas a intencao da sociedade secreta em ligar
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0 esoterismo ao socialismo, mas também a preocupacdo de
fundar uma teologia e sua origem.

Além disso, Klossowski empolgaria a tarefa de “escovar
a histéria a contrapelo” do ponto de vista consolidado na
colaboracao, ou seja, o vitorioso destinado a ser escovado era
o Cristianismo, para que se pudesse recuperar dos escritos dos
apologistas a teologia antiga: “poucos suspeitaram como foi
triste ressuscitar Cartago” (BENJAMIN 2006b, p. 391).

Deve-se notar que essa leitura ja era insinuada por Jules
Michelet desde, pelo menos, a obra A Feiticeira, de 1862, a qual
teve grande repercussao na Franca, sendo discutida nos grupos
de Breton, Bataille e no circuito do Acéfalo (BAUDUIN 2014),
por conta de apresentar a feiticaria e a magia como movimentos
revoluciondrios contra a opressao da Igreja Catdlica e a
autoridade monarquica. Em relacao ao nosso argumento, cabe
assinalar que Michelet nao apontava em A Feiticeira apenas a
visdo prometeica do luciferianismo - “Se Satanas tiver feito
isto, hd que se render homenagem a ele, reconhecer que ele
pode muito bem ser um dos aspectos de Deus!” (MICHELET
1862, p. 453) -, mas também as vantagens competitivas do
Cristianismo decorrentes do enfraguecimento do “culto antigo”
pela acao dos governantes, ideia que influenciou a escrita das
Teses e de varias observacdes nos convolutos de Passagens.

Deve-se aqui frisar que os principais textos de Benjamin
ficaram sob a guarda de Bataille - escolha que por si ja diz
muito da relagao entre esses dois intelectuais, e que Benjamin
tinha plena consciéncia de fazer uma explosiva mistura de
esoterismo e materialismo historico nas Teses. Exemplo
disso é que deixaria de menciona-la na correspondéncia que
mantinha com Adorno e, numa carta enderecada a esposa
desse, disse que as Teses deveriam ficar guardadas durante
vinte anos, porquanto achava que seriam “entusiasticamente
mal compreendidas” (EILAND 2002, p. 441).

Desse modo, em busca de elucidar a percepgao de Benjamin,
buscaremos trabalhar por meio de trés artigos seminais para o
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exame da sua producdo no periodo de exilio: “Walter Benjamin
and his Angel”, de Gershom Scholem; “Historical Materialism
or political messianismo”; e “Dialectics at a Standstill”, de Rolf
Tiedemann.

Walter Benjamin and his Angel

No que tange a “Walter Benjamin and his Angel”, cabe
salientar que Benjamin dialogou com textos de Scholem e
insinuou a sua remissao ao esoterismo em pontos cruciais
das Teses; que Scholem foi seu amigo e confidente; e que, as
vésperas de sua primeira tentativa de suicidio, Benjamin legou
por testamento o seu bem mais precioso, a gravura Angelus
Novus, a Scholem (SCHOLEM 2012).

Um dos lineamentos interpretativos do artigo é que a
relagao entre esoterismo e marxismo feita por Benjamin deve
ser recuada a 1913, pois, a despeito de todos os contrastes,
existiriam poucas diferencas de tom as Teses e textos nos quais
o erotismo prevalece, como A Metafisica da Juventude.

Avancando, deve-se observar que esse erotismo é proximo
daquilo que Klossowski e Benjamin identificariam nas ideias
de Fourier e Sade enquanto “o jogo livre das paixdes”, mas
que as posicoes de Bataille, juntando erotismo, transgressao e
crueldade teriam influenciado o deslocamento da quase pueril
A Metafisica da Juventude para o composto radical de politica
e esoterismo do periodo das Teses. Contudo, é interessante
notar que Benjamin aproveita a estrutura do texto de 1913
na feitura das Teses: compare-se, por exemplo, a parte VIII
da primeira secao de A Metafisica da Juventude com a parte
IX das Teses — em ambos os textos Benjamin situa o objeto
literario em relacdo as marcas da temporalidade e constitui a
ideia de uma tradicao estagnada, a ser superada pela chegada
desejavel e inevitavel do futuro (BENJAMIN 1991a; 1999).

Também ndo existiia um sentido inequivoco de
desenvolvimento na producao de Benjamin, mas uma produgao
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erratica, e que as digressdes esotéricas eram paralelas e/ou
adicionais aos demais textos, e, estes s6 podem ser entendidos
no enfrentamento dessa complexidade.

O problema é gque esse lineamento foi elidido das analises
da producdo de Benjamin, uma vez que, a excecao de Scholem
(onde mais se insinua que se apresenta o esoterismo de
Benjamin), os analistas preferem o termo ‘misticismo judaico’,
mais asséptico e palatavel, posto que se questionariam os
termos da construcao e circulacdo de sua identidade no Pds-
Guerra, concentrado em torno do marxismo. Por conseguinte,
apresentar o esoterismo e a identidade esotérica como fios
condutores da analise da produgao de Benjamin é uma novidade
que se oferece aos analistas.

Conforme sugere Scholem pode-se verificar tal problema
no desdobramento do ‘Angelus Novus’ naquilo que Benjamin
identificaria como o ‘Anjo da Histéria’ nas Teses, a partir das
referéncias misticas retiradas de um poema do proprio Scholem,
chamado “Saudacdes do Angelus”.

A analise de Scholem procura enfatizar que toda digressao
das Teses se desenvolve a partir da gravura de Klee (que desde
1921 era objeto de meditacao para Benjamin), isto &, aquilo que
ele entendia estar representado na gravura. Por representagao
nao se deveria compreender a apresentacao de algo, mas o
gue Benjamin vinha se esforcando para resgatar do esoterismo
desde janeiro de 1933 em “Doutrina do Similar”, ja que “a
penetracdao no dominio do ‘Similar’ [seria] de fundamental
valor para a iluminacao de setores maiores do Saber oculto”
(BENJAMIN 1991b, p. 204).

Segundo Scholem, essa compreensao foi antecipada no
texto semibiografico “Agesilaus Santander”, escrito em agosto
do mesmo ano, onde Benjamin relacionou a mistica e os
costumes judaicos para revelar que Agesilaus Santander era o
nome secreto que lhe fora legado ao nascimento, e que esse
emprestaria diferentes significados a sua existéncia a medida
gue prosseguisse no seu trajeto de vida. Experto na cultura
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e religido judaica, Scholem aponta que a referéncia ao nome
secreto apenas emoldurava o conhecimento esotérico, uma
vez que isso nao dizia respeito ao costume de que no ritual da
brit mild todo homem judeu recebe um nome hebraico a ser
usado nos documentos religiosos e nas sinagogas. A partir de
sua convivéncia com Benjamin, e conhecendo a sua paixao por
anagramas, Scholem afirmou que Agesilaus Santander, selado
com o ‘i’ supérfluo, [era] um anagrama de “O Anjo Sata” (Der
Angelus Satanas)” (SCHOLEM 2012, p. 216).

Comparando as duas versdoes de “Agesilaus Santander”,
Scholem demonstra que Benjamin correlacionou cabala,
astrologia e misticismo judaico para apresentar a similaridade
entre si proprio aquilo que acreditava estar representado
na gravura de Klee, de modo a poder tecer uma apreciagao
teoldgico-politica da histdria, assumindo a posicdo gndstica
a respeito do /uciferianismo, muito préxima daquilo proposto
no entorno do College. E, em “Agesilaus Santander”, alguns
dos elementos trabalhados nas Teses ja estavam aprontados,
tais como: “Ele nao espera nada de novo do futuro, exceto a
visdo da pessoa para a qual ele mantém a sua face virada”
(BENJAMIN 1999, p. 713). Inclusive, Scholem reconhece por
essa passagem que a sentenca de Karl Kraus, “A Origem é o
fim”, citacdo da parte XIV das Teses, ja fora o objeto de um
ensaio escrito por Benjamin em 1931, onde também encadeava
a questao da producao teoldgica aquilo que entdo nomeava de
‘Angelus Novus’:

Nem a pureza nem o sacrificio dominam o demonio; mas quando
origem e destruicdo vierem juntos, seu reino tera fim. Como
uma criatura originada da crianca e do canibal, seu conquistador
estara ante ele: ndo um novo homem - um monstro, um novo
anjo. [...] Angelus - este é o mensageiro nas velhas gravuras
(BENJAMIN 1999, p. 457).

Assim, Scholem reconhece a apreensao de Benjamin diante
de uma época conturbada e seus perigos, apontando que isso
o levou a compreensdao de que o materialismo histérico nada
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mais era do que uma marionete do jogo histérico, o qual so
poderia vencer tomando a seu servico a maestria oculta da
teologia, que devia ser redescoberta e reavivada (SCHOLEM
2012).

Pode-se acrescentar que a compreensao do nome
Agesilaus Santander como um anagrama e a relagao disso com
o0 esoterismo é diretamente apontada pelo préprio Benjamin
noutro texto do mesmo verdao de 1933 - “Antiteses a respeito
da Palavra e Nome”, que versa sobre a natureza magica das
palavras e dos nomes e da comunicacdo das matérias na
comunidade magica (BENJAMIN 1999).

Se a ideia da producao teoldgica ja precedia a ligacao de
Benjamin com o Collége, as Teses também ddo continuidade ao
didlogo poético, intratextual e esotérico com Scholem, iniciado
em 1923 e encaminhado em outubro de 1933, logo depois da
composicao de “Agesilaus Santander”.

Nesse caso, entendemos que houve um retorno dinamizado
pela parceria com Klossowski, e que a diferenca do didlogo
anterior, sobressaia a ideia da redescoberta e do avivamento
do esoterismo, dependente da invencao de sua origem. Nesse
sentido, a 52 quadra de “Saudacdoes do Angelus”, tomada
como mote para a parte IX das Teses por Benjamin, tem por
objetivo reapresentar, ao préprio Scholem, a 62 e a 72 quadras
do poema:

Meu Olho é todo Negro e cheio
Minha Vista nunca esta vazia
eu sei 0 que devo anunciar

e muitas outras coisas também.

Eu sou uma Coisa nao simbdlica

significo o que sou

vocé usou a toa o Anel Magico [Zauberring]
eu nao tenho sentido (SCHOLEM 2017).
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A 62 quadra faz alusdo a reapresentacao do ‘Angelus
Novus’, frisando a missao de se ter que inventar uma origem
da colusao com o socialismo, e se poderia dizer, literalmente,
de um inicio teologicamente construido, pois na 72 quadra
se faz referéncia ao instrumental da “Doutrina do Similar”, ja
transformado no contato com os conteldos disponibilizados
pelo College e incrementados na parceria com Klossowski.
Observe-se que Anel Magico, no 3° verso € uma referéncia
ao livro Der Zauberring, escrito por Fouqué e publicado no
ano de 1825, em que o tema do duplo é recorrente e o Anel
Magico é apresentado como um objeto cuja compreensdo deve
ser remetida a tarefa de desenvolvimento do conhecimento
esotérico.

Historical Materialism or political messianismo

Ja no artigo “Historical Materialism or political messianismo”,
Tiedemann (1989) coloca um lineamento interpretativo que
é interessante para a continuacao de nosso raciocinio. Para
esse autor, o carater das Teses era pertinente ao materialismo
dialético. Ainda que Benjamin colocasse os seus leitores diante
de conceitos explicitamente teolégicos, como Redencdo,
Messias, Anticristo, Dia do Julgamento, Verdadeiros Crentes,
esses deveriam ser entendidos como imagens, analogias e
parabolas. Afinal, esses conceitos faziam parte da terminologia
e dos conteldos com o0s quais Benjamin trabalhava e a
partir dos quais fazia o exame do materialismo histérico a
luz das condicOes de seus dias, aprontando criticas tanto a
socialdemocracia quanto ao stalinismo. E que, a despeito de
possuir uma erudicao e curiosidade muito amplas, Benjamin
tivera pouquissimo interesse em se aproximar dos textos de
Marx, completando a leitura de apenas dois textos: As Lutas de
Classe em Franca, no ano de 1928, e O 18 Brumario, em 1938.

Assim, a falta de maior aproximagao com o corpus
do materialismo dialético e desiludido com os rumos do
socialismo real, especialmente com o Pacto Nazi-Soviético,
Benjamin teria suprido essa lacuna através de uma reflexdao
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propria, dialogando mais especificamente com o 18 Brumario
e recorrendo a autores com os quais teria maior familiaridade.
E, se acontecera o afastamento do conceito de histéria de Marx
em direcao a palavras de ordem e temas mais préoximos ao
socialismo utépico, blanquismo e anarquismo, isso decorreria
do carater fragmentario das Teses, uma vez que esse texto era
dependente das consideragdes de outro projeto inacabado -
Passagens.

Assim, seria necessario esclarecer o que Benjamin
discernia por “teologia” nas Teses e os termos dai derivados do
“materialismo histérico” como “oprimido”, dada a excentricidade
dos seus referenciais em relagdo aos canones académicos.
Conforme Tiedemann, Benjamin apontou que a tarefa da
historia ndo era apenas dar aos oprimidos o acesso a tradicdo,
mas também cria-la. E pode-se notar que a citacdo que serve
de mote a parte XIV das Teses remetia justamente a questao
da origem - “A Origem é o fim” e, conforme Scholem colocou,
Benjamin ligava diretamente essa reflexao a representagao do
seu ‘Angelus Novus'.

Mas, o argumento da parte XIV é enderecado diretamente a
Marx, pensando o 18 Brumario em direcdo a fabricacdo de uma
origem em prol dos oprimidos - a Roma de Robespierre. Ali
Benjamin colocou as implicacdes praticas da producdo de uma
origem do politico por meio da sua ideia do Jetztzeit, ligando
essa producdao as possibilidades de uma origem teoldgica e
juntando as questdes colocadas em “Doutrina do Similar” a
concepgao da temporalidade descontinua.

Logo, a producao teoldgica ndo era apenas uma questao de
método, mas também uma questao de producdo das origens
do religioso que interessava ao uso do politico, ja que Benjamin
parece ter reparado na jungao feita por Marx no 18 Brumario,
e, especialmente as relacdes encetadas a partir da frase biblica
“Deixe que os mortos enterrem seus mortos”.

E, pelo termo ‘Jetztzeit’ Benjamin problematizaria a
representacao engendrada naquilo que se poderia definir como
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um aparecimento simultaneo, por conseguinte, desvinculado
de uma relagdo de substituicdo do objeto e apresentado as
condicdes de um jogo histdrico amplo.

Avancando a partir do raciocinio de Tiedemann, acredito
que a teologia de Benjamin nao fica apenas circunscrita ao
metafdrico — imagens, analogias e parabolas -, mas reverbera
uma parte legitima do pensamento de Benjamin e, tao
importante quanto as demais, o esoterismo, e se conjuga
ao seu afastamento do materialismo dialético no periodo do
College.

Essas digressdes juntam a gnose, movimentos heréticos
cristaos e judaicos (como os adamitas e os sabatianos) e o
misticismo judaico, as contribuicdes contemporaneas de
Eliphas Levi e da Teosofia e, todos esses, as ideias de socialistas
franceses que prestavam atencao ao esoterismo, como Fourier
e Blanqui. Por exemplo, Benjamin associava as questdes da
emancipacao moral e do amor livre, que |lhe interessavam
intensamente, com a “glossolalia” e a “linguagem angélica”, ou
“linguagem divina”, que atribuia ao periodo adémico, no que,
com certeza, foi ajudado por Klossowski, mesmo porque isso
se constituiria numa de suas linhas de trabalho no Pés-guerra.

Por conseguinte, estariamos diante de uma colusdao do
esoterismo com o socialismo, mas, em que medida a insergao
de Benjamin no College nos permite discerni-la?

Passagens

Numa correspondéncia de 1952, um dos poucos escritos
relativos a sociedade secreta ou a seus integrantes, que veio
a luz, Klossowski lembraria que havia conhecido Benjamim
antes de ter se juntado a Bataille na revista Acéphale, e que
Benjamin os seguiria ao College e a sociedade secreta do
Acéfalo, embora divergisse deles em praticamente tudo. Mas,
no campo religioso eles convergiam: segundo Klossowski,
ambos escutavam Benjamin com paixdo, posto que possuia
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“um conhecimento prodigioso de todas as correntes esotéricas”,
além do que “as mais remotas e secretas doutrinas pareciam,
através dele, tornar-se um esoterismo artesanal que poderia
descortinar para nds, a qualquer momento, 0s mistérios
arcanos” (KLOSSOWSKI 2014a, p. 1).

Discordando do rotulo de tedrico marxista pespegado a
Benjamin, Klossowski (2014a) apontava que a sua “poderosa
originalidade” o distinguia como um dos grandes pensadores
contemporaneos, ainda que desconhecido a época e, ao
contrario de suas proprias ideias acerca do Cristianismo, o
equiparava ao profeta Isaias:

Existia nesse marxista, ou melhor, critico extremado, um
visiondrio cujas imagens eram tao ricas quanto as de Isaias.
Ele vivia dividido entre os problemas que sé a necessidade
histérica poderia resolver e as imagens de um mundo oculto
que sempre se impuseram a ele como a Unica solucdo. Mas
isto era 0 que ele considerava ser a mais perigosa tentacao
(KLOSSOWSKI 2014a, p. 1).

Afirma ainda que, imerso nesse dilema insollvel,
Benjamin ansiava “pela liberagcao total, com a vinda do jogo
livre das paixées no sentido de Fourier”, aproveitando para
frisar: “por quem ele tinha uma admiracao sem limites”
(KLOSSOWSKI 2014a, p. 1).

Ora, a correspondéncia de 1952, além de apontar a
existéncia de varias divergéncias e de diferentes envolvimentos
entre Bataille, Benjamin e Klossowski no entorno do Collége,
também deixa claro que o interesse pelo pensamento de
Fourier e 0 esoterismo guiaram boa parte da colaboracao entre
os trés intelectuais. E Fourier era, entao, tomado ndo apenas
como um dos iniciadores do socialismo, mas como alguém
que o0 conjugara com o esoterismo, inclusive, tornando essa
conjuncao operativa nos falanstérios.

Provavelmente, Benjamin mais influenciou que participou
das atividades do College e, inclusive, parte das suas restricdes
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a essa participacao derivava do dificil relacionamento com
Caillois, um de seus lideres. Se as trocas intelectuais e a
amizade norteavam as relacdes com Bataille e Klossowski,
ainda que esse Ultimo fosse considerado por Benjamin mais
como um discipulo, Caillois era enxergado num estranho misto
de respeito, inveja, medo e desprezo, sobretudo a partir de
1938, quando a relacao entre eles se intensificou.

Por um lado, Caillois é repetidamente citado em
Passagens, como referéncia e guia para a investigacao,
além do que, Benjamin nutria grande interesse pelas suas
palestras no College a respeito da violéncia e das drogas,
provavelmente porque essas somavam-se as suas proprias
experiéncias visando restaurar a teologia por meio dos sonhos
(TIEDEMANN 2002; KLOSSOWSKI 2014a).

Por outro lado, numa das cartas enderegadas a Horkheimer,
Benjamin reclama da crueldade patoldgica de Caillois e o
descreve como repulsivo, por conta de julgar que as suas
tendéncias se aproximavam as de Goebbels, o Chefe da policia
nazista. Essa apreciacdo levaria Benjamin a criticar varios dos
escritos de Caillois, e alguns desses textos, sabe-se hoje, eram
destinados ao consumo do College, como O Vento do inverno
de 1937 (BENJAMIN 2006b).

As criticas a Caillois foram também desenvolvidas na
correspondéncia com Horkheimer e em alguns artigos, mas
os complexos sentimentos que simultaneamente os ligavam e
separavam - compreensivel apenas se considerada a questao
do esoterismo -, impediram Benjamin de assumir as suas
diferencas em publico, preferindo mesmo escondé-las sob
pseudénimo, conforme seu gosto, anagramas — como foi o caso
de “J. E. Mabbin” na critica ao texto Aridez (BENJAMIN 2006b).



Dialectics at a Standstill

Finalmente, no artigo “"Dialectics at a Standstill”, Tiedemann
(editor da publicacao-base de Passagens, o volume VII da
Gesammelte Schriften de Benjamin), busca demonstrar que
A Obra de Arte, as Teses e Passagens estariam intimamente
ligadas do ponto de vista epistemoldgico e metodoldgico, opinido
também esposada por Adorno. Aponta, ainda, que teologia e
comunismo convergiam no pensamento de Benjamin desde
1929, e que esse havia interrompido o trabalho em Passagens
exatamente por causa dos problemas de representacao que se
atravessavam a frente de sua aproximagao com o materialismo
historico (TIEDEMANN 2002).

Tiedemann também realca o carater fragmentario e
provisorio de Passagens, mostrando que apenas trés textos
deveriam ser considerados acabados: “O anel de Saturno ou
Sobre a construgao em ferro”, escrito em 1929; e as duas
versdes de “Paris, a Capital do Século XIX” [doravante Paris],
a de 1935, e a 1939. Depois, ressalta que Paris fora escrito
para ser apresentado ao Institute of Social Research com a
intencao de integrar Passagens como projeto de pesquisa
dessa instituigao.

Pode-se acrescentar a digressdao de Tiedemann outra
inferéncia, a qual ajuda a resolver o problema da pesquisa de
Passagens, uma vez que a maioria das anotagoes de Benjamin
nao foi datada e ficaram prejudicadas pela disposicao feita por
assunto: as duas versoes de Paris funcionam como mapas e
roteiros de Passagens, na medida em que muitas das anotacoes
estao relacionadas ao desenvolvimento da colaboracao entre
Benjamin e Klossowski.

O interessante, para os fins de entender o raciocinio a
ser desenvolvido, é que: a) existem duas versdes do mesmo
texto; b) ambas foram trabalhadas no periodo das parcerias no
Collége; c) as duas versdes foram escritas nos limites de seu
recorte cronoldgico, ou seja, ao inicio e ao fim da colaboracao;
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e, d) cada uma dessas versoes coincide com a feitura de outros
dois textos ja trazidos para nosso exame, respectivamente,
“Agesilaus Santander” e as Teses.

Embora semelhantes do ponto de vista estrutural ou
narrativo, as duas versdes de Paris encerram diferencas
marcantes em suas proposicoes tedricas e metodoldgicas, na
organizacao dos conteudos e nas referéncias politicas.

Paris, capital do século XIX

Se a figura do anjo emergia repentinamente em “Agesilaus
Santander” como a interpretacao luciferiana da revolta a partir
dos insumos esotéricos, na versao de 1935 a questdao do
materialismo ja comecava a ser compreendida nos termos de
mercadoria, enquanto valor cultural e fantasmagoria - “uma
imagem enganosa, produzida para deslumbrar, que é em si
mesmo uma mercadoria, no qual os valores de troca ou as
formas de troca escondiam o seu valor de uso” (TIEDEMANN
2002, p. 938).

Por conseguinte, nao seria por acaso que, em lugar de
Marx, Benjamin comecaria a se fixar nos escritos de autores
de esquerda que tivessem juntado a atuagao revolucionaria,
o esoterismo e a ultrapassagem moral - casos de Fourier
e Baudelaire -, permitindo iniciar a constituicao daquilo
que passaria mais tarde a ser definido como “materialismo
hedonistico” e, no caso da linha de trabalho de Klossowski,
na “pornologia superior”, conforme a avaliacao de Deleuze em
1969.

Contudo, a versao de 1939 inicia com a comparagao entre
a Histéria e Janus, o deus bifronte dos romanos, utilizando
a seguinte citacao: “olhe para o passado ou o0 presente,
ele vé as mesmas coisas”. A partir dela Benjamin remete
a compreensao de Passagens “a uma ilusao expressa por
Schopenhauer, na formula de que para capturar a esséncia da
historia é suficiente comparar Herddoto e os jornais matutinos”



[

(BENJAMIN 1991c, p. 62). No seguimento, indica que essa é
a expressdo da sensacao de vertigem caracteristica do século
XIX - “o ponto de vista que concebe o curso do mundo de uma
série ilimitada de fatos congelados sob a forma de coisas”, a
“Histéria das Civilizagdes” (BENJAMIN 1991c, p. 62).

Essa apresentacao confunde os especialistas, na medida
em que tal férmula até hoje ndo fora encontrada nos escritos
de Schopenhauer (BENJAMIN 2002), o inventor das ideias de
“fantasmagoria”, do “eterno retorno do mesmo” e, como nota
Tiedemann, “o unico filésofo idealista que nao havia tornado o
progresso a assinatura do processo histéorico como um todo”,
ultrapassando, inclusive a Marx, como referéncia para Benjamin
(TIEDEMANN 2002). E, acrescentamos, Schopenhauer foi
aquele que em Parerga e Paralipomena dissertou sobre
problemas que tocavam diretamente a Benjamin: os espectros
e a magia, o fenémeno do Wahrtrdumen [o sonhar verdadeiro]
e o Doppelgénger [o duplo].

Se, na versao de 1935, o falanstério de Fourier”, a
engrenagem formada “na intrincada colaboragao das paixoes
mecénicas com as paixoes cabalistas” e “projetado para
restaurar os seres humanos as relagdes em que a moralidade
se tornava supérflua” era o elemento mais importante na
colusao do esoterismo com o marxismo, na versao de 1939
cederia parte de sua gléria para Louis Blanqui e Baudelaire
(BENJAMIN 2002, p. 5).

A versao de 1939 se desenvolve a partir da fantasmagoria
da civilizacao, para concluir na proposicao mediatizada pelo
College: o eterno retorno de Nietzsche, em que o argumento
central é facilitado pela referéncia as figuras e obras de Blanqui
e Baudelaire (BENJAMIN 2002).

O fato é que, no decurso da colaboracdo no Collége,
Benjamin se convencera da frivolidade das teses de Fourier
frente a descoberta do livro de Blanqui A Eternidade
pelos astros e a comparacao do Falanstério com os
experimentos descritos por Sade em Os 120 dias de Sodoma
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(BENJAMIN 2002). Isso pode ser verificado na versao de 1939,
guando Benjamin passou a apontar que as harmonias de
Fourier ndo guardavam relagcdo com as misticas de numeros
de quaisquer tradicdes, mas antes eram fruto das suas
elucubracgdes, ainda que altamente desenvolvidas (BENJAMIN
1991¢).

Por sua vez, Sade ndo é citado na versdo de 1939, mas
percebe-se que a leitura de Os 120 dias de Sodoma levou
Benjamin a entender que "“a similaridade entre Fourier e
Sade residia no momento construtivo que é proprio a todo
sadismo” (BENJAMIN 2002, p. 638). Assim, os experimentos
dos sadistas, em sua crueldade, seriam reconhecidos como o
inverso do mecanismo idilico de Fourier, levando-o a exprimir
essa impressao pela formula esotérica “os extremos se tocam”
- 0 ouroboros (BENJAMIN 2002, p. 639).

A Eternidade pelos astros, escrita por Blanqui na prisao
do forte de Taureau, em 1872, seria a prova cabal de que sua
concepcao da histdria era acertada. Afinal, o revolucionario,
mesmo com pouquissimo conhecimento do esoterismo
(Benjamin o definiu como um autodidata), distinguira, numa
experiéncia proxima ao éxtase, algo semelhante aquilo que
ele vinha burilando durante muitos anos: a fantasmagoria
cosmoldgica do eterno retorno,

A circunstancia do desconhecimento geral de A Eternidade
pelos astros foi vista por Benjamin como prova, ou sinal
de sua exuberancia (BENJAMIN 2002, p. 112), ademais
porque Blanqui apresentava essa ideia “dez anos antes
do Zaratustra”, como “uma imagem do progresso que -
antiguidade imemorial se pavoneando num aparato de ultima
novidade - se revela, ela mesma, a fantasmagoria da histéria”
(BENJAMIN 1991c¢, p. 76).



A eternidade pelos astros

Nesse ponto, é interessante observar que Benjamin notara
a importancia dada por Engels a nocdao do desejo utdpico em
Fourier e Hegel, e que esse engendrara o raciocinio da revolucdo
por meio das mencdes a vinda do Messias (EILAND 2002). E,
segundo Smith (2018), Benjamin encadeara as elucubracoes
em torno de Fourier com a obra de Sade, distinguindo que a
inspiracaodotrabalhodesse Ultimoeraa“negagaorevolucionaria
[...] da antiga lei do Génesis”, pois “o que constituiu o crime
de Ad3o e Eva ndo é que eles provocaram a Lei, mas que eles
a suportaram”.

Assim, Benjamin lidava com a ideia de que nao um, mas
dois desejos utdpicos afloravam nas revolugdes, e que isto
se relacionava a unidade de oposicoes de Hegel - plataforma
central do materialismo histérico e dialético. Para Smith, este
raciocinio refletia a colaboracao de Benjamin com os recém-
convertidos a nao dialeticidade no College, como Klossowski
(SMITH 2018). Por conseguinte, em 1939 a colusao do
esoterismo com o socialismo ja estava centrada numa digressao
que, juntando Sade, Baudelaire e Blanqui, permitia trabalhar o
conceito de Historia nas Teses.

A fantasmagoria da historia seria, entdo, expressa
na repeticdo infindavel de tipos finitos, na medida em
gque a natureza, em sua expansao, teria de reproduzi-los
incessantemente. E como cada espécime humano seria eterno,
a cada momento de sua existéncia o numero dos seus sdsias
seria também infinito no tempo e no espaco. Desse modo, nao
existiria propriamente uma origem, mas novos comegos. Por
conseguinte, se juntaria o sentido filoséfico da imanéncia ao da
transcendéncia: homens, acdes, atuacdes e ideias percorreriam
um percurso eterno entre os sistemas estelares e o universo
(BENJAMIN 1991c¢).

Além disso, a ‘doutrina do similar’ permitia entender
o encadeamento da fantasmagoria da histéria como o
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reconhecimento do lagco entre esoterismo e socialismo, nas
figuras, na biografia e nas obras de Blanqui e de Baudelaire.

Nesse sentido, a resignacdo de Blanqui frente a derrota
estaria explicada a partir de sua compreensao da possibilidade
perpétua da revolucdo, e isso ja estaria demonstrado, pelo
menos para Benjamin, nao apenas pela repeticao de antigos
conceitos esotéricos em A Eternidade pelos astros, mas também
pela sua verificacao em As Flores do Mal.

O leitor deve notar que, na versao de 1935, Baudelaire
era apenas o literato que permitiria explicar tipos parisienses
(o flaneur, o bohéme, etc.) e o contexto de Passagens. Ja na
versao de 1939, os poemas “Os sete velhos” e “Litanias de
Sata” serviam para relacionar esoterismo, contexto, revolta
e histdria, e para realocar o luciferianismo de As Flores do
Mal num sistema mais amplo, o qual fora possibilitado pela
descoberta do texto de Blanqui.

Em varios apontamentos de Passagens pode-se observar a
perplexidade de Benjamin frente ao relato de que Baudelaire
era capaz de desenhar de memdria o rosto de Blanqui. A
partir disso, passaria a reconhecer a figura do revolucionario
nas alegorias luciferianas de Baudelaire — como em “Os sete
velhos” —, e a apontar as relacdes entre A Eternidade pelos
Astros e As Flores do Mal, e entre o abismo de Blanqui e o
inferno de Baudelaire.

A visao luciferiana de progresso e revolta, articulada na
alegoria de Paris e do capitalismo, foi substituida por uma nova
assercao, em que a ultrapassagem da ideia de progresso, vital
para a elaboracdo do conceito de fantasmagoria, dava lugar a
repeticdo inexoravel da revolucdo, mas impunha a assercdo
da nao dialeticidade, com a subsequente substituicao do
luciferianismo por um sistema de representagao mais adequado
aquilo que fora revelado a Benjamin, na leitura de Sade - o
novo desejo utopico.



O sonho com o mapa do inferno

Reconhecida a pertinéncia das ideias esotéricas de Benjamin
e as suas parcerias no College, cabe agora apontar como isso
foi transposto para a linha de trabalho assumida por Klossowski
no Pdés-guerra.

Em razdo dos limites deste artigo, o raciocinio sera centrado
em uma publicacao de 1948, a traducao do livro De Anima
de Tertuliano, norteando o seu exame pelas cartas em que
Klossowski trata da parceria com Benjamin.

A traducdo para a lingua francesa dos escritos, em latim,
de autores cristaos dos primeiros séculos, consumiu boa parte
do tempo de Klossowski no periodo e note-se que esse ainda
se dedicava a literatura, a filosofia e ao desenho. Chama a
atencao que o objeto desse esforco tenham sido os textos de
dois apologistas do cristianismo, Tertuliano e Agostinho, ambos
nascidos na regiao de Cartago, e que eles se destacaram na
condenacgao ao Paganismo.

A citacao “poucos suspeitaram como foi triste ressuscitar
Cartago”, atribuida por Benjamin a Flaubert, o qual, por sua
vez, a atribuiu aos tedlogos medievais, pode ser compreendida
como uma invectiva: nas Teses, esta diretamente relacionada
a tarefa de reescrita da historia, a contrapelo dos documentos
produzidos pela ortodoxia crista, pois nada restava da teologia
romana, exceto o que assim pudesse ser recolhido dos
apologistas. E, segundo Smith,

Um de seus pontos primarios de referéncia [de Klossowski] era o
politeismo da Roma paga, onde o termo theologia era entendido
no seu sentido literal, enquanto um discurso sobre os deuses.
Como resultado, a teologia de Klossowski teria pouco a ver
com a Cristandade - era nao-crista e, mesmo, anticrista - uma
teologia completamente renovada pela recuperacao de modos
heterodoxos de pensamento que haviam sido apagados pelo
monoteismo e pela ortodoxia crista (SMITH 2018, p.16).
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Ainda que o leitor nao se tenha convencido de que este
fosse o interesse de Benjamin, pouco resta a duvidar da
profunda imersao de Klossowski na antiga teologia, e de que
ele acreditasse que Benjamin o havia impelido a busca de uma
sociedade socialista, mas organizada nos termos de classes
afetivas (KLOSSOWSKI 2014a, p. 1).

Neste ponto, mais um argumento ha que ser considerado:
desde o verao de 1938, nas reunides do Colleége e até o outono,
na sociedade secreta do Acéfalo (BROTCHIE 2018), Bataille e
Kojeve vinham burilando os conceitos de Hegel para conecta-
los as leituras de Nietzsche, visando constituir meditacbes e
exercicios que pudessem ser aplicados as praticas iniciaticas e
cerimOnias do Acéfalo. O problema é que os dois acabaram se
convencendo de que nao existia nenhuma atividade religiosa
que pudesse se adequar aos seus propositos, sendo, portanto,
necessario inventar algo capaz de funcionar nos termos politico-
religiosos propostos em 1939, ou seja, que se ultrapassasse
a dialética hegeliana e se resgatasse uma “negatividade sem
funcao” (HUSSEY 2000, p. 56-61).

Essa invencdo, nomeada de “A pratica da alegria diante
da morte”, reunia os textos e referéncias de Bataille aos
métodos de contemplacdo mistica catdlica de Teresa de Avila
e Jodo da Cruz, e esses as reminiscéncias neoplatbnicas do
Corpus Areopagiticum de Pseudo-Dionisio e as proposicoes de
Mestre Eckhart (HUSSEY 2000, 62), produzindo consequéncias
tremendas aos destinos de Klossowski e, talvez, de Benjamin.
No caso de Klossowski, esse enfrentaria uma violenta crise
religiosa, que o levou nao apenas ao catolicismo, mas a
ingressar na ordem Dominicana de La Lesse, onde permaneceu
como novico até 1945, ano em que apostatou essa crenca.

O fato é que em sua apostasia, Klossowski ndo abragou
o luciferianismo, nem buscou refligio na magia, conforme
fizeram outros franceses que somavam o anticlericalismo ao
socialismo pela via religiosa do luciferianismo, esoterismo e
do neocatolicismo - casos de Baudelaire, do fourierista Eliphas
Lévi e dos saint-simonistas. Klossowski, no entanto, acabaria
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adensando uma certa historiografia do socialismo, a que se
iniciou em 1847 com Historie des Montagnards de Alphonse
Esquiros.

Esquiros apresentou o Gnosticismo e a sua recuperagao
pela Ordem dos Templarios como a origem da extrema-
esquerda francesa e do socialismo em geral, numa trilha que
prescindia de Marx e apresentava a Jesus Cristo como o primeiro
revolucionario (STRUBE 2016). E, ndo por acaso, exatamente
nesse periodo Michelet havia editado o Procés des Templiers,
para publica-lo entre 1841 e 1851.

Ora, o trabalho de Klossowski na tradugao de Tertuliano
ja era paralelo a Sade meu préoximo, e se fazia em respeito
a ndo dialeticidade, num contexto histérico e social em que a
critica ao Nazismo e a denuncia do Holocausto se aprontavam
por sua apresentacao como a expressao do extremo mal. Por
conseguinte, a adesao ao luciferianismo e o emprego das
figuras luciferianas ndao faziam mais sentido a colusdao entre
0 esoterismo e o socialismo no Pds-guerra, uma percepcao ja
avancada por Benjamin em A Paris do Segundo Império em
Baudelaire - texto exaurido de Passagens, em 1938.

Embora tomasse o cuidado de dizer que o satanismo de
Baudelaire ndo devia ser levado a sério, sendo mais uma
atitude nao conformista, Benjamin salientou que o poeta era
“completamente familiarizado com o aspecto dual de Sata”:
o do sentido gnéstico, que se acrescentava ao argumento de
rebeldia das classes baixas; e o do estilo aceito pelas classes
altas, o da ‘missa dos agios’ (BENJAMIN 2006b, p. 11-12).
Observa-se que essas relagdes ja haviam sido expostas por
Michelet em A Feiticeira, no ano de 1862, e, novamente,
por Jules Bois em O satanismo e a magia, em 1895
(McINTOSH 2011).

Pois, a missa dos agios ndo era apenas uma alegoria da
missa negra, mas também de Baudelaire, e essa impressao fora
colocada por um intelectual que creditava imensa importancia
a alegoria como instrumento de interpretacao dos textos. No
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caso, é importante salientar que a missa negra é uma inversao
dialética e criativa da liturgia Tridentina e implica, para os seus
fiéis, a crenga simultdnea em uma divindade infernal e na
capacidade operativa do ritual original.

Ora, guiar-se pelas impressoes de Benjamin seria o passo
obvio para Klossowski no Pds-guerra, mesmo porque isso se
aplicava as suas crencas de que os sonhos e as visdoes sob
o efeito do épio ou do haxixe possibilitavam o vislumbre de
outros sistemas, por conseguinte, tornando possivel a sua
investigagao. E, numa carta para Adrienne Mounnier, a qual
cuidava de publicar o legado de Benjamin em 1952 e fora a
responsavel pela facilitacdo da tentativa de sua fuga para a
Espanha em 1940, Klossowski perguntou: “Vocé poderia saber,
de algum modo, o que aconteceu com os didrios dos quais ele
costumava ler passagens para mim, particularmente daqueles
sonhos onde tudo era tao movimentado?” (KLOSSOWSKI
2014b, p. 19).

Klossowski se referia a noticia de que Benjamin procurou,
até o derradeiro instante, proteger uma “grande pasta preta”
- para alguns o manuscrito da ultima versao de Passagens
(BENJAMIN 1991c, p. 1193; 2002, p. 946). Contudo, o que nos
interessa nesse raciocinio é que para Klossowski s6 importava
o relato dos sonhos. E, pelo menos um desses sobreviveu para
nos ajudar a compreender o interesse de Klossowski e todo o
esforco dispendido na traducao e investigagao dos textos de
um religioso do séc. II:

Eu me vi de pé em frente a um mapa e, simultaneamente,
em pé na paisagem que ele representava. A paisagem era
terrivelmente triste e vazia; eu nao poderia dizer se sua
desolacao era a de uma terra erma e rochosa ou de um vazio
terreno cinza povoado apenas por letras mailsculas. Estas
letras se contorceram e se curvaram em seu terreno como
se seguissem o0 cume de montanhas; as palavras que elas
formaram eram aproximadamente equidistantes umas das
outras. Eu sabia ou aprendi que estava no labirinto do meu canal
auditivo. Mas o mapa era, ao mesmo tempo, o0 mapa do inferno
(BENJAMIN 2006a, p. 335-336).
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O mapa do inferno foi sonhado em 6 de marco de 1938,
no mesmo periodo em que as transformagdes no College,
tocadas por Bataille e Kojeve, se intensificavam. E o sonho
surpreende ndo apenas porque o raciocinio em A Obra de
Arte é ali reconhecivel, mas porque ha o relato da técnica de
distribuicdo dos toponimos sobre a arte cartografica, uma vez
que a disposicao da tipografia no mapa necessariamente deve
acompanhar o percurso das cadeias de montanhas.

Entretanto, o mapa do inferno revela também o raciocinio
intelectual conformado a esfera do religioso, o que permite inferir
gue as conclusoes exauridas do sonho poderiam ser utilizadas
noutros projetos. E, ainda em 1938, acontecia no Collége algo
semelhante as Grandes Navegacoes do séc. XVI: do espacgo
limitado e limitador do Inferno se navegava, subitamente, a
alegoria libertadora e ndo dialética do insondavel abismo e
de suas repeticdes infinitas, e a nova visdo da historia que
se afirmava no contexto da produgao de meditagdes como “a
pratica da alegria diante da morte”.

Sobre Abismo

Benjamin registra diligentemente esta ultrapassagem e a
tensao que envolve a sua invengao em Passagens: “Com Blanqui
0 cosmos se tornou um abismo. O abismo de Baudelaire é
desprovido de estrelas; ele nao pode ser definido como espaco
césmico. Menos ainda o exotico espaco da teologia [...]"
(BENJAMIN 2002, p. 271-272).

Ele ainda refere a sua relagao com a interpretacao da
Historia: “Sobre o abismo: profundidades de espaco, alegoria de
profundidades de tempo” (p. 365). Finalmente, deixa apontada
a conexdo entre as suas prospecgoes oniricas, a delimitagao do
novo espaco mitico e as suas referéncias — “Sobre o Abismo,
e o verso ‘Tenho medo do sono, o tunel que me esconde’:
Conheceis o Terror de quem Adormece? Até os dedos dos
pés tremem porque o Chao lhes falta e os Sonhos comecam”
(BENJAMIN 2002, p. 370).
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Assim, o esforgo de Klossowski em torno da tradugao do livro
De Anima foi guiado por um roteiro que pode ser reconhecido
nas anotagdes de Benjamin, de como ler a contrapelo a obra
do apologista do século II, para resgatar criativamente a
teologia antiga. Benjamin buscava, justamente, os conteldos
acerca da producdo onirica, da representacao, da repeticdo e
das ideias acerca da origem e do comeco, ja que Klossowski
traduziu apenas sete dos 58 capitulos da obra, exatamente os
concernentes ao sono, ao sonho e a morte.

Nesses capitulos, Tertuliano argumentou contra a ideia de
que a alma se separava do corpo durante os sonhos e a favor
de que o sono era apenas uma funcao natural do organismo.
E, ainda, denunciou a ilusao dos sonhos e das visOes, e da
sua interferéncia na escrita da Histéria, apontando que isso
havia propiciado a criacao e a reproducao incessante de novos
idolos. Por fim, acusava de mentira a crenca de que a alma
permanecia nos corpos apos a morte ou deles se apartava, de
modo a se dividir ou fracionar em varias outras (TERTULIANO,
2018a).

Tomar De Anima como o primeiro objeto da leitura do
Cristianismo a contrapelo oferecia ainda a vantagem de
corroborar e avancar na fantasmagoria cosmoldgica de Blanqui,
porquanto outra obra de Tertuliano - Adversus Valentinianus,
era uma das Unicas fontes de acesso ao Valentinianismo, o
sistema de ideias que, muito provavelmente, Benjamin tinha
em mente quando julgou os avancos de Blanqui e Baudelaire
para detectar o novo desejo utdpico.

Esse sistema, em lugar de uma origem, propunha um
ser antes do comecgo - Bythos [Abismo], nao criado, imenso,
infinito, invisivel e eterno. Em vez de comeco, esse sistema
argumentava com a ideia de eternas permutas e substituicoes,
uma vez que Abismo havia emanado apenas um nuUmero
limitado de entidades e, portanto, a combinagao delas era
finita. Em lugar de representacdes de divindades, apresentava
0s seus simulacros e imitagoes: explicava Demiurgo, o criador
do mundo material, como uma imitacao de Abismo, e o demonio
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como a contraposicao de Demiurgo — uma criatura espiritual e
mais préxima de Abismo, portanto, possuidor de uma melhor
compreensao das coisas que Demiurgo (TERTULIANO, 2018b).

E a partir dessa articulacdo que Klossowski finalmente
se decide pela teologia romana como fio condutor de suas
andlises em Nietzsche, le polythéisme et la parodie (1957)
para conciliar Sade, Fourier e Marx em prol de desenvolver
o “materialismo hedonista” de Benjamin - “o jogo livre das
paixdes” (KLOSSOWSKI 2014b).

Consideracdes finais

No periodo imediatamente anterior a Segunda Guerra,
se consolidou a aproximacgao entre esoterismo e socialismo
e no entorno do Colleége, ressedimentando uma tradicdo que
remontava a Revolucdo Francesa. Empolgada por Bataille,
Klossowski e Benjamin, essa aproximacao se apoia numa
releitura de Nietzsche, no afastamento do legado de Marx, na
énfase do ‘jogo livre das paixdes’ e na pesquisa de insumos nas
obras de literatos e revolucionarios do XIX.

Depois da Guerra o esoterismo perdeu boa parte de seu
atrativo para a esquerda, devido aos ataques de intelectuais
ligados a Escola de Frankfurt, dentre eles Horkheimer, Adorno
e Lukacs, que constituiram uma metanarrativa que explicava o
fascismo e 0 nazismo como resultantes da “destruicao da razao”,
operada desde Schelling, em que esoterismo e antissemitismo
se misturavam (HANEGRAAFF 2019).

Klossowski aprofundou as orientagdes de Benjamin a fim
de organizar os insumos do esoterismo no interior de outra
metanarrativa alargada em direcdo a teologia romana, em que
apoiaria contribuicdes seminais para o Pds-estruturalismo.

Contudo, meu leitor, outras conclusdes podem ser
exauridas da versdo de 1939 de Paris: por uma epigrafe que
faz referéncia ao deus romano Jano, Benjamin apontava que
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Passagens se guiaria pelas observagbes de Schopenhauer,
como um exame da reificacdo de certa concepgao de historia
no século XIX e da consolidacdao do seu residuo [résidu] - a
‘Histéria da Civilizacao’. Benjamin se propunha a mostrar que
a ascensao das novas formas de criacao e de comportamento
possibilitavam a manifestacao de ‘fantasmagorias’: as arcadas,
as exposigcoes universais, a experiéncia do fldneur, o projeto de
reurbanizacao de Haussmann, etc. (BENJAMIN 2002, p. 14).

Descobrimos que a elucubracao de Benjamin se baseia no
capitulo XXXVIII de O mundo como vontade e representacéo,
em que Schopenhauer distinguia o moto da histéria: Eadem,sed
aliter [0 mesmo, mas de outra maneira], encadeando a sua
explicacdo a partir da leitura de Herédoto (SCHOPENHAUER
1966, p. 444). E essa é exatamente a imagem resumida
por Benjamin na seguinte formula: “para que se apreenda a
esséncia da historia, basta que se compare Herddoto e o jornal
matutino” (BENJAMIN 2002, p. 14). E, ao final da argumentacao
de Benjamin, até o mais poderoso adversario dessa sociedade,
Louis Blanqui, havia vislumbrado no éxtase esotérico os efeitos
terriveis das fantasmagorias do XIX, deixando registrada essa
impressao no seu derradeiro livro, L’Eternité par les astres.

Observe-se que a epigrafe que faz referéncia a Jano, o
deus romano das mudancas e transicoes, dos comecos e dos
inicios, se baseia na iconografia que o apresenta como uma
figura bifronte, mas de feicdes iguais:

A Histéria é como Jano; tem duas faces. Se ela olha
para o passado ou o presente, vé as mesmas coisas
(BENJAMIN 2002, p. 14).

E Schopenhauer utilizava exatamente a figura de Jano para
trabalhar o problema da eterna repeticao, mas |lhe acrescentava
uma compreensao da diferenca:

Em vez disso, admitamos que a religiao, como Jano, ou melhor,
como Yama, o deus brdmane da morte, tem duas faces, uma
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amigavel e a outra sombria. Cada um de ndés manteve o olhar
fixo em apenas uma delas (SCHOPENHAUER 2017).

Adrian Del Caro (2013), tradutor das obras de Schopenhauer
para a Universidade de Cambridge, lembrou que em Parerga e
Paraliponema se apontava o seguinte:

Poderia ser que Jano (sobre o qual Schelling acabou de lecionar
uma disciplina académica e declarasse ser ele a ‘unidade primal’)
seja Yama, o deus da morte que tem duas faces, e algumas
vezes quatro?

Observe-se que Schopenhauer desenvolveu a suaimpressao
articulando a imagem de Janus a partir do deus da morte do
Rigveda, Yama, e a compreensao de Schelling. No primeiro
caso, se deve notar que a impressao de Schopenhauer ia além
da religido hindu para se basear na iconografia do budismo
tibetano, no qual Yama é representado com varias faces. Nesta
vertente do budismo, Yama governa a ‘Bhavachakra’ [roda da
vida] como guia e juiz, coordenando uma outra fantasmagoria,
pela qual se buscava explicar a ‘Samsara’, o fluxo continuo de
reencarnacoes, oferecendo 72 permutagdes possiveis aos seres
sencientes. Ora, ndo apenas o eterno retorno ficava apontado,
mas também as permutacOes falanstéricas de Fourier e o
‘Angelus Novus’ de rosto sombrio, voltado para o passado, o
contrario da ideia de progresso.

No segundo caso, o da compreensao de Schelling, Del
Caro aponta que, numa nota de Parerga e Paraliponema
Schopenhauer disserta a respeito da “explanacdao de Schelling
sobre Jano na Universidade de Berlim e que este significa
‘caos como unidade primal’. E, Del Caro nos diz que preferiu
traduzir o termo Ur-Eins por ‘unidade primal’, na medida em
gue Schopenhauer buscava entdo desenvolver o conceito de
Ureinheit, usado por Schelling, e que Nietzsche o repetiu como
Ur-Eine em O Nascimento da Tragédia (CARO 2013).
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Certamente a repeticao nao passaria em branco para
Benjamin, que preferiu utilizar Schopenhauer em vez de
Nietzsche em Passagens e seguiu o seu rastro na direcao
de produzir uma metodologia que lhe permitisse acessar a
‘unidade primal”.

O leitor que conhece a historia do cristianismo certamente
deve ter estranhado a auséncia de Irineu dentre os apologistas
trabalhados por Benjamin e Klossowski, uma vez que Adversus
Haereses é uma das principais obras de acesso as obras dos
gnésticos, especialmente o Valentinianismo.

O fato é que isso ndo se fazia necessario, uma vez que
Schopenhauer ja havia discernido que para Schelling “Deus nao
esta em Deus mesmo, mas em sua razao enquanto fundamento
primeiro, ou por melhor dizer, insondavel”. E que este recolhera
a formula de Bohme, o qual somente poderia té-la obtido no
Adversus Haereses: “Era Abismo, redemoinho, profundidade
sem fundo, o Insondavel dos Valentinianos” (SCHOPENHAUER
1981, p. 47).

Finalmente, devo dizer que na passagem de Parerga e
Paraliponema relativa a Yama e a ‘unidade primal’ se ofereceu
a Benjamin e, por extensdo, a Klossowski, uma férmula a ser
contraposta a célebre “Deixe que os mortos enterrem seus
mortos” do 18 Brumario de Marx: “Em tempos de guerra os
portoes da morte sao abertos”.

ADORNO, Theodor. Minima Moralia: Reflection from
Damaged Life. London: Verso, 1978.

BATAILLE, George. A Conjuracdo Sagrada. Acéphale.
n. 1, jun. 1936. Florianoépolis: Cultura e Barbarie, 2013.



BAUDUIN, Tessel. Surrealism and the Occult: Occultism
and Western Esotericism in the Work and Movement of
André Breton. Amsterdam: Amsterdam University Press,
2014.

BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften, v. V (I).
TIEDEMANN, Rolf (ed.). Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1991(c).

BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften, v. I (I).
TIEDEMANN, Rolf. et. al.; Schweppenhaduser, Hermann.
(ed.) Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991a.

BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften, v. II (I).
TIEDEMANN, Rolf.; SCHWEPPENHAUSER, Hermann. (ed.)
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991b.

BENJAMIN, Walter. Selected Writings, v. 2 - 1927-1934.
JENNINGS, Michael (ed.). Cambridge, MA: The Belknap
Press of Harvard Press, 1999.

BENJAMIN, Walter. Selected Writings, v. 3, 1935-1938.
JENNINGS, Michael (ed.). Cambridge, MA: The Belknap
Press of Harvard Press, 2006a.

BENJAMIN, Walter. Selected Writings, v. 4 - 1938-1940.
JENNINGS, Michael (ed.). Cambridge, MA: The Belknap
Press of Harvard Press, 2006b.

BENJAMIN, Walter. The Arcades Project. Cambridge,
MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 2002.

BILES, Jeremy. Ecce Monstrum: Georges Bataille and the
Sacrifice of Form. New York: Fordham University Press,
2007.

BROTCHIE, Alastair; GALLETTI, Marina (ed.). The Sacred
Conspiracy - The Internal Papers of the Secret Society of
Acéphale and Lectures to the College of Sociology. London:
Atlas, 2018.



CARO, AdrianDel.ChasingalanusfootnoteinSchopenhauer’s
PPII: On the Schelling-Schopnehauer-Nietzsche Thread.
Workshop on the works of Schopenhauer, University
of Texas at San Antonio, 6 nov. 2013. Disponivel em
https://bit.ly/2M1Z4f5. Acesso em 28 jul. 2019 [citado com
autorizacao expressa do autor].

DELEUZE, Gilles. Logique du sens. Paris: Les Editions de
Minuit, 1969.

EILAND, Howard.; JENNINGS, Michael. Cronology. In:
BENJAMIN, Walter. Selected Writings v. 3, 1935-1938.
EILAND, Howard.; JENNINGS, Michael (ed.) Cambridge,
MA: The Belknap Press of Harvard Press, 2002.

FALASCA-ZAMPONI, Simonetta. A Left Sacred or a Sacred
Left? The College de Sociologie, Fascism, and Political
Culture in Interwar France. South Central Review, v. 23,
n. 1, p. 40-54, 2006.

FOSS-HEIMLICH, Paul. Sade and Fourier and Klossowski
and Benjamin. In: KLOSSOWSKI, Pierre. Living Currency
(Followed by Sade and Fourier). London: Bloomsbury, 2018.

GRIFFIN, Roger. Clerical Fascism in Interwar Europe.
London: Routledge, 2008.

HANEGRAAFF, Wouter. Esotericism and the Academy
- Rejected knowledge in Western Culture. Cambridge:
Cambridge University Press, 2012.

HANEGRAAFF, Wouter. Rejected knowledge... So you
mean that esotericists are the losers of history? In:
HANEGRAAFF, Wouter J. et al. (eds.). Hermes Explains:
Thirty Questions about Western Esotericism. Amsterdam:
Amsterdam University Press, 2019.

HITE, Christian. Translator Introduction. In: KLOSSOWSKI,
Pierre. Letter on Walter Benjamin. Pierre Klossowski,
translated by Christian Hite. Parrhesia, n. 19, p. 1-4, 2014.



HOLLIER, Denis. The College of Sociology (1937-39).
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988.

HUSSEY, Andrew. The Inner Scar, The mysticism of
Georges Bataille. Amsterdam: Rodopi, 2000.

KLOSSOWSKI, Pierre. Between Marx and Fourie:
Pierre Klossowski, traducao de Andrew McGettigan.
Anthropology & Materialism, n. 2, p. 1-2, 2014a.

KLOSSOWSKI, Pierre. Letter on Walter Benjamin: Pierre
Klossowski, traducao de Christian Hite. Parrhesia, n. 19,
p. 14-21, 2014b.

KUCZYNSKA, Agnieszka. Surréalisme en 1947- Occultism
and the Post-War marginalization of Surrealism. Art
Inquirity. Recherches sur les arts. v. 16, p. 87-100, 2014.

McINTOSH, Christopher. Eliphas Lévi and the French
Occult Revival. Albany: State University of New York
Press, 2011.

MICHELET, Jules. La Sorciere. Paris: E. Dentu, 1862, p.
453.

Revista Acephale

SCHOLEM, Gershom. Greetings from Angelus: Poems.
New York: Archipelago Books, 2017.

SCHOLEM, Gershom. Walter Benjamin and his angel. In:
DANNHAUSER, W. (ed.). On Jews and Judaism in crisis:
Selected Essays. Philadelphia: Paul Dry Books, 2012.

SCHOPENHAUER, Arthur. De la cuadruple raiz del
principio de razon suficiente. Tradugdao de Leopoldo
Palacios. Madrid: Editorial Gredos, 1981.



SCHOPENHAUER, Arthur. Parerga and Paraliponema -
Short philosophical essays. v 2. Traducao de Adrian Del
Caro. Cambridge: Cambridge University Press, 2017.

SCHOPENHAUER, Arthur. The World as Will and
Representation, v. II. Traducao de E. Payne. New York:
Dover Publications Inc., 1966.

SMITH, Daniel. Pierre Klossowski: From theatrical theology
to counter-utopia. In: KLOSSOWSKI, Pierre. [e-book]
Living Currency. London: Bloomsbury Academic, 2018.

STRUBE, Julian. Socialist religion and the emergence
of occultism: a genealogical approach to socialism and
secularization in 19th-century France. Religion, v. 46, n.3,
p. 359-388, 2016.

SURYA, Michel. Georges Bataille: An intelectual biography.
London: Verso, 2002.

TERTULIANO. Adversus Valentinianus. In: TERTULIANO.
Tertullian - Complete Works. Hastings: Delphi, 2018b.

TERTULIANO. De Anima. In: TERTULIANO. Tertullian -
Complete Works. Hastings: Delphi, 2018a.

THEVENIN, Paule.; MASSON, André. Acéphale or the
Initiatory Illusion: Paule Thévenin and André Masson,
traducao de Rainer J. Hanshe. Black Sun Lit. 28 Out.
2016. Disponivel em: https://bit.ly/2M9PvVvA. Acesso em:
15 out. 2018

TIEDEMANN, Rolf. Dialectics at a Standstill: Approaches to
the Passagen-Werk. In: BENJAMIN, Walter. The Arcades
Project. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard
University Press, p. 929-945, 2002.


https://bit.ly/2M9PvvA

"Lll" Renato Amado Peixoto ®
1

TIEDEMANN, Rolf. Historical Materialism or political
messianism In: SMITH, Gary. Walter Benjamin:
Philosophy, History, Aesthetics. Chicago: The University of
Chicago Press, p. 175-209, 1989.

B Nom soBre 0 AUTOR

Renato Amado Peixoto
renatoamadopeixoto@gmail.com
Universidade Federal do Rio Grande do Norte
Natal

Rio Grande do Norte

Brasil

I ENDERECO DE CORRESPONDENCIA

Renato Amado Peixoto

Universidade Federal do Rio Grande do Norte

Centro de Ciéncias Humanas Letras e Artes, Departamento de Historia.
Av. Sen. Salgado Filho, 3000, Campus Universitario

Lagoa Nova

59078970

Natal, RN - Brasil

B rFnaNciameNTO

Nenhum Financiamento foi declarado.

B CoNrLITO DE INTERESSE

Nenhum conflito de interesse declarado.

Copyright (c)
2020  Histéria  da
Historiografia:
International Journal
of Theory and History
of Historiography.
Este é um artigo
distribuido em Acesso
Aberto sob os termos
da Licenca Creative
Commons Atribui¢cdo-
NdoComercial-
SemDerivagbes 4.0
International.

RECEBIDO EM: 28/MAIO/2019 | APROVADO EM: 23/SET./2019

260 Hist Historiogr, Ouro Prefo, v. 13, n. 32 p. 221-260, jan.-abr. 2020 - DOI https://doi.org/10.15848/hh.v13i32.1490


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

261

[ isroRiocrara

Artigo ®

Traducdo, autoconsagracdo e o efeito editorial na
difusdo da Escola de Frankfurt na Argentina através
da cole¢do Estudios Alemanes

Translation, selfconsecration and editorial effect in the diffusion
of the Frankfurt School in Argentina through the Estudios

Alemanes collection

Alexandra Dias Ferraz Tedesco ©

E-mail: alexandra.tedesco@gmail.com
http://orcid.org/0000-0001-7840-5014

@ Universidade de Campinas, Instituto de Filosofia e Giéncias Humanas, Programa de Pés-graduacao em Histéria, Campinas, SP, Brasil

I RESUMO

Este artigo pretende analisar o efeito da operagdo de
enquadramento editorial levada a cabo pela Editora Sur,
vinculada a Revista Sur, na circulacdo do repertorio
frankfurtiano na Argentina da década de 1960. Ao
traduzirem e divulgarem autores como Adorno,
Horkheimer e Benjamin, a partir de sua posicao
especifica no campo cultural argentino, a colegdo
Estudios Alemanes contribui para que seus autores
sejam desvinculados da tradicdo marxista e alocados
em uma categoria mais ampla de "“pensamento
alemao”. Com isso, a circulagdo desses autores fica
restritra a certo publico, ja cativo da perspectiva
tedrica e politica da Revista Sur. Neste artigo, descrevo
a colecdo nos marcos da difusdao mais ampla da
tradicao alema no campo letrado argentino, atentando
para os deslocamentos de prestigio que ela mobiliza
e, sobretudo, para a composicao de uma “atitude
intelectual” que, a despeito do contelddo dos textos em
circulacao, condiciona a recepgao e ressignificagdo dos
textos frankfurtianos.
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ABSTRACT

This article intends to analyze the effect of the editorial
framework operation carried out by Editora Sur, linked
to Revista Sur, in the circulation of the Frankfurtist
repertoire in Argentina from the 1940s, 1950s and
1960s. When translating and disseminating authors
such as Adorno, Horkheimer and Benjamin from its
specific position in the Argentine cultural field, the
German Studies collection contributes to its authors
being detached from the Marxist tradition and allocated
in a broader category of “German thought”. In this
article, I describe the collection within the framework
of the broader diffusion of the German tradition in
the Argentine literary field, in view of the prestige
displacements which it mobilizes and, above all, for the
composition of an “intellectual attitude” which, in spite
of the content of the texts in circulation, conditions the
reception and re-signification of the Frankfurtian texts.
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Este artigo tem por objetivo investigar as operacdes de
enquadramento editoriais que condicionaram a circulagao
das referéncias frankfurtianas na Argentina dos anos 1960.
Inicialmente, é importante salientar que pensar em termos de
recepcao de uma “escola” é um ponto de complexidade em
si mesmo, ja que uma boa parte da definicdo sobre ou que
é um grupo intelectual vem de outros grupos intelectuais,
sendo, portanto, em larga medida, autorreferencial. Dessa
forma, é preciso levar em conta que 0s grupos costumam
ser identificados por fatores como confluéncia de ideias, de
trajetdérias individuais e de procedimentos, que envolvem
também cerimoniais diversos, passiveis de interpretacdo
e de operagoes de traducdes as mais distintas. Na pista de
Collins (2001), caberia questionarmo-nos sobre as condicoes
institucionais que favorecem o aparecimento desses grupos
enquanto coletivos nomeaveis e, principalmente, que viabilizam
sua identificacdo postuma, ja que “uma tradicao intellectual
nao é definida por seu conteldo (nem por um canone), mas por
um tipo estabelecido de relagdes sociais dentro de um coletivo
intelectual” (COLLINS apud FABIANI 2005, p. 195)!. No caso
de Frankfurt, especificamente, para além da ponderacao acerca
da validade da ideia de escola, soma-se o alerta de Martin
Jay (2008), subscrito por Vandenberghe (1998), para quem a
teoria critica da escola de Frankfurt € um mito académico: sdo
tedricos falando de objetos similares a partir de uma tradicdo
coletivamente compartilhada, o marxismo ocidental: “um circulo
de intelectuais paramarxistas e uma teoria radical e totalizante
da sociedade” (1998, p. 7). Tendo em vista esse panorama
de debates, este artigo assume, por um lado, a construgao a
posteriori do denominador “Escola de Frankfurt” e, por outro,
considera que tal marcador é valido para o argumento de que
a circulacdo dos autores dessa tradicao, objeto desta analise,
estda na base da proépria circulacdo do marcador “Escola de
Frankfurt”.

Para os fins desta analise, é necessario partir de um dado
gue singulariza o universo letrado argentino: o importante
numero e alcance das revistas culturais que existiam, naquele
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pais, nas primeiras décadas do século XX. Além da hipertrofia
numérica, o prestigio dessas instancias consagratérias era
inversamente proporcional ao papel da universidade como
legitimadora dos discursos sobre o mundo intelectual, situacao
que permanece, ainda que de modo oscilante, até fins da
década de 1950. E através dessa poderosa rede de revistas
culturais que a tradigao filoséfica alema se consolida no campo
letrado argentino. A titulo de exemplo, a permeabilidade das
referéncias germanicas no mercado simbdlico argentino pode
ser acessada a partir da apresentacao que Francisco Romero
faz & publicacdo, em 1942, do Indice de la filosofia alemana
traducida al espanol.

No inicio do século atual, apds o positivismo, ha um renascimento
filoséfico em que intervém os paises com maior produtividade
cientifica e que tém impacto sobre os demais. Esse reavivamento
comega, como se sabe, com o retorno a Kant, com a projecgao
de interesse para a filosofia kantiana como doutrina e como
possibilidades. Marburgo torna-se a Meca do movimento
neokantiano. Dom José Ortega y Gasset e Don Manuel
Garcia Morente introduzem na Espanha as novas correntes
de pensamento. Nao é mais uma filosofia de importancia
secundaria, escolhida pela inclinacdo pessoal de um estudioso,
como é o caso do krausismo. O neokantismo de Marburgo foi a
direcao capitalista do pensamento da época, a expressao mais
fiel de sua consciéncia filosofica. Poderia ser relegado a um
segundo mandato e até ser descartado antes de novas formas
de filosofar, mas sem obcecar sua eficiéncia e fecundidade, seu
papel essencial de fermentacdo e ponto de partida. A partir dessa
etapa inicial, a curiosidade em relagao a filosofia alema acorda
e se estende na Espanha e na América de lingua espanhola.
As traducOes responsaveis sdo discutidas e as obras também
sao lidas no idioma original. Depois do neokantismo em suas
varias encarnacgdes e correntes simultdneas, a fenomenologia
transcendental de Husserl desperta um interesse marcante. As
grandes figuras do pensamento germanico tornam-se préximas
e imediatas. Sua filosofia nos chega como uma coisa atual e viva,
guase como uma constituicao, e nao como um eco distante do
passado. (SOCIEDAD KANTIANA DE BUENOS AIRES 1942,

p. 5)
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O interesse pelos alemaes a que se refere Romero
ultrapassa em larga medida o interesse dos especialistas.
Paladinos da discussao sobre a crise, sobre a sociedade de
massas e sobre a imigracao, esses autores alemaes que
Romero aciona reverberam através de uma poderosa rede de
contatos internacionais que, a rigor, se desenvolvia no ambito
das relacdes privadas e de mecenato familiar - base social
do circuito das revistas culturais. Bastante conhecida &, nesse
sentido, a relagao da Revista Sur com a Revista de Occidente,
dirigida por Ortega y Gasset em Madri. Ao longo da década
de 1930, esse circuito de sociabilidade privado legitimava-se
de forma amplamente nao estatal. Enquanto a universidade
sofria, reiteradamente, intervencdes de larga monta, essas
iniciativas privadas legitimavam-se como instancias culturais
independentes. A existéncia de empreendimentos editoriais
como Nosotros e Claridad, dentre outras, ajudam a visualizar a
hipertrofia desse espaco ou, nos termos de Sarlo, o “clima de
ampliacao da oferta cultural” (2011, p. 50), que entao vigorava.
O recorte deste artigo privilegia uma publicacao em especial,
a Revista Sur, e uma colecao pontual, intitulada Estudios
Alemanes, mas considera que tal empreendimento nao pode
ser totalmente compreendido se nao pela consideracao do
universo das revistas e consagracoes privadas descritas
anteriormente neste artigo.

Fundada por Victoria Ocampo em 1931, a revista cultural
Sur incluia, em seu nucleo de colaboradores permanentes
nomes como José de Ortega y Gasset, Waldo Frank, Drieu de
la Rochelle, Jorge Luis Borges, Leo Ferrero, Eduardo Mallea e
Henrique A. Murena. Muito embora nao seja possivel definir
uma fronteira clara ou estavel entre os escritores vinculados
a Sur e a universidade daquele periodo, o transito que havia
entre ambas as instancias era restrito e, quando se dava,
norteava-se pelo acumulo de prestigio alheio a universidade.
Essa relagao era desigual inclusive em termos de notoriedade
no campo, na medida em que o proprio pertencimento a uma
universidade sob intervencao tendia a desqualificar as falas
escolasticas, enquanto as instancias privadas reivindicavam
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uma espécie de “capital moral”, por ndo se submeterem as
investidas do Estado.

Apesar da alegada neutralidade, nao se pode deixar de notar
a quase completa omissao da revista em relacao as tensodes
politicas desses anos. Conforme King (1986), os membros
permanentes desse circulo se moviam num “estilo de convivéncia
ideoldgica”, ainda que discordassem eventualmente entre si.?
A partir dessa estratégia, segundo Miceli, a Sur funcionou, nos
primeiros anos, baseada no prestigio que intercambiava com
seus membros estrangeiros e que preenchiam as paginas da
Sur com “retratos essencialistas que pretendiam quica validar
a superioridade argentina na voz de intelectuais estrangeiros
consagrados” (MICELI 2018, p. 41). Paulatinamente, a revista
se torna o “carro chefe do stablishment literario” argentino,
consagrando a atividade intelectual e literaria “como pratica
reservada a minoria da inteligéncia e, ao mesmo tempo,
propiciou a mediacao exclusiva de um circulo de sociabilidade
da alta burguesia” (MICELI 2018, p. 42)

A andlise de Miceli, que procura se atentar aos aspectos
morfoldgicos dos parceiros da revista em detrimento da
narrativa mitica que se constuiu eventualmente em torno do
empreendimento, ajuda a dimensionar o alcance da empreitada,
que se projetava, mesmo em momentos de questionamento
da ideia de neutralidade, como o “flordo organico da minoria
cultivada da oligarquia, em meio a crise politica e doutrinaria
em que socgobrou o projeto de redencao nacional pelo alto”
(MICELI 2018, p. 48). Nos famosos saldes de San Isidro,
propriedade da familia Ocampo que funcionava como antessala
da consagracao cultural daqueles tempos, transitavam, segundo
compilagcao de Miceli, nomes como Mallea, Erro, Caillois, Maria
Rosa Oliber, Lanuza, Urefa, Arciniegas, Rougemont, Bunes e,
eventualmente, dividiam a mesa com a sociabilidade francesa
de Ocampo: Jean Hugo, pintor, bisneto de Vitor Hugo; Jean
Godebski, amigo intimo de Ravel; Baba de Faucigny-Lucinge,
filha do banqueiro, e barao de Erlanger, dentre outros. Para
uma revista literaria, o alcance do empreendimento bancado
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2 - "A participacdo em
uma cultura comum
(...) é sem duvida
um dos fundamentos
mais seguros da cum-
plicidade  profunda-
mente enraizada dos
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sar de diferencas no
status ocupacional e
condicdo econbmica”
(BOURDIEU 1967, p.
210). (Expresséao reti-
rada, ja que o fato de
as tradugbes terem
sido feitas pela auto-
ra foi mencionado a

p. 1.)
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pela fortuna da familia Ocampo é suntuoso. Entre 1931 e 1966
se editaram 305 numeros da revista, com uma periodicidade
que variava entre mensal e quadrimestral (GRAMUGLIO 2007;
SILVA 2005; PASTERNAC 2010).

Uma série de “edicdes comemorativas” de luxo foi publicada
ao longo das décadas de 1970 e 1980, e o Ultimo numero isolado
é de 1992. E importante registrar que o0 momento de maior
prestigio da revista ocorre, paradoxalmente, durante a época
peronista. Apesar de declaradamente opositora ao regime, as
analises que saem em suas paginas sobre o regime deposto
em 1955 foram consideradas radicais demais, principalmente
pelas novas revistas de esquerda que surgiam no contexto de
abertura politica, como a Contorno, fazendo com que a Sur
perdesse, paulatinamente, seu posto como aglutinadora da
0posSiGao ao peronismo. E, portanto, num contexto de crise de
seu prestigio como arbitro cultural, que a editora Sur publicara,
nos anos 1960, a Colegcao Estudios Alemanes.

Trata-se de uma colecao dirigida por Victoria Ocampo,
Hans Bayer, Ernesto G. Valdés, Rafael G. Gigardot, Geo T. Mary
e Henrique A. Murena. A composicao da equipe indica algumas
pistas sobre a proposta que nortearda o empreendimento.
Ocampo e Murena, membros da direcao da revista, estavam
associados a Garzon Valdés e Rafael Gutiérrez Girardot, ambos
vinculados a universidade de Bonn, na Alemanha. Embora nao
fossem membros ativos da Revista Sur, mantinham com seus
fundadores uma relacao baseada no ethos familiar destacado
por Miceli (2018). Geo T. Mary e Hans Bayer, por seu turno,
aparecem apenas nominalmente na direcao da colegao, como
representantes das editoras alemas que apoiaram o projeto.
Vale a pena mencionar que o empreendimento Estudios
Alemanes fica a cargo da editora Sur apenas até 1974. Dessa
data até 1979, quem organiza as publicacdes é a editora Alfa,
também de Buenos Aires e, finalmente, a editora Gedisa, de
Barcelona®.

Ha, dentre os livros publicados pela Estudios Alemanes,
uma série de textos que pode ser imediatamente identificada
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3 - Para saber mais
sobre a mudanca edi-
torial da colecédo, bem
como para analise da
composicdo dos dire-
tores da colegao, con-
sultar: MARTIN, M.
Notas sobre la colec-
cion estudios alema-
nes: aportes e hipote-
ses para la historia de
las ideas. Vide biblio-
grafia.
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como representante da Escola de Frankfurt, sao eles: Teoria y
Praxis, de Harbermas, 1966; Filosofia de la nueva musica, de
Adorno, em 1966; Ensayos escojidos, de Benjamin, em 1967;
Cultura y Sociedad de Marcuse, em 1967; Critica de la razon
instrumental de Horkheimer, em 1969; Dialetica del iluminismo,
de Adorno e Horkheimer em 1970; e Sobre el concepto de
hombre y outros ensayos, também de Horkheimer, em 1970.
Observamos que, com a excecdo cronoldgica de Habermas,
trata-se do que Martin Jay (2008) qualifica como o nucleo
identificavel do Instituto para Pesquisa Social*. A curiosidade
gue inaugurou essa reflexao, a saber, por que uma revista
liberal estaria publicando autores de filiacdo marxista, p6de
ser aventada a partir do fato de que essas publicagdes estao
dissolvidas - inclusive temporalmente, em uma série de outras
que distam substancialmente da perspectiva da teoria critica.
A titulo de exemplo, citamos Fundamento y abismo de poder,
de Dolf Sternberger, cientista politico, Hombre y Mundo em la
Filosofia Comunista, do jesuita neotomista e ex-professor do
Instituto Oriental Papal de Roma, Gustav Wetter; Perfeccion
y Fracaso de la Tecnica, do fildsofo Ernst Junger; Humanismo
Occidental, de Hug Friedrich, filélogo e tedlogo; e Pensamento
Metddico, do matematico e logico Paul Lorenzem, todos
publicados nos ultimos 5 anos da década de 1960.

Observando a listagem e a datagao das obras publicadas no
escopo da colecdo, é possivel analisar algumas das operacoes
de enquadramento levadas a cabo pela colecao, que podem ser
esbocadas através da andlise das escolhas dos titulos e da nao
ordenagao tematicas dos autores. Ainda que os frankfurtianos
pudessem, sem contrassenso aparente, aparecer numa
publicacao sobre “pensamento alemao”, o fato de que eles
nao aparecem sendo escola, nao se sucedem, e tampouco sao
apresentados como membros de uma determinada vertente
tedrica, acaba por diluir as diferencas politicas nas escolhas
de publicacdo ou, ao menos, torna-las menos identificaveis
para um leitor nao familiarizado de antemao com o projeto
do Instituto de Pesquisas Sociais. Nesse sentido, a vinculagao
inaugural dos autores ao marxismo € preterida em nome de
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4 - Trata-se do em-
preendimento basilar
do que depois ficou
conhecido como “es-
cola’ de Frankfurt. Foi
fundado em 1905 por
Felix Weil e aglutina-
va pensadores inte-
ressados em repensar
0s temas classicos do
marxismo. Sobre a fi-
gura singular de Weil
e 0s primeiros anos
do Institutos é possi-
vel consultar TRAINE,
M. El enigma de Félix.
Los Origenes argenti-
nos de la Escuela de
Francoforte. Rev. Es-
pacios, n. 16, jul-ago,
1995, p. 37-48.
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uma significacdo autéctone das obras. Vale a pena mencionar,
como o faz sistematicamente Horacio Tarcus em sua histéria
da difusao do marxismo na Argentina (TARCUS, 2018), que a
circulacao de Marx e do que Perry Anderson (2019) chamou de
“marxistas heterodoxos” na Argentina, tem origens anteriores
e remonta a discussao da virada do século XIX para o século
XX, notadamente a partir da primeira geracao de positivistas
interessados nos novos debates das ciéncias sociais. Autores
como Ernesto Quesada, professor de Sociologia da UBA e
figura central nos debates intelectuais da primeira década do
século XX, e José Ingenieros, editor, juntamente com Leopoldo
Lugones, do periédico La Montafa, responsavel por colocar em
circulacdo, a partir 1908, grande parte do repertério marxista
de andlise da realidade, sao componentes dessa primeira
geracgao de leitores de Marx.

Este artigo considera, nesse sentido, que a recepgao
dos autores frankfurtianos pela revista Sur ndo é mais ou
menos arbitraria que as anteriores, mas que possui, iSso sim,
especificidades constitutivas da prépria posicao da editora
no universo letrado argentino. Esta peculiaridade pode ser
observada, inclusive, em uma analise comparada da tradugao
dos mesmos autores realizada na década anterior pela editora
Paidds, aos cuidados do sociélogo Gino Germani®. O fato de
que Adorno, por exemplo, tenha sido divulgado através de dois
caminhos tao dissimiles, a sociologia empirica de Germani e a
retdrica esteticista de Sur, ajuda a compreender os efeitos das
escolhas editoriais que se destaca neste artigo.®

A diferenca do caso da Paidds, inclusive, ndo aparece, na
colecao da Sur, nenhuma reivindicacao clara de filiagcao, nada
que indique que aqueles autores pudessem funcionar como
avalizadores da perspectiva dos tradutores’. Nao ha prefacios,
tampouco preocupacoes evidentes de elaborar uma seriagao
das obras. Além disso, a intencao do projeto, conforme
seus idealizadores, é ser apolitico. Independentemente da
possibilidade de que um projeto dessa natureza possa ou nao
ser pensado como apolitico, interessa o que essa retorica de
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5 - Nesse sentido é
possivel consultar
TEDESCO, A. A cir-
culacdo do vocabu-
lario psicanalitico na
Argentina a partir
da mediacao frank-
furtiana: 1940-1960
In: SOUZA, Marilene
Proenca Rebello de;
DIGIOVANNI, Alay-
de Maria Pinto; CAN-
CINO, Hugo;, MORA,
Rogelio de la (Org.).
Cultura e historia na
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Latina, séculos XIX e
XX. 1 ed. Sdo Paulo:
Instituto de Psico-
logia USP, 2019, wv.
1, p. 477-490 e BEN
PLOTKIN, M. Freud
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emergence and de-
velopment of a psy-
choanalytic culture in
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University Press, Cali-
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6 - Uma reflexdo mais
abrangente sobre os
efeitos sociais das
politicas de traducdo
pode ser encontra-
da em HEILBRON, 1J.
Toward a sociology of
translation. V. 2 is-
sue: 4, p. 429-444.
Issue published: No-
vember 1, 1999 e
HEILBRON, 1J.; Gui-
lhot, N. & Jean-Pierre,
L., Vers une histoire
transnationale des
sciences sociales. So-
ciétés Contemporai-
nes, 1(73), 20009.

7 - O dialogo entre
o argumento deste
texto e a colecdo da
Paiddés foi publica-
do em TEDESCO, A.
D. F. Operaciones de
encuadre y el efec-
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neutralidade informa sobre as operagdes de enquadramento e
sobre 0s espacos politicos que ela reivindica. Luiz Ignacio Garcia
(2014) ja destacou a singularidade da empreitada: num sentido
estrito, a revista que representava simbdlica e materialmente
a oligarquia liberal foi quem traduziu, de modo inédito, nao
apenas alguns textos isolados dos marxistas de Frankfurt,
mas, precisamente, o nucleo duro de seu pensamento. Partilho,
ademais, da ponderacao de Garcia (2014), quando destaca que
a colegao levada a cabo pela Sur pode ser observada a partir
de uma filiagao tradicional:

A vertente que poderiamos chamar de ‘ideias’ na revista sempre
se estabeleceu na tradicdo do pensamento alemao, mais do que
no francés, e muito mais do que no anglo-saxdo. Pensemos na
forte marca neospengleriana nos ensaios de Mallea, Martinez

Estrada ou Carlos Alberto Erro, mas principalmente na formacgao to de Midas inverti-

estritamente alema dos filosofos mais profissionais da revista, do: traducciones de
como Francisco Romero, ou também, embora menos préxima la escuela de Frank-
do grupo, Carlos Astrada ou Miguel Angel Virasoro. Tampouco furt en Argentina. In:

DIAZ, César Zamora-

os episodios isolados podem ser mais isolados, m_as nao menos no (Org.). Escrituras
relevantes, como a destacada presenga na revista do talvez en transito. Revistas
maior musico e musicélogo argentino do século XX, Juan Carlos y redes culturales en
Paz, seu militante defensor da vanguarda de Arnold Schénberg, America Latina. 1led.
e seu trabalho incansavel na difusao da ‘nova musica’ em nosso Santiago  do - Chile:

j Cuarto Propio, 2018,
pals (GARCIA 2014, p. XX ) v. 1, p. 10-22

Ao longo de toda sua existéncia como revista, o grupo
Sur reivindicou uma sorte de tutela do gosto na Argentina.
Assim, os apelos de trazer o “bom e o belo” para os leitores
argentinos ndo é exatamente novo nas paginas da revista.
Um dos topicos iniciais de fundacao do peridédico, ja em
1931, é precisamente julgar os autores pela qualidade de seu
trabalho e pelo que tivessem a contribuir para a sofisticacao
dos habitos leitores da elite portenha. Ndo nos pode passar
desapercebido, se pretendemos destacar a singularidade desse
empreendimento, que a Sur ja havia publicado outros autores
de fundo marxista, como Gramsci, e que ja havia levado a cabo
uma ampla discussao sobre Sartre, inclusive com a publicacao,
em 1947, de El Existencialismo es un Humanismo, na integra.

269



[

Contudo, como notam Teran (2004) e Silva (2004), essas
publicacdes heterodoxas ao longo do peronismo estiveram
inseridas em uma reflexdo existencialista da propria ideia de
compromisso, relacionada com a possibilidade de resisténcia
individual diante do que consideravam como a ameaga totalitaria
a vida contemplativa e a seu ethos aristocratico. Assim, muito
embora vinculado a uma tradicao critica, o debate sartreano nao
contradizia a postura da revista durante o regime peronista,
e o proprio conceito de intelectual que emerge do fildsofo
francés — ao menos antes da década de 1960, ndo é estranho
aos debates da revista e a seu projeto de posicionamento no
mundo intelectual. Efetivamente, a revista se alinhava mais as
analises que pensam o engajamento intelectual em si mesmo,
como defesa da existéncia da posicdo intelectual independente
de questdes pragmaticas da vida politica. O fildsofo francés,
por seu lado, estava mais interessado no engajamento pratico,
partidario. Contudo, os estudos em torno do movimento
existencialista vém destacando uma mudanca importante na
obra sartreana nos anos 1950, momento em que os estudos
classicos de O Ser e o Nada dao lugar a uma opgao mais direta
pelo engajamento politico. Nesse sentido, a propria significagao
que a Surimprime ao autor de A Nausea pode ser um indicativo
da importancia das operagoes editoriais para a consagracdo de
determinada visao do pensamento sartreano na Argentina.

Segundo Gaston Valdez, amigo pessoal de Murena e
responsavel por propor o projeto a editora Sur, a ideia era
publicar literatura alema de qualidade, sem filtro ideoldgico.
Editavam-se, com apoio financeiro do governo alemao, entre
2000 e 3000 exemplares de cada livro, sendo que 1000
eram imediatamente comprados pelo Ministério das Relacdes
Exteriores alemdo para divulgacdo da cultura germanica
(GARCIA, 2014). Essa compra garantia o financiamento da
empreitada, que nao onerava, portanto, o grupo Sur. Ao longo
do projeto, a colecao foi vendida para a editorial Gedisa, na
qual foram publicados os ultimos numeros, ja na década
de 1990. Victoria Ocampo, diretora da revista e sua grande
mecenas, nunca se interessou pessoalmente pela colegao,
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conforme o atestam os diretores do projeto, apenas emprestou
seu prestigio a empreitada, deixando o trabalho de escolha dos
textos a comissdo supracitada de editores. Em entrevista de
Valdez a Luiz Garcia (2014), a proposta de neutralidade das
escolhas de edicao é descrita nos seguintes termos:

a selecao de trabalhos, por exemplo, de Benjamin, Adorno ou
Marcuse, nao foi feita porque eles faziam parte de um grupo ou
escola, mas por causa da qualidade individual desses autores. Em
outras palavras, ndo pretendiamos traduzir a Escola de Frankfurt
porque poderia ter consequéncias politicas, seus autores nos
pareceram excelentes (apud GARCIA, 2014, p.138).

Para além, todavia, dessas alegacdes de neutralidade,
alguns mecanismos observaveis pelas escolhas da edicao
podem nos ajudar a perscrutar o sentido dessa operacao de
enquadramento. Salta aos olhos, de inicio, o fato de que, numa
colecao que pretende apresentar ao leitor de fala espanhola os
principais nomes do pensamento alemao, nao exista, a rigor,
um trabalho de prefaciamento dos livros, tampouco de notas
de traducdo que indiquem algum tipo de comentario sobre os
textos.

Se pensamos, com Boltanski (1975), nas operacdes de
importacdo como transferéncias de valor, do autor exportado
para o autor exportador e vice-versa, a auséncia de prefacios
- locus por exceléncia, para esse autor, desse comércio de
valores, seria preciso investigar o efeito dessa escolha como
fiadora da pretensao de apoliticismo da colecao. Se, por um
lado, a auséncia de prefacios pode indicar a ideia de que o texto
traduzido esta consagrado de antemado; por outro lado, o fato
de a Editora Sur emprestar seu nome e sua histéria no campo
a colecao ajuda a desestimular possiveis leituras engajadas
eventualmente factiveis das obras dos frankfurtianos.
Observamos, para tanto, uma das poucas ocasides em que
ha, na orelha do livro, uma breve indicacao de leitura. Trata-
se justamente do livro de Habermas, publicado em 1966, em
consideracao redigida por Carlos Silva:
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Este livro, com o qual a Colecao de Estudos Alemaes continua, que
o Editora Sur comecou a dar a conhecer as melhores expoentes
do pensamento alemdo atual, deve ser lido em principio como
estudos histéricos preliminares para a investigacao sistematica
da relagao entre teoria e prosa no campo das ciéncias sociais
(...) O leitor que queira completamente este livro deve superar
dentro de si todos os confortos dos habitos mentais. (SILVA apud
HABERMAS, J. Sur, Estudios Alemanes, 1966, orelha).

Dificilmente depreende-se, desse comentario sobre o livro
de Habermas, algo além da indicagao de que se trata de uma
leitura sofisticada, acessivel aqueles que se dispusessem a ter
“habitos mentais” cultivados e ecléticos. Observamos que o
efeito de neutralidade que se revela na auséncia de comentarios
criticos sobre os textos revela, sobretudo, as escolhas de
campo operadas pela colegdo: o publico dos Estudios Alemanes
nao € substancialmente distinto da audiéncia ja consolidada
da revista, conjunto de leitores que estd, nos anos 1960,
sendo em declinio, ao menos incomodamente instavel.
Mariano Martin (2017) destaca que a estrutura material da
edicdao, sem capa dura e com custos de impressao bastante
reduzidos, indica que havia a intencdo de que ela ganhasse
um carater de massas. Efetivamente, trata-se, no caso deste
artigo, de considerar que os efeitos da divulgacao da colecao
pela Sur ndo sao diretamente tributarios da intencdo de seus
organizadores. Nesse sentido, como pontua Garcia, nao deixa
de parecer contraditorio que, apesar dessas triagens de sentido,
“foi através das paginas da muito sarmentina Sur que pela
primeira vez se disse na Argentina que nao existe documento de
cultura que ndo seja ao mesmo tempo documento de barbarie”
(GARCIA 2014, p. 144). (Grifo meu).

Se o pensamento alemao foi associado, na maioria das
vezes, a reacao antipositivista, o caso das escolhas de publicacao
levadas a termo pela Sur ajuda a matizar o fato de que nao
ha um pensamento alemdo e, muito menos, um recorte de
leitura Unico de seus autores. Trata-se, sobretudo, de fazer
funcionar, no campo intelectual argentino, os coeficientes
de prestigio e de tradicao que a referéncia a esses autores
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implica. Assim, acionar os frankfurtianos a partir do que tém a
dizer sobre o temor da sociedade de massas €&, além de operar
um recorte muito especifico — desvinculando-os do repertorio
emancipatorio que, de modo geral, se segue do pessimismo
dos autores, angariar argumentos de autoridade capazes de
avalizar a propria “meta civilizatoria” da revista: diante de um
mundo ultrarracionalizado, dominado pelo positivismo e pelas
solugOes autoritarias, preservar um espaco de racionalidade e
cultivo do gosto.

Na década de 1960, a comunidade académica alema
nao funcionava mais como a referéncia central nas ciéncias
humanas académicas. O modelo de universidade americana,
somado as baixas causadas pelos exilios intelectuais durante
o periodo nazista, ja haviam alocado a antiga e tradicional
universidade alema em posigao coadjuvante nas hierarquias de
consagracao internacional. Traduzir os alemaes num momento
de declinio de seu prestigio internacional, contudo, tem sua
razao de ser, trata-se de traduzir a tradicao e, com ela, um
mundo que se encontra em pleno ocaso, de modo a reabilitar
uma figura central para o repertério simbdlico da Sur e dos
gentleman escritores: a figura, tipicamente alema, do sabio.
Como salienta King, as escolhas da revista sempre primaram
por uma unidade ligada a um ethos geral, mais que a “qualquer
declaracao de principios” (KING 1986, p. 3). Reabilitar o sabio
é reabilitar, muito antes que um conjunto explicito de teses,
um modo de adquirir e professar cultura.

Se, por um lado, é dificil desvincular um nome como Adorno,
por exemplo, da tradicao marxista, ndao parece despropositado
associar sua figura a esse tipo de atitude intelectual que informa
a histéria da revista Sur e seu posicionamento no campo.
Igualmente, a figura de Benjamin, morto e perseguido pelos
governos autoritarios da Europa das décadas de 1930 e 1940,
também evoca a causa do intelectual comprometido com os
valores do espirito que perece na sociedade massificada. Assim,
as escolhas editorais da Sur: o Adorno mais ensimesmado; o
Horkhiemer mais metafisico; e, por fim, um quase enigmatico
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Walter Benjamin, deixam antever uma possibilidade de
concordancia simbdlica que ultrapassa as fronteiras teodricas:
trata-se de reivindicar um modo de ser intelectual, um estilo.
Nessa comunhado estrutural, que se da no ambito das atitudes e
da autopercepgao sobre a identidade intelectual, muito mais do
que no ambito estrito das teses, a operacao de enquadramento
que este artigo destaca ajuda a antever a assercao de Bourdieu
de que operam, nas escolhas tedricas, pressupostos anteriores.
E também através dessa concordancia no dissenco (BOURDIEU
2002, 2008) que as posicoes relacionais no universo letrado
argentino validam-sereciprocamente, mobilizando o consagrado
repertorio classico de matriz alema para conter, eventualmente,
iniciativas modernizadoras que pudessem romper 0 coOnsenso
social que orientava as praticas intelectuais. Pode-se manter em
vista, por exemplo, a similaridade tematica da ja mencionada
pergunta de Alejandro Korn “valeria a pena empregar longos
anos de calculos tedricos e de ensaios herodicos para construir
0 avido e, em seguida, destina-lo ao assassinato com a mesma
brutalidade ancestral? (KORN 1944, p. 15) e da pergunta que
norteia a Dialética do Esclarecimento, também publicada pela
Sur em Estudios Alemanes “O que nos propuséramos era, de
fato, nada menos do que descobrir por que a humanidade, em
vez de entrar em um estado verdadeiramente humano, esta
se afundando em uma nova espécie de barbarie” (ADORNO,
HORKHEIMER 1975, p. 11)

Um dos autores mais préoximos de Sur, desde sua fundacao,
o controverso Drieu de la Rochelle, ajuda a apresentar a atitude
intelectual que tento aqui prescrutar. Segundo Ygnan-Saint
(1984), Drieu foi um dos poucos de sua geragao que nao cedeu
as pressoes do engajamento, o que favoreceu que sua obra
fosse reabilitada num momento de descrédito da salvaguarda
moral das posicoes engajadas durante a segunda Guerra. Em
seus termos,

A reflexao de quase todos os escritores tentados pelo fascismo
passa por um ponto comum: a percepgao mais ou menos aguda
dos perigos que ameagam a civilizagao ocidental, o problema do
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declinio, real ou suposto, do Ocidente. Em Drieu, essa ideia de
decadéncia é uma presenca quase permanente, uma verdadeira
obsessao (YGNAN-SAINT 1984, p. 18).

Nao fortuitamente, apesar do manifestado apoliticismo,
uma das maiores tiragens da Estudios Alemanes é a obra de
Ernst Junger, Perfeccion y Fracaso de la Tecnica, publicada
pela colegao na significativa data de 1968. Nessa obra, lemos
a defesa de que a utopia da técnica é firmada no futuro, “a
utopia exige um esquema que permita um desenvolvimento
racional e a técnica é o esquema mais apto dessa indole
que existe hoje” (JUNGER 1968, p. 7). Distante da figura
profética, o utopista apenas projeta o futuro a partir de
possibilidades do presente, um procedimento absolutamente
racional. Além disso, seu utopismo funcionaria apenas para
satisfazer nossa inteligéncia com um pouco de probabilidade,
utilizando a ciéncia no argumento para ocultar o fabuloso de
sua fabula. O balsamo da utopia cientifica, diz Junger, ndo é
para sua época, “o positivismo é sempre uma ocupagao para
épocas tranquilas” (JUNGER 1968, p. 9). Junger se coloca
contrario a um ponto sensivel dos debates de seu tempo: a
democratizacdo fundamental dos beneficios da civilizagao
moderna e diagnostica, nessa narrativa, um erro pernicioso, a
saber, aquele que defendia o uso da técnica para uma finalidade
que ndo fosse a de incremento da prdpria técnica. Elege, nesse
sentido, uma falacia: a de que a técnica leva ao 6cio o qual
leva, por sua vez, a contemplagao. A contemplagao ndo é para
todos, frisava Junger, ndo é possivel afirmar que o operario
com tempo livre usaria espiritualmente o écio: ao contrario, o
ocio seria o caminho de sua decadéncia. Que a técnica produz a
riqueza ninguém duvida, segue o autor, mas a riqueza como ter,
ndo como ser, sendo essa Ultima modalidade uma prerrogativa
indelével de alguns individuos seletos. Em seus termos,
“nao ha sintoma mais seguro e infalivel da pobreza do que
a progressiva racionalizacao da organizagao, a administragao
generalizada e a economia do homem encarregado de uma
burocracia de especialistas especificamente instruidos para
esse fim” (JUNGER 1968, p.17).
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Nao foram poucas as ocasides em que a Sur, mesmo
durante seus anos mais combativos, os anos 1950, optou por
criticas tangenciais ao regime peronista, em detrimento da
confrontacdo aberta. O vocabulario de Junger, especialmente
a critica da técnica, nesse sentido, organizava as criticas ao
mundo peronista, manifestando a desconfianga constitutiva que
a nutria em relagao ao mundo da eficiéncia que parecia evidente
nos discursos de Perdon e se aproximando da literatura de
catastrofe, de matriz alema. Dessa desconfianca se depreendia,
por consequéncia, a hostilidade em relagao ao tipo de intelectual
gue pactua com esse mundo técnico. Sucintamente, se o reino
das ideias ndo deveria ser dominado pela técnica, o intelectual
nao poderia ser, ele proprio, um técnico. Que o peronismo
tenha, em seu bojo, um poderoso aparato de mobilizacao
simbdlica e, nesse sentido, sua construgao narrativa esteja mais
ligada a componentes emocionais de integragao do que a uma
adesao completa ao que a Sur qualificava como “racionalidade
técnica”, ndo era suficiente para dirimir seus membros mais
antiperonistas da posicao de que mesmo os componentes nao
técnicos do peronismo eram, em si mesmos, manifestacdes
de uma astlcia tecnocratica. Tal posicao pode ser visualizada
no famoso editorial de Borges para a edicao 257 da Sur, logo
apos a queda do Perdn, sugestivamente intitulado L “I/lusion
Comique.

Nessa operacao, um autor tao distante das opgdes tedricas
de Junger como é o caso de Adorno, pode funcionar, sem
maiores problemas, na economia do argumento. Acompanhe-
se, por exemplo, suas Minima Moralia, na qual ele narra uma
situacdo em que os poderes objetivos dominam os individuos,
departamentalizando seu espiritco, “como se a classe de que
os intelectuais independentes, dos quais desertaram, deles se
vingassem, impondo coercitivamente as suas exigéncias onde
o desertor busca refugio” (ADORNO 1992, p. 11). Nesse mundo
hostil, o que nada quer é suspeito, perde-se na socializagao
qgue o domina, “as relacdes turvas infiltram-se onde quer que
ainda exista a aparéncia da liberdade” (ADORNO 1992, p. 13)
de modo a promover o espirito igualitéario que, no mundo da



"LI Traducdo, autoconsagracéo e o efeito editorial...

técnica, € o que une pela bestialidade em comum. A ciéncia,
além de ter se tornado maior que a filosofia, agora tentava
abocalha-la. Adorno advoga, entdao, por um pensamento que
nao tenha que demonstrar seu passo a passo. A delicadeza,
sintetiza, tem a ver com desinteresse, sendo preciso manter a
defesa de uma possibilidade especificamente tedrica, que nao
se justifique apenas por sua utilidade.

A tradicao alema que repercute nos termos de Adorno,
Horkheimer e Benjamin ndo é outra sendo aquela que
informava, a seu tempo, Jaspers em “a situacao espiritual
de nossa época”.?® Isso ndo significa que se trate de uma
concordancia tedrica nem de um desenvolvimento légico das
teses, mas apenas que os une uma filiacao de problemas
compartilhados e de temas latentes, a técnica e a crise sendo
dois dos mais resilientes. A conversdo intima e a preservagao

de si numa sociedade massificada, outrossim, um diagndstico 8 - Para uma andlise
bastante frequente nessa literatura de catéstrofe, foi capaz de i rislggggﬁcdis o
unificar numa congruéncia de diagndsticos a antiga tradigao do ses de Horkheimer
. ~ . . com a tradicdo alema
romantismo alemao com uma aposta como a de Benjamin para (Schopenhauer e Hei-
quem, afinal, a crise aparece como pauperizacdo da experiéncia degger), € possivel
N ” . - consultar a obra de
e como “perda”. No mesmo sentido, ao alocar a tradigao Ciro Marcondes Filho
frankfurtiana no espectro ‘continental’, D "Agostini destaca a (2011).

resiliéncia dessa literatura de catastrofe: “a positividade do
objetivismo cientifico opdem [os frankfurtianos] a negatividade
de uma teoria critica” (2003, p. 61). Para além da confluéncia
tematica, conforme salienta Gouldner,

Em uma de suas dimensdes basicas, a Teoria Critica
conecta-se, sem duvida, com uma hermenéutica que tenta
formular interpretagcbes para aprofundar a compreensao
dos mundos sociais, em vez de elaborar leis que
expliguem os fendmenos. E ndo ha dudvida de que as raizes
hermenéuticas dos tempos modernos remontam ao romantismo
(GOULDNER 1979, p.317).

A figura do sabio alemao, nos termos de Gouldner,
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que [ele] deve encontrar, solitario, seu caminho sem regras
bem delineadas; que ele deve confiar em seus proprios
recursos internos e muito pessoais de empatia ou intuicao. (...)
Trata-se, portanto, da imagem profética e reiterada do sabio
alemao, cujo trabalho de estudo é concebido como uma forma
de sofrimento e implica “a superagdo atormentada do eu” (1979,
p. 322).

Vandenberghe (1998), dedicando-se a figura de Horkheimer,
outro publicado pela Sur, diagnostica um elemento de tragédia
e de pessimismo crescente em sua trajetdria intelectual.
Na Dialética do Esclarecimento - escrito em parceria com
Adorno e publicado na Estudios Alemanes em 1970, ja estaria
estabelecida, para ele, a opcao por explicar a decadéncia
da civilizagdao ocidental, em geral, e a deriva totalitaria, em
particular. Ademais, toda a trajetdéria de Horkheimer aparece,
para Venderberghe, como desilusao. Suas formulagoes
pertencem a ordem do regresso antropoldgico, sustenta o
analista, e nao do progresso. “Horkheimer e Adorno nao
hesitarao em interpretar todo o processo de civilizacao da
humanidade em termos do desdobramento fatal de uma ldgica
diabdlica de reificacdo que encontra sua origem no ato original
da dominagao da natureza e seu cumprimento na sociedade
plenamente administrada” (VANDENBERGH 1998, p. 17). Os
individuos sofrem o mundo, sob esse ponto de vista, e a marcha
da histdria ndo os redime. A proposta de planificar a sociedade,
gue aparece como solugao para grande parte dos frankfurtianos
nos anos posteriores a guerra, nao participa dessa primeira e
original dimensao tragica, e também ndo aparece, como era de
se esperar, em Sur.

Em O eclipse da razdo, Horkheimer é ainda mais claro
quanto a desconfianca em relagao ao potencial emancipatoério
da ciéncia e da técnica. Referindo-se a confianca positivista,
ele se perguntara “Claro que eles ndo estdo cegos para 0s usos
destrutivos aos quais se destina a ciéncia; mas proclamam
que tais usos sdo perversdes. E verdadeiramente assim?”
(HORKHEIMER 2002, p. 63). A resposta do frankfurtiano
é negativa e o argumento central dessa impossibilidade é a
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equiparacao, sem meios termos, entre positivismo e tecnocracia
filoséfica. O absolutismo cientifico, para Horkheimer, também
precisa recorrer a principios evidentes em si mesmos, tal como
0 ‘obscurantismo’ que ele ataca. “A ciéncia deve esperar pelo
pensamento filoséfico, como ja foi formulado seja por fildsofos
seja por cientistas, para prestar contas da natureza da verdade,
em vez de simplesmente erguer a metodologia cientifica como
a definicdo suprema da verdade” (HORKHEIMER 2002, p.
78). O positivismo, em suma, glorificaria o0 mundo como ele
é, sintetiza o autor, adotando o principio da cultura comercial
como verdade. Na anadlise de Matos (1993), inclusive, a critica
do positivismo pode ser entendida como um fator central da
critica frankfurtiana as analises sobre o totalitarismo que se
esgotavam em aspectos politicos, opondo a elas uma versao
metafisica dessa problematica:

Os frankfurtianos desenvolveram uma explicacao sobre o
fenomeno do totalitarismo que é de ordem metafisica: é
na constituicdo do conceito de Razdo, é no exercicio de uma
determinada figura, ou modo da racionalidade, que esses
filosofos alojam a origem do irracional. Em nome de uma
racionalizagao crescente, os processos sociais sao dominados
pela dtica da racionalidade cientifica, caracteristica da filosofia
positivista. Nessa perspectiva, a realidade social, dindmica,
complexa, cambiante, é submetida a um método que se pretende
universalizador e unitario, o método cientifico. O positivismo,
prisioneiro de seus proprios métodos, impde um procedimento
nado social as ciéncias sociais (MATOS 1993, p. 7).

Na Dialética do Esclarecimento, Horkheimer e Adorno
voltam a apontar que o problematico na contemporaneidade
nao é apenas a atividade, mas o sentido da ciéncia, na
medida em que se a liberdade é inseparavel do pensamento
esclarecedor, o gérmen da regressdo estaria em toda parte.
Desse modo, “abandonando a seus inimigos a reflexao sobre
o elemento destrutivo do progresso, o pensamento cegamente
pragmatizado perde seu carater superador e, por isso,
também sua relagdao com a verdade” (ADORNO, HORKHEIMER
1975, p. 13). Na sequéncia, abordando o tema das massas,
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tao reiteradamente presente nas paginas da Sur desde sua
fundacdo, em 1931, lemos o diagndstico de que

A disposicao enigmatica das massas educadas tecnologicamente
a deixar dominar-se pelo fascinio de um despotismo qualquer,
sua afinidade autodestrutiva com a paranoia racista, todo
esse absurdo incompreendido manifesta a fraqueza do poder
de compreensdao do pensamento tedrico atual (ADORNO,
HORKHEIMER 1975, p. 13).

Nesse mundo, onde o individuo se vé anulado frente aos
poderes econdmicos, confunde-se o controle da natureza com o
controle dos homens a partir do controle da natureza, de modo
que, “numa situagao injusta, a impoténcia e a dirigibilidade da
massa aumentam com a quantidade de bens a ela destinados”
(ADORNO, HORKHEIMER 1975, p. 14). Nao se trata de
reconstruir o passado, afirmam Adorno e Horkheimer, mas de
reabilitar a confianca passada, em oposicao ao passado presente
gue se prolonga como destruicao do passado. “O que nao se
submete ao critério da calculabilidade e da utilidade torna-
se suspeito para o esclarecimento” (ADORNO, HORKHEIMER
1975, p. 21), sentenciam os autores, reabilitando o tema-
chave do pensamento alemdo que ja circulava na Argentina
ha algumas décadas, principalmente a partir das leituras de
Weber, de Simmel e, mais diretamente, de Ortega y Gasset
que ja alertava, em 1922, para a situagao tragica de um mundo
que cré na razao de forma mitica.

Os escritos do pds-guerra, conclui Vandenberghe (1998),
sao marcados pela terminologia da tragédia: s6 restam ao
individuo, nesse esquema, o automatismo e a abstracdo,
trata-se da atrofia da razdo dialética. A critica ndo é mais
para a mudanca, mas para preservar as migalhas. Embora
nao se possa escamotear, numa leitura honesta da obra dos
frankfurtianos, sua dimensdo critica em relacao a sociedade
liberal, procuro destacar que, no ambito do diagndstico, que
é aquele em que se formulam as atitudes intelectuais diante
do mundo, sua compatibilidade com a literatura de catastrofe
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imprime sua marca. Se se aceita tal camada da aposta de
Adorno e Horkheimer, pode-se afirmar que a operagao de
enquadramento de Sur ndao é menos ou mais oportunista
que qualquer outra, alocada em qualquer ponto do espectro
politico: trata-se, com efeito, da reivindicacdo de uma atitude a
partir de uma demanda intrinseca a posicao da Sur no universo
simbdlico de seu tempo.

Conforme Miceli (2018), apds a agudizacao das tensdes
da segunda guerra mundial, o desmanche da atitude altaneira
da Sur “transparece na ginastica retorica a fim de preservar a
insignea de revista puramente literaria” (2018, p. 56). Nesse
contexto, nem mesmo a aproximacgao da Surcom o “*humanismo
integral” de Jacques Maritain, por exemplo, foi capaz de
assegurar sua postura de distanciamento. Tudo se passa como
se a Sur, nos termos de Miceli, apostasse na transmutacao de
lutas sociais em dilemas civilizatérios, de modo que mesmo
seus autores mais afeitos a temas sociais nao pudessem sair
da prevaléncia do sentido ontoldgico desses temas, ja que “se
inscreviam na diccdo de félego impressionista, intuicionista,
inspirada em paradigmas europeus afeitos a deslindar a
substancia do ente nacional” (MICELI 2018, p. 68).°

Sinteticamente, pretendo destacar que circula, na Europa
da virada do século, especialmente na Alemanha, uma
enormidade de discussoes inspiradas pelo temor da desaparigao
do individuo e, com ele, da primazia do intelecto, do monopdlio
intelectual, a partir dos processos de pluralizagao das insténcias
consagratdrias da modernidade. Esse sentimento de tragédia
opera no caso europeu no sentido regressivo: a crise nao
contém em gérmen, necessariamente, sua superagao. Com
excecao talvez do estoicismo de Spengler, sao diagndsticos
mais que terapias, e é essa concordancia que possibilita uma
leitura em conjunto de um panorama tao dissimile de autores.
Nao se trata, evidentemente, de esgotar o mapeamento desses
anos tdo proficuos, mas, ao contrario, de localizar o nomos
gue unifica as premissas do debate. Essa tradicao da literatura
de tragédia chega a Sur, pois, também através da mediacao
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frankfurtiana e da tradicao psicanalitica. A conexao tematica
e, eventualmente, as corroboracdes prescritivas que autores
como Adorno e Benjamin possuem em relagao a tradicao do
idealismo alemao permitem, é preciso frisar, a operacao da Sur.
Pode-se fazer muita coisa com um texto, mas ndo tudo. H3,
nesse sentido, afinidades importantes entre as posicoes destes
frankfurtianos (ao menos nos textos escolhidos pela Sur, que
priorizam as obras mais ‘especulativas ') e as demandas de
conservacao das fronteiras simbdlicas que a editora identifica
na Argentina dos anos 1960 (VINAS 2005).

As escolhas editoriais de Sur, conclusivamente, contribuiram
para manter sua posicao estratégica no universo letrado
argentino a partir de dois efeitos principais: incialmente,
a vinculacao com a tradicao alema e com a figura do sabio/
profeta, que péde se depreender de certa mobilizagao editorial
dos autores frankfurtianos, contribuiu para consolidar o dique
de contensdo em relacao as pretensdes cientificas que se
alocavam dentro da universidade, e que pretendiam substituir
a figura do sabio pela do especialista. Vale a pena mencionar,
nesse sentido, que as analises dos frankfurtianos ganharam
impulso internacional a partir da Revolugao Cubana e de Maio
de 1968, situacao que certamente favorecia, no contexto de
um mercado editorial hipertrofiado, a circulagao da colecao.
Por outro lado, e também em decorréncia disso, essa operacao
ajudou a reforgar a relacao tensional entre universidade e esfera
privada de producao cultural, na medida em que arvorava,
para esse universo das revistas culturais, a prerrogativa de
guardida de certa tradicao intelectual ameacada pela ciéncia,
pela técnica e, no limite, pela massificacao dos bens culturais.

Por outro lado, o fato de que tenham sido a Sur e,
anteriormente, a colecao ligada a Gino Germani os primeiros
a traduzirem os frankfurtianos em &ambito argentino -
descontando a antiga e setorializada leitura de Luis Garcia
em seu curso de estética, que contribuiram para um efeito
sui generis em sua circulagdo. Beatriz Sarlo, que narrou a
“moda benjamin” nos circulos académicos da década de 1980,
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pontua em Siete ensayos sobre Walter Benjamin, publicado em
2000, que a circulacao de Estudios Alemanes foi, em termos
de publico de esquerda, muito restrita, e que a maior parte
das leituras de sua geracao que tocavam em alguma medida
os autores do Instituto de Pesquisas Sociais dera-se a partir
de uma edicdo da Taurus, de Madri, ja@ na avancada década
de 1970%°, Lido como um pensamento no minimo suspeito
pela esquerda radicalizada argentina, os autores do Instituto
sofreram o efeito de "midas invertido”, que consistiu em serem
traduzidos e associados a projetos em declinio no comércio de
valores simbdlicos daquele contexto de radicalizacdo politica.
Apenas dessa forma, consideramos, se pode explicar que
mesmo Marcuse, lido incessantemente pelos protagonistas de
Maio de 1968 e engajado em uma série de movimentos que
constituiram essa “radicalizacdo” a nivel internacional, nao
tenha circulado entre os estudantes universitarios argentinos
sendo via edicdo Taurus: ao agregar o declinio de seu prestigio

i - 10 - Nesse sentido
aos textos escolhidos, a operacao de enquadramento que é possivel consultar
S : P L ENTEL, A. LENARDU-
emer.‘ge nasNescoIhas de publlcagac.) restringe a propria eficacia 271 V. GERZOVICH,
da circulagao dos textos, por mais aptos que fossem, numa D. Escuela de Frank-
leitura hermenéutica, a funcionar como referéncia tedrica furt. Razon, Arte y Li-
bertad. Buenos Aires:
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I RESUMO

Em toda a obra histérica de Alexandre Herculano
reivindicagdbes de imparcialidade
parcialidade das crengas, ideais e interesses que
conformam o ponto de vista do autor. Encontram-se nela
tanto o compromisso com a busca desinteressada da
verdade quanto a intencdo pragmatica de remodelar as
relacdes da sociedade portuguesa com o seu passado,
e com os efeitos deste sobre o presente. Revisitando os
principais escritos histéricos de Herculano, o presente
trabalho procura entender como é possivel que textos
de histéria sejam ou pretendam ser, ao mesmo tempo,

misturam-se a

verdadeiros e Uteis, objetivos e engajados, imparciais
e parciais. Quero mostrar que essas oposicdes nao
necessariamente contradicOes
paralizantes, e que bons historiadores como Herculano
sao capazes de extrair delas uma enorme quantidade
de energia intelectual. Concentrar-me-ei, em particular,
na tensdo entre a imparcialidade e a parcialidade para
tentar evidenciar - com leituras atentas e analises
- que ela se configura de pelo menos
dois modos distintos, ligados a significagdo positiva
ou negativa do passado estudado para a pessoa que o
estuda.

funcionam como

contextuais
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Perspectivando o poliedro

A vida e a obra de Alexandre Herculano foram marcadas
por multiplas reviravoltas que ainda hoje, passados quase
150 anos do falecimento do autor, continuam a demandar
novas e mais abrangentes explicacoes. Poeta na juventude,
ele também atuou como soldado voluntario, bibliotecario,
jornalista e tradutor, passeou varias vezes pela literatura de
polémica politica, transmutou-se em ficcionista, empenhou-
se na pesquisa e na escrita histdricas, para enfim encerrar
a vida como agricultor. Consequentemente, as suas grandes
realizagdes incluem produtos de carater bastante dispar:
penetrantes poemas religiosos e patridticos; panfletos politicos
e politico-eclesiasticos cheios de poder retérico; contos e
romances histéricos pioneiros; dois grandes livros e iniUmeros
outros escritos de histéria; algumas edicbes criticas de fontes
histdricas; assim como o premiado Azeite Herculano.

Escrevendo em 1876, a propdsito da chegada deste ultimo
item ao longinquo mercado consumidor do Rio de Janeiro,
Machado de Assis, mais interessado em produtos literarios
que alimenticios, lamentou a preferéncia do Herculano tardio
pelo arado em detrimento da pena. O cronista brasileiro
reconheceu, entretanto, que “a nao fazer o Herculano livros de
historia, deve fazer outra coisa” (MACHADO DE ASSIS 2006,
p. 340-341). As razdes que levaram Herculano a, por volta
dos seus 55 anos de idade, ir “fazer outra coisa” - isto &, a
passar a residir prioritariamente numa propriedade rural nos
arredores de Santarém e a dedicar-se seriamente a atividades
agricolas - formaram uma espécie de enigma que, a época
e também por bastante tempo depois, se prestou tanto a
pilhéria dos detratores quanto a mistificacao dos admiradores.
Merecem, é certo, ser consideradas em conjunto com varias
outras importantes mutagdes na trajetéria do autor, em vez de
tratadas isoladamente de maneira anedética ou idolatrica.

Herculano experimentou diferentes estilos de vida e
trabalho, na cidade e no campo. Na volatil arena da politica
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portuguesa oitocentista, expressou opinides relativamente
a muitos dos grandes temas do debate publico, atuou
brevemente no parlamento e numa administracao municipal,
influenciou lideres e burocratas, apoiou e criticou governos,
tendéncias politicas e orientacdes religiosas. A sua propensao
para oscilar entre diferentes géneros literarios é correlativa a
sua personalidade inquieta e irascivel, bem como as diversas
alteracbes por que passaram as suas circunstancias vitais,
num ambiente politico-social marcado por fortes turbuléncias.
Na vasta literatura secundaria pertinente, alids, fazem falta
interpretacdbes que descortinem de forma abrangente (por
exemplo, ao modo das biografias intelectuais) as conexdes e
fissuras existentes entre as multiplas facetas deste que mais
de uma vez foi qualificado como um personagem “poliédrico”
(BEIRANTE 1991; MATOS 2005).!

Trata-se, portanto, de um intelectual multitarefas, tal
como o foram diversos outros “pais fundadores” das modernas
historiografias nacionais no século XIX, (BERGER 2011, p.
238-239). Essa caracterizagao, por sinal, vale ndo sé quando
consideramos os escritos de Herculano como um todo, mas
também quando nos concentramos apenas no segmento
mais imediatamente historiografico da sua obra. Abrangendo
monografias e ensaios, edicdes criticas de fontes, além de
romances e contos histdricos, essa producao ilustra a maneira
como, ressalvadas as proporgoes, Herculano reuniu em si as
virtudes e talentos conflitantes de um ficcionista como Walter
Scott, as de um observador distanciado como Leopold von
Ranke, bem como as de um intelectual abertamente engajado
como o foram tantas figuras na histéria da literatura e da
historiografia oitocentistas.

Seria oportuno estudar a obra histérica de Herculano a
partir de categorias que ajudassem a demarcar diferencas e
sobreposicoes entre os modos ficcional e nao ficcional de falar
historicamente do passado. Mas a minha opcdo é por uma outra
via analitica: tento colocar em primeiro plano as formas de
identificacdo que o historiador estabelece com as experiéncias
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gue endereca, independentemente do tipo ou grau de liberdade
ficcional que se concede. Com isso, a analise historiografica
volta-se para a complicada dimensdo pré-cognitiva dos
significados atribuidos no presente ao passado lembrado. Em
vez de se concentrar no modo como a forma (dispositivos
retdricos, padroes estilisticos, modelos de narrativizagao, etc.)
condiciona o significado de um texto de histéria, ela confere
destaque a maneira como o significado previamente atribuido
ao passado por um historiador influencia decisivamente certos
atributos ligados a forma e ao contelido do seu trabalho.

Quando reduzida aos seus aspectos mais elementares, a
relacdo valorativa que um autor de histéria tem com o passado
que esta para tematizar sé pode ser ou afirmativa, ou negativa
- seria dificil encontrar um exemplo em que predominasse a
indiferenca, especialmente quando o passado em questdo é
da prépria comunidade de quem escreve. A situacao de quem
rememora um passado para afirma-lo como algo a ser cultivado
ou restabelecido no presente é naturalmente muito distinta da
de quem fala criticamente de um passado de que se pretende
distanciar. Faz sentido, por isso, diferenciar entre histérias
afirmativas e negativas (MEGILL 2007, p. 26-31; KOSELLECK
2006, 49). Na obra histdrica de Herculano ambas as orientagdes
se fazem presentes de uma maneira bastante proporcional.
Os seus dois mais extensos trabalhos de histéria, a Histdria
de Portugal (quatro volumes, publicados entre 1846 e 1853)
e o livro que viria a ficar conhecido como Histéria da origem
e estabelecimento da Inquisicdo em Portugal (trés volumes,
publicados entre 1854 e 1859), exemplificam a perfeicdo as
duas alternativas: o primeiro com a seu elogio as instituicdes
politicas dos primeiros séculos da monarquia portuguesa; e o
segundo com a sua condenacgao da Inquisicao e, de modo geral,
do incremento da centralizacao do poder estatal e religioso,
que o autor julgava ter sido a caracteristica decisiva da época
moderna.

Na obra de Herculano, a tendéncia a investir de
positividade ou negatividade o passado estudado entra em
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conflito com o ideal da imparcialidade. Um tal conflito sera
certamente caracteristico da obra de qualquer historiador que,
a semelhanca dele, mobilize a linguagem da imparcialidade,
desenvolvida e ressignificada pelo menos desde o século XVII,
para justificar a confiabilidade e a qualidade do seu trabalho.?
E que, entendida ao pé da letra, a imparcialidade demandaria
uma atitude perante o passado que nao fosse nem afirmativa
nem negativa - ou seja, uma atitude de neutralidade. Mas
é fato que tal neutralidade raramente é perceptivel nas
manifestacdes historiograficas reais. E altamente improvavel
gue algum historiador tenha conseguido cumprir por completo
0 requisito da anulacao de si mesmo que seria necessario a
neutralidade assim entendida.? O importante, no entanto, é
gue isso ainda ndao encerra a conversa sobre a imparcialidade,
porque esse ideal metodolégico é frequentemente evocado num
formato atenuado que sugere diversos modos de desapego
ou distanciamento de si, 0s quais nao necessariamente
coincidem com o postulado da neutralidade - além de ndo se
encaixarem no padrao dicotomizado com que quase sempre
sao concebidas as relagdes entre objetividade e subjetividade
no conhecimento histérico (DASTON 2014, p. 31-33; HASKELL
2000, p. 149-150; KUUKKANEN 2015, p. 170-179). Neste caso,
a imparcialidade pode ser compatibilizada com a circunstancia
de que os historiadores projetam sobre os passados de que
falam significados com carga positiva ou negativa. Um elemento
estruturante do pensamento histérico, talvez em todos os seus
formatos e épocas, e em muitas culturas, é precisamente
essa tensao existente entre as exigéncias de imparcialidade
associadas ao ideal de busca desinteressada da verdade, doa
a quem doer, e o carater perspectivistico (ou “situado”) do
conhecimento, que esta por tras das relacbes significativas
estabelecidas no presente com os passados estudados
(MEGILL 2007, p. 2-5, 41, 111).

A obra historiografica de Herculano pode ser tomada como
uma espécie de laboratdério para a observacdo de interessantes
configuragbes e reconfiguracdes dessa tensao essencial.
Revelam-se nela padroes distintos de interdependéncia entre
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a imparcialidade e a parcialidade, originados do modo como o
autor valora o passado que estd a enderecar, no contexto do
seu proprio presente. O que pretendo, ao chamar a atengao
para esses diferentes padroes, nao é chegar a uma conclusao
sobre qual dos dois modelos, o da histéria afirmativa ou o da
historica critica, terd levado a melhor ou mais legitima forma
de historiografia. Tampouco me interessa dar uma resposta
definitiva ao problema tedrico que se impde sempre que o
principio da busca da verdade sobre o passado colide com o
ideal da responsabilidade politica ou social do historiador no
seu proprio presente - quando mais nao seja porque esse
problema talvez ndo admita uma resposta puramente teorica.
Em vez disso, o meu exame das intrincadas e variaveis
relagdes entre a imparcialidade e a parcialidade em Herculano
oscila dialeticamente entre dois outros objetivos, um mais
histérico, o outro tedrico: contribuir para a compreensdo de
um aspecto da producdo historiografica do autor que ainda
nao foi intensivamente explorado; e langar luz sobre algumas
complexidades inerentes ao problema geral da objetividade
historica.

A imparcialidade historiografica e os ciclos da
historia

Em autorreferéncias a sua Histdria de Portugal, Alexandre
Herculano costumava declarar que tinha escrito uma obra
imparcial, embasando-se na certeza pessoal de ter procedido
de maneira absolutamente honesta e muito cuidadosa, tanto
na investigacao das fontes quanto na redacdao do texto.
Como frisou na adverténcia a primeira edicdo, tratar-se-ia de
um livro dirigido apenas aos “singelos amigos da verdade”,
agueles capazes de sacrificar o amor-préoprio e o patriotismo
em favor do interesse cientifico, isto €, do desejo de saber
com a maxima exatidao possivel o que realmente aconteceu no
passado (HERCULANO 1980-1981, I, p. 15-17). Alguns anos
depois, ele atribuiria a si préprio “uma estrita imparcialidade”,
acrescentando que tal qualidade teria sido por ele adquirida
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mediante “o longo e severo exame dos fatos” (HERCULANO
1876a, p. 4).

Aqui e alhures a imparcialidade remete ao esforco de
aplicar aos documentos (ou “monumentos”, para lembrar o
termo mais frequentemente usado pelo autor) do passado
nacional portugués os preceitos da critica historica. Herculano
enxergava no circulo beneditino estabelecido em torno de
Jean Mabillon na segunda metade do século XVII os grandes
marcos inaugurais de uma tradicao erudita para a qual a sua
propria época estaria a dar uma contribuicao sem precedentes.
Provido de importantes edicdes criticas de documentos e
de historiadores capazes de escorar grandes narrativas de
formacao nacional em minuciosas investigacdes de registros
histdricos, o século XIX, no entender dele, estava repleto de
“exemplos de imparcialidade e de paciéncia, que mereceriam os

aplausos dos grandes reformadores beneditinos” (HERCULANO 4 - Para uma compi-

1876b, p. 69-71). Tais exemplos simbolizavam os padroes de lagdo das percepgoes
. todi d . tisfeit int ~ dos principais expo-
rigor metodico que deveriam ser satisfeitos na interacao com entes  da  chamada
o material histérico. Para Herculano, manter uma conduta "geragdo de 70" acer-
. ial | histori i dia | £ ca da figura, da obra
imparcial no plano historiografico correspondia largamente a e de teses histdricas
esforgar-se por observar tais padroes. de Herculano, ver ME-

DINA (1977).

As coisas pareciam bem diferentes a um comentarista
contempordaneo como Jodo Pedro de Oliveira Martins -
alguém que, de resto, tendia a fazer avaliacbes generosas
das realizacdbes de Herculano. Nas argutas observacoes
sobre a vida e a obra de Herculano que constam de Portugal
contemporéneo, Oliveira Martins julgou faltar a Histdria de
Portugal “aquela alta e serena imparcialidade, aquelas vistas
rigorosamente objetivas, aquela isencdo critica, impassivel
perante as escolas, os sistemas, os partidos, sem a qual a
historia deixa de o ser”. Para o analista que representava a
nova geracdo, nascida em meados do século, Herculano “era
demasiado convicto e apaixonado para poder prescindir de si,
das suas crencas, das suas opinides”, e por isso pecava ao
levar “para o estudo do passado as preocupacgoes do presente”
(OLIVEIRA MARTINS 1895, p. 321-322).%
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Oliveira Martins elevou a barra da imparcialidade
historiografica a uma altura que provavelmente ninguém
jamais tera conseguido atingir - nem mesmo Leopold von
Ranke (JUHNKE 2015, p. 226-228), nome que ele préprio indica
como exemplo de um “grande historiador”. Mas mesmo que o
seu juizo sobre Herculano se guie neste ponto por um padrao
inalcancavel, a critica de Oliveira Martins toca num aspecto
sensivel, pois é verdade que nas grandes obras histdricas de
Herculano sao muito frequentes os momentos em que este
nem parece estar abstraindo do “amor-préprio”, nem pretende
atender a propodsitos de natureza exclusivamente cognitiva.
Toda a sua obra historiografica estd impregnada de temas e
motivos politicos, religiosos e morais numa intensidade tal
que ndo admite ser negligenciada, e que impde dificuldades a
compreensao do significado das evocagdes de imparcialidade
que sao marcantes nas suas reflexdes metodoldgicas. Tais
dificuldades sdo amplificadas pela inexisténcia de uma defesa
tedrica consequente do estudo da histéria como um fim em si
mesmo, dirigido pura e simplesmente pelo amor a verdade.
Pelo contrario, nos textos de Herculano ha abundantes e
significativas declaragdes em que o conhecimento historico
é associado ou subordinado a finalidades extracognitivas. No
prologo do romance O bobo, por exemplo, o autor equipara
dramaticamente a tarefa da recordar o passado nacional a
“uma espécie de magistratura moral, [...] uma espécie de
sacerddcio” (HERCULANO 1978, p. 12). Nessa declaracao esta
encapsulada uma ideia do conhecimento e da imaginagao
historicas como meios fundamentais de um trabalho de
educacao civica que fosse capaz de harmonizar patriotismo,
religiosidade e liberalismo; ou seja, sentimentos e valores que
nao cabem dentro das fronteiras do que quer que pudesse ser
considerado, em sentido estrito, o dominio cientifico.

N3o é de estranhar que tal ideia se aplique indistintamente
tanto aos romances quanto ao restante da producao
historiografica de Herculano (MATOS 1998, p. 44). Afinal,
ele ingressara no terreno do pensamento histérico, no
final da década de 1830, precisamente pela via da ficcao.
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Ja somava entdo alguns anos de experiéncia arquivistica, ja
se tinha feito notar no mundo politico com a publicacdo do
panfleto antissetembrista A voz do profeta (1836), consolidava-
se profissionalmente como jornalista, e estava para reforgar
a sua reputacdo literaria com a publicacdo dos poemas que
seriam reunidos em A harpa do crente (1838). Em 1839, a
sua nomeacao como diretor das bibliotecas reais de Lisboa
garantir-lhe-ia estabilidade financeira e facilidade de acesso
a importantes colecdes documentais.> Os seus mais extensos
escritos de ficgao histdrica apenas surgiram na década de 1840,
nao por acaso no mesmo periodo em que passou a se dedicar
intensivamente ao trabalho investigativo que culminaria na
Histdria de Portugal.

As linhas interpretativas gerais que orientam toda essa
producao, tanto a romanesca quanto a mais estritamente
historiografica, foram expostas nas Cartas sobre a Histdria de
Portugal, publicadas ao longo de 1842. De maneira sugestiva,
Herculano introduz a parte mais teoricamente ambiciosa desse
texto, em que elabora e justifica os seus conceitos de época
(Carta V), como “um resumo da filosofia da histdria nacional”
(HERCULANO 2010, p. 151). Tal formulacao sinaliza que ele
aqui lidava com construtos sintéticos cuja validade deveria ser
confirmada (ou revogada) por posteriores e mais detalhadas
analises factuais, as quais por ora se esquivava de entregar. No
centro de gravidade do texto estd, portanto, antes o aparato
conceitual necessario a boa compreensao da histéria nacional
do que propriamente matérias de ordem factual emanadas
do manejo de fontes. A obra posterior de Herculano pode ser
entendida como uma tentativa de preencher partes dessa
ossatura tedrica com a musculatura factual que ele considerava
necessaria a um trabalho de histéria propriamente dito.

Nas Cartas, Herculano critica a tradicional periodizagao
do passado portugués, em que as mudancas dinasticas
figuravam como os grandes marcadores do inicio e fim das
épocas histdricas, rejeitando-a em favor de uma divisdo da
historia nacional em dois grandes ciclos: o da constituicdo da
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nacao, na Idade Média; e o da sua degenerescéncia, da época
do Renascimento em diante (HERCULANO 2010, p. 156).
Como bem observou Fernando Catroga (1996, p. 84), o modo
como Herculano define, classifica e avalia grandes unidades
cronolégicas coloca-o em franca contraposicao ao famoso
preceito rankeano da igualdade de todas as épocas perante
Deus. Ao dividir o passado da nacao portuguesa em dois longos
ciclos, um ascendente, o outro descendente, Herculano esta ja
entabulando relagdes assimétricas entre esses compartimentos
do passado e o seu préprio presente, e, com isso, anulando
a possibilidade de uma analise histérica fria e distanciada. A
inclinagao do autor portugués para avaliar épocas como boas
ou mas incide, ademais, nao sé retrospectiva, mas também
prospectivamente. Repercute, assim, também sobre o seu
modo de experimentar o presente e de projetar o futuro,
alimentando a sua esperanca de testemunhar a inauguragao
de um terceiro grande ciclo na trajetéria histdrica nacional.
Herculano sempre tinha essa expectativa em mente quando
recorria ao olhar historico para destacar a importancia de
certas instituicOes, tradicdes e habitos caracteristicos dos
primeiros séculos da formagao nacional, com especial destaque
para o municipalismo medieval.® O mesmo motivo também era
estruturante dos diagndsticos histdricos com que ele tentava
sensibilizar a sua comunidade politica para os maleficios do
legado centralista e imperialista do absolutismo do inicio da era
moderna.’

Se essas grandes demarcagdes cronoldgicas foram
inspiradas em elementos da intrincada filosofia da historia
de Giambattista Vico, tratar-se-a de uma inspiracao bastante
difusa e adaptativa - como alids parece reconhecer o préprio
Herculano (s.d.-a, II, p. 35; cf. BEIRANTE 1991, p. 82-85). O
certo é que elas |he proporcionavam critérios coerentes para
avaliar grandezas e misérias na experiéncia portuguesa. Sob
esta luz, o expansionismo ultramarino nao correspondia ao
ponto alto da vida nacional. Ao contrario, o estabelecimento do
império colonial aparecia como um acontecimento embaragoso,
sintomatico de decadéncia, e que em nenhum caso deveria ser
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tomado como motivo de orgulho coletivo. O absolutismo como
um todo, enfim, nada mais tinha sido senao uma tentativa,
nao muito bem-sucedida, de emular o sentido de unidade
abstrata associado as instituicdes do antigo Império Romano
(HERCULANO 2010, p. 164). Por outro lado, nas tradicoes
politicas do medievo portugués exprimia-se a nocdo germanica
protoindividualista de liberdade e, ancorada nesta, a rejeicao
de toda forma de associacdo baseada em principios juridico-
politicos abstratos. Em toda a Europa medieval, pressupunha
Herculano, a dissolugao do centralismo romano tornara possivel
que diferentes comunidades nacionais concretas edificassem
formas de organizacao politica ajustadas as suas especificidades
historicas. No caso de Portugal, essas forcas centrifugas teriam
gestado uma situagao exemplar. Aqui poder-se-ia dizer que os
interesses dos monarcas ainda convergiam com 0s do povo,
uma vez que a protecdo a autonomia dos concelhos impedira
que a balanca do poder politico se desequilibrasse em favor da
monarquia (BEAU 1964, p. 141-144, 168-175). O liberalismo
organicista e municipalista que Herculano muitas vezes se
desesperou por nao ver predominar no seu presente deveria
ir buscar nessas recuadas tradicbes politicas as melhores
inspiragdes para prosseguir na autoimposta tarefa de desfazer
o legado absolutista.

Convicgdes como essas estdao relacionadas a tese ainda
mais especulativa de que a Idade Média ocidental teria sido
a época que desencadeara os mais significativos passos na
direcao da universalizacao da ideia de liberdade (HERCULANO
1980-1981, III, p. 512-517). Esta-se aqui obviamente diante
de idealizagOes historico-filoséficas muitissimo discutiveis e de
complicada fundamentacao empirica. Mas nem por isso deixam
tais idealizacOes de ser, elas préprias, evidéncias importantes
para a compreensao de um modo de relacionar o passado
ao presente que é essencial para o pensamento histérico do
autor. Ao conferir a Idade Média uma performance histérica
tao relevante do ponto de vista do desenvolvimento da ideia
de liberdade, Herculano relaciona esse grande compartimento
cronolégico com a temporalidade do progresso histdrico.
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Entretanto, o significativo peso de um passado distante nessa
maneira de idealizar o desenvolvimento histérico nacional
gera efeitos secundarios sobre a propria nogao de progresso.
Se, em geral, a ideia moderna de progresso pressupde uma
imagem do tempo como linha que se projeta na direcao de
um futuro aberto, cada vez mais distanciado do passado, na
concepgao medievalista de Herculano o verdadeiro progresso
somente é atingido por meio da reativacao de tendéncias ha
muito deixadas para tras. Assume-se aqui que o movimento
histérico se da como se numa espiral inclinada, demandando,
portanto, certos pontos de encontro entre o passado e o futuro.
Herculano dedica boa parte dos seus escritos a estimular esses
encontros, a luz do diagndstico de que o século XIX portugués,
ou seja o seu tempo presente, s6 durante breves momentos
conhecera o padrao de desenvolvimento histérico por ele
preferido - por exemplo, em experiéncias como a luta militar
contra o absolutismo de D. Miguel ou as reformas econdmico-
sociais de Mouzinho da Silveira (GODINHO 2010, p. 36-40).

Em suma, ao mesmo tempo em que Herculano atribui
grande importancia a imparcialidade e ao cuidado metddico
no trato com a documentacdo primaria, a sua obra histdrica
esta impregnada de avaliacbes sobre o passado, o presente,
o futuro, e a relacdo entre essas trés particoes temporais.
J& por essa razao o conhecimento histdrico, para ele, tal
como para tantos outros na sua época, nao poderia ser outra
coisa sendo um conhecimento pratico. Herculano sublinha
que diferentemente das artes, as ciéncias - a da historia
inclusivamente — nao constituiam fins em si proprias, devendo
por isso servir a finalidades que |hes sdo extrinsecas. Na
condicdo de “ciéncia de aplicacao”, a histdria tinha entre as
suas mais importantes funcdes a de apresentar a experiéncia
e 0s exemplos do passado dos quais se devia “tirar ensino
e sabedoria para o presente e futuro” (HERCULANO 2010,
p. 156-157). No pensamento e na pratica de Herculano, o
requisito da imparcialidade historiografica submete-se a uma
tensa convivéncia com a compreensdo de que uma boa histéria
deve ser ndo so verdadeira, mas também Uutil.



As varias licoes de uma historia afirmativa

As Cartas sobre a Histéria de Portugal constituem o mais
importante testemunho da reviravolta pessoal e profissional
que levou Herculano a, por cerca de duas décadas, se dedicar
prioritariamente a pesquisa e a escrita historicas. Expoem,
como ja foi indicado, hipdteses, diretrizes interpretativas e
protocolos de explanagao que poucos anos depois viriam a se
constituir nos elementos estruturantes da Histdria de Portugal,
trabalho que costuma ser considerado “marco fundamental” dos
estudos histéricos em Portugal (TORGAL 1996, p. 19). No seu
prefacio a edicdo critica e anotada, José Mattoso (1980, p. I-li)
afirma que a obra “inaugurou uma era nova na historiografia
portuguesa e ainda hoje mantém uma posicao de destaque
donde ndo foi desalojada”. Escrevendo no comeco da década
de 1980, Mattoso comenta que lhe parecia ainda distante o
prospecto de uma histéria do Portugal medieval que viesse a
relegar o velho livro de Herculano a condicdo de mera fonte
para a histéria da historiografia. E provavel que tal afirmacdo
ainda hoje retenha boa parte da sua pertinéncia.

O impacto de longo prazo do livro de Herculano na cultura
historica portuguesa deveu-se em larga medida a uma rara
e justa combinacao entre talento estético para a narracao de
eventos, aptidao tedrica para a sintese e para a explicagao
de configuragdes histdricas, além de competéncia e energia
para a investigacao critica de um vasto e nem sempre bem
explorado acervo documental (SERRAO 1977, p. 97-99). A
recepcao inicial do texto, no entanto, nao foi marcada por
apreciacdes globais e equilibradas, mas antes por polémicas
levantadas em torno de questdes pontuais. Em nota situada
fora do texto principal, Herculano (1980-1981, I, p. 654-
659) contestara a veracidade de alguns mitos de origem
consolidados no imaginario histérico nacional, o que provocou
forte descontentamento entre a audiéncia mais tradicionalista.
Amalgamada as suas reivindicacdes de imparcialidade, a
atitude racional de Herculano diante dos elementos factuais
constitutivos da rememoracdo historiografica colidia com o
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nacionalismo mitificante dos que contra ele polemizaram. Mas
nao se tratava de um racionalismo isento de complexidades
e contradicOes. Transigia, por exemplo, como se vera mais
adiante, com a admissao de que a providéncia exerce alguma
influéncia sobre o curso da histoéria. Além disso, era entremeado
dos motivos pragmaticos que desde as Cartas davam o tom
das reflexdes de Herculano sobre o valor da historiografia.

Em linha com esse pragmatismo, Herculano (1980-1981,
I, p. 4) define como um dos principais objetivos da Histdria
de Portugal o de “alumiar o presente pelas licoes da histodria”.
Pouco propenso a discussdo de temas tedrico-metodoldgicas
de carater geral, ele tende a se desviar da questao sobre como
compatibilizar a missao pedagdgica e politica que atribuia a
histérica com o seu forte compromisso com o ideal racional
de busca desinteressada da verdade. Mas ha pelo menos
uma resposta elaborada a essa questao, nas reflexdes que
acompanham a grande transicdo que marca a obra (ao inicio
do Livro VII). Aqui Herculano finalmente passa a tentar realizar
o programa metodoldgico exposto nas Cartas (HERCULANO
2010, p. 138-142) e, para tanto, substitui o modo mais
convencional de uma histéria de acontecimentos por outro,
digamos, mais experimental, centrado na andlise das relagdes
sociais e das instituicdes municipais do medievo portugués.
Ao introduzir essa mudanca de enfoque, remete as intensas
transformacdes politicas que marcavam a sua prépria época,
para destacar como uma nobre tarefa da historiografia a de
contrabalancar com o resgate da experiéncia de um passado
distante a desorientacao gerada pelo descolamento entre o
presente e o passado recente. Percebendo fortes analogias
entre as rupturas vivenciadas na sua contemporaneidade e
aquelas que haviam marcado o final da Antiguidade ocidental,
ele introduz a experiéncia medieval como um caso bem-
sucedido de transformacdo historica. No decurso desta, a
desestabilizacao originada de um profundo reordenamento
sociopolitico fora sanada com o devido aproveitamento da
heranca cultural e institucional romana e germanica. Nesse
esforco pregresso de equilibragao coletiva entre a continuidade
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e a descontinuidade histéricas repousava “um tesouro de
longas e custosas experiéncias”. O conhecimento deste poderia
proporcionar as pessoas do presente “a solucao de mais de
um problema politico e desenganos saudaveis para evitarmos
escolhos em que nossos avos naufragaram”. Coligir os fatos
sociais que foram essenciais a constituicdo das modernas
nagoes europeias €, assim, para Herculano, “o mister principal
da histéria; porque ordenados e expostos, a convertem
numa ciéncia util pela sua aplicacdo as graves questdes
que abalam os fundamentos das sociedades modernas”
(HERCULANO 1980-1981, III, p. 223-225).

A definicdo da histéria como uma “ciéncia de aplicacdo”,
conforme vimos, também ja havia aparecido nas Cartas sobre
a Histdria de Portugal, nas quais Herculano (2010, p. 156-157,
162) asseverara que sé o passado medieval seria digno da
atencao historiografica, posto que da experiéncia posterior a
consolidagao do absolutismo nao se poderia extrair qualquer
“sabedoria social”. Com efeito, na década de 1840, Herculano
supde que apenas as histérias afirmativas valiam a pena.
Mudaria de ideia no comeco da década seguinte, uma vez que
com a sua Histdria da Inquisicao realizard uma séria exploragao
dos potenciais da histéria negativa. Mas por ora desenha a sua
Histdria de Portugal precisamente com o fito de ressaltar um
exemplo histdrico positivo: o do j@ mencionado municipalismo
medieval, que entendia como “garantia Unica possivel de
verdadeira liberdade” (HERCULANO 1977-1978, I, p. 133).

O sentido de exemplaridade histérica que transborda do livro
liga-se ndo tanto a herdis ou anti-herdis do passado medieval,
que fornecessem modelos de acao a serem emulados ou
evitados no presente. Remete principalmente a uma totalidade
impessoal, a todo o arranjo social e institucional baseado na
presumida autonomia dos concelhos, que o autor supunha
ter sido caracteristico dos primeiros tempos da monarquia.
Ele opera aqui huma das zonas cinzentas existentes entre
o raciocinio inferencial controlado de perto pelas fontes e a
imaginagdo especulativa. Mas estd, em todo caso, ciente de
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que a sensata aplicacdo do seu exemplo histérico positivo
impOe tanto a consideracdo de varidveis novas, ausentes
das conjunturas modelares originais, quanto adaptacdes
aconselhadas pelas experiéncias de outros tempos e lugares.
Também deveria envolver o exame atento dos motivos que
levaram, no longo prazo, ao fracasso do velho municipalismo,
algo que Herculano atribui em larga medida ao sucesso do
absolutismo, embora ressalve que ao menos parte das causas
decisivas ja se encontrassem em germe desde a tenra idade da
monarquia portuguesa (BEAU 1964, p. 146-147). S6 assim, e
nao pela via de um mimetismo cego as especificidades de cada
época, é que “pela histéria o passado serve de licao ao futuro”
(HERCULANO 1980-1981, 1V, p. 574).

Uma finalidade exemplar mais especifica associada a
Histdéria de Portugal foi evocada por Tedfilo Braga (1880, p.
359) no seu comentario de que se tratava de uma “historia ad
usum delphini”. O comentario ndo faz, nem quer fazer, justica
aos enormes esforgos de pesquisa e escrita investidos na obra,
mas ainda assim serve para lembrar que a mesma foi preparada
sob o patrocinio do rei-consorte de Portugal, e dedicada ao
herdeiro do trono real - o futuro D. Pedro V, que a época da
publicacao do primeiro volume era uma crianga de menos de
dez anos. O principe seria aclamado rei em 1855 e viria a falecer
precocemente cerca de seis anos depois. No prefacio a terceira
edicao do livro, que foi redigido ainda sob o impacto da morte do
monarca, Herculano deixa claro que, com a referida dedicatéria,
assumia que o conhecimento do passado nacional era um
instrumento essencial do bom governo. Ao realizar o trabalho
tinha em vista contribuir tanto para o “bem da terra em que
nascera” quanto para“o bem do herdeiro dacoroa” (HERCULANO
1980-1981, I, p. 3). Dentre os propdsitos pragmaticos que
motivam a Histdéria de Portugal encontra-se, portanto, o de
contribuir para a educagcao do futuro monarca, especialmente
por meio da exposicao das virtudes e vicios manifestos na agao
dos primeiros reis portugueses. O voluntarismo e o carater
moralizante de muitas das explicagdes historicas de Herculano
(MATOS 2008, p. 166-167; MATTOSO 1980, p. xxxi-xxxiii)
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coadunam-se com esse objetivo pedagdgico em que ressoam,
misturadas a analises criticas minuciosas da factualidade do
passado, reminiscéncias da antiga tradicdo pragmatica dos
espelhos dos principes — um género literario bastante antigo e
nao exclusivo da tradicao ocidental (FOSTER; YAVARI 2015).

D. Pedro V, que conhecia o historiador desde pequeno, e
que, quando adulto, por diversas vezes o visitou na sua casa na
Ajuda, provavelmente leu o livro que Ihe foi dedicado (RIBEIRO
1933 II, p. 239-252). Seria, contudo, dificil estimar qual tera
sido o real contributo do estudo do texto para a sua formacgao
politica. O que se pode afirmar mais facilmente é que, pelo
menos do final da sua adolescéncia em diante, D. Pedro adere
a expectativas e crencas fundamentais de extracao positivista
e universalista, as quais nao guardam muita compatibilidade
com o tipo de historicismo roméantico e idealista em que se
ancora a Histéria de Portugal (LEITAO 1954, p. 24-25, 34).
O monarca almejava para Portugal uma modernizagao
econdmica, tecnoldgica e politica que colocasse o pais a altura
de desenvolvimentos ja obtidos noutros lugares, e em especial
na Gra-Bretanha. Pensava que o progresso nacional deveria
resultar da atualizacao das formas de vida locais a padroes
civilizatérios modelares desenvolvidos no exterior. Nessa sua
maneira de conceber o processo histérico, o foco incide sobre
a capacidade do pais de se aproximar do centro do mundo
civilizado, para com isso induzir modificagbes fundamentais
nas formas sociais herdadas do passado. As diferencas entre
esta visao do progresso nacional e a que era abragada por
Herculano dificilmente poderiam ser maiores, pois, conforme
0 que ja assinalei, para Herculano o verdadeiro progresso
dependeria de uma espécie de reencontro do presente com o
passado nacional. Enquanto D. Pedro V desejava, por assim
dizer, conectar o futuro de Portugal a experiéncia presente
de outros paises, Herculano pretende manté-lo vinculado ao
passado da prépria nagao. Ao presentismo cosmopolita, de certo
modo “estrangeirado”, do monarca contrapunha-se o relativo
passadismo autocentrado, algo “castico”, de Herculano. Porisso,
nao surpreende que aquele se aborrecesse com a constante
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tendéncia deste para se voltar para o passado medieval em
busca de solugdes para os problemas institucionais e sociais
do presente (MONICA 2005, p. 176; BERNSTEIN 1983, p.
84). No fim das contas, a Histdria de Portugal é sob varios
aspectos um texto muito bem-sucedido, mas apesar disso é
certo que um dos seus principais objetivos nao foi atingido.
Se a obra chegou a cativar a atencao do principe a que
foi dedicada, ndo foi a influéncia dela sobre ele tao forte a
ponto de o levar a valorar positiva e intensamente o passado
medieval, e a enxergar nesta época histérica a chave para o
futuro nacional.®

Verdade e utilidade

Uma  multifacetada compreensdao pragmatica do
conhecimento histérico orienta ndao s6 os trabalhos mais
propriamente autorais de Herculano, mas também aqueles de
natureza mais documentalista. No proémio ao primeiro volume
dos Portugalize Monumenta Historica, publicado em 1856, ele
comenta que compilacoes de fontes de época, como a que
ele e 0s seus colaboradores estavam a organizar sob o manto
institucional da Academia de Ciéncias de Lisboa, tinham o
objetivo de oferecer bases seguras para que a critica histérica
pudesse ser exercida “severa e imparcialmente”.® Apenas com
isso, acrescenta, podia-se “apreciar bem o valor dos fatos”.
Note-se, no entanto, que é tal trabalho de avaliacdo, de
determinacao do significado atual da experiéncia lembrada,
que é tido como imprescindivel para que a histéria seja uma
“verdadeira ciéncia”. Herculano estd aqui muito longe da
pressuposicao de que o fruto da imparcialidade é algo como o
conhecimento em estado puro. Ao contrario, no seu entender,
a “verdadeira ciéncia”, pelo menos no caso da historia, associa-
se a razao pratica. Consequentemente, a historiografia nao se
deveria limitar a fornecer esclarecimento acerca da experiéncia
pretérita; teria também que conseguir habilitar “o presente
e o futuro para tirarem vantagem das licdes do passado”
(HERCULANO 1856, p. vi).
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Arthur Alfaix Assis

8 - D. Pedro nem
sempre tera sido
adepto de uma tal
postura diante das
guestdes nacionais, e
sobre essa mudanca
de convicgbes parece
ter tido grande ascen-
déncia o seu primo-
-tio, o principe Alber-
to de Saxe-Coburgo e
Gota, com quem es-
tabelecera uma rela-
¢do de amizade muito
significativa a partir
de 1854. Em carta de
marc¢o de 1858, refere
qgue sob a influéncia
do principe-consorte
do Reino Unido se te-
ria transformado num
"énfant du siécle, em
vez de passar os dias
a suspirar pelo passa-
do!” (apud MONICA
2005, p. 195). Tal de-
claracdo ajuda a infir-
mar a opinido, ainda
hoje repetida, de que
0 jovem principe teria
sido uma espécie de
discipulo de Hercu-
lano - embora deixe
alguma margem para
a hipdtese de que as
ideias medievalistas
deste teriam sido ini-
cialmente abracadas
por D. Pedro e, s6 de-
pois, sob a influéncia
do principe Alberto,
rejeitadas.

9 - Sobre os trabalhos
preparatdrios as edi-
¢cbes dos Portugaliae
Monumenta Histori-
ca realizadas sob a
coordenacdo de Her-
culano, ver COELHO
(2011).
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Relagdes pragmaticas de afirmacdo ou negacao de
largas porcdes do passado sao igualmente estruturantes da
producgao ficcional de Herculano. A centralidade e intensidade
de tais relagdes configuram uma diferenca marcante entre a
sua obra e a do autor que lhe forneceu (a ele, bem como a
inUmeros outros autores da época) os mais influentes modelos
de ficcionalizacdo de eventos e contextos histdricos, ou seja,
Walter Scott. Enquanto os romances de Scott deram muitas
vezes combustivel a critica de que eram relativistas, quietistas,
escapistas, ou incapazes de se relacionarem adequadamente
com o proprio presente (BROWN 1979, p. 205-209), a ficcao
historica de Herculano nao hesita em se associar abertamente
a um projeto patridtico de regeneracdao nacional e em se
apresentar como ferramenta estético-pedagdgica a servigo
deste. Além disso, a ficcao histérica de Herculano est3,
em comparacao a de Scott, ao mesmo tempo muito mais
emaranhada em intengdes politicas e muito mais bem amparada
em investigacdo de fontes primarias e secundarias (SAMPAIO
1938, p. 9, 34-36).

No entanto, a despeito deste Ultimo aspecto, seria
precipitado pensar que nos seus romances e contos de cariz
historico o autor portugués rememorasse o passado de acordo
com o padrdo critico que viria a ser caracteristico da Histdria
de Portugal. Sérgio Campos Matos (2008, 162-163) assinala
que o Herculano ficcionista se interessava “tanto pela verdade
historica como pela tradicdao verossimil”. Um bom exemplo
dessa atitude positiva diante da verossimilhanca de narrativas
tradicionais encontra-se num curto texto dissertativo de
divulgagao publicado em 1839, em que interpreta de maneira
condescendente a lenda acerca da Padeira de Aljubarrota.
Aqui Herculano (s.d.-b, p. 138) defende que, mesmo que se
provasse ter sido a Padeira um mito inventado a posteriori,
nem por isso deveria a personagem ser descartada da memoria
coletiva, pois representaria em primeiro lugar um simbolo do
sentimento popular de repudio ao dominio castelhano durante
a crise sucessoria de 1483-85. Enquanto favoreceu a ficgao
histdrica enquanto modo de escrever sobre o passado nacional,
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enquanto recorreu amplamente as liberdades inventivas
concedidas pela forma elastica de objetividade caracteristica do
género, Herculano manteve uma certa atitude de complacéncia
em relagao a lendas e personagens fabulosos constitutivos da
memoria nacional. Atribuia-lhes “valor histérico” em funcdo da
sua popularidade etambém da sua utilidade enquanto elementos
estimulantes do sentimento de pertenca a comunidade nacional
(MATOS 1998, p. 251-255).10 Tal atitude diante das narrativas
miticas constitutivas da memaria nacional altera-se fortemente
em meados dos anos 1840, quando ele passa a priorizar as
minuciosas verificacdoes de autenticidade e factualidade que
viriam a dar a Histdria de Portugal um dos seus tracos mais
distintivos. Com essa mudancga, o critério pragmatico da utilidade
memorial ndao simplesmente desaparece, mas sofre os impactos
profundos da nova disposicao perante questdes de verdade
factual que Herculano passa a cultivar com muita atencao -
para satisfazer as exigéncias do género historiografico, e em
linha com os padrdoes metddicos dos melhores historiadores
internacionais da época.

Essas reconfiguragdes da tensao entre verdade e utilidade
no pensamento e na imaginacgao histéricas sao particularmente
perceptiveis em paratextos que orbitam a Histdria de Portugal,
e especialmente em passagens que lidam com a questao
da compatibilidade entre a boa pratica historiografica e o
sentimento patridtico. Ao submeter a exame critico personagens
e narrativas herdadas do passado que a memoria nacional
santificara - fosse em razao da simples antiguidade, fosse
por causa da sua utilidade politico-social —, Herculano estava
consciente de que se expunha a critica de que procedia de
maneira impatridtica (BUESCU 1987, p. 158). Na Adverténcia
da primeira edicao da Histdria de Portugal, ele antecipa essa
critica e dela se defende sublinhando que estava longe de ser
estranho ao sentimento patridtico. Lembra que “algum amor
a patria” tinha de existir para que alguém sacrificasse boa
parte do seu tempo vital a “longas e aridas investigagoes,
frequentes vezes sem resultado”. De maneira nenhuma, como
viria a esclarecer alguns anos depois, gostaria de ser tomado
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por “traidor a santa causa da patria” (HERCULANO 1980-
1981, I, p. 16; HERCULANO 1876b, p. 64). Enxergava, no
entanto, a relagdo entre o historiador e a sua prépria patria
por um outro prisma. Para ele, um estudioso que, inebriado
de orgulho pelas realizacdes nacionais, se descuidasse do rigor
no manejo das suas fontes, fornecia razdo para o escarnio dos
seus colegas estrangeiros, desonrando assim o proprio pais
exatamente quando o queria exaltar. Todavia, ainda que se
opusesse a um tal “patriotismo irrefletido”, que nao privilegia
a busca da verdade, ele confessa que também a sua Histdria
de Portugal havia sido escrita “por amor das coisas patrias”
(HERCULANO 1980-1981, I, p. 16; HERCULANO 1876b,
p. 146; HERCULANO s.d.-a, II, p. 73). Quando ponderado,
mantido sob o devido controle, apartado de uma retdrica
triunfalista ou exclusivista, o amor pela patria ndo era motivo
de vergonha; pelo contrario, tornava-se compativel com o
“amor da verdade singela”, que para Herculano (1876a, p. 32)
vale como o imperativo elementar da tarefa historiografica
(BUESCU 1987, p. 30-31; MATOS 1998, p. 244). Nesse
sentido, melhor servico a patria prestariam nao os que cultivam
acriticamente velhas tradicdes, mas antes os que ousam
dizer a verdade sobre o passado nacional - naturalmente, ao
preco da desestabilizacdo de “crencas arreigadas por séculos”
(HERCULANO 1980-1981, I, p. 17).

Dessa defesa de uma postura refletida e racional diante do
passado da nacdo ndo se deve, a propdsito, inferir que a Histdria
de Portugal de Herculano tenha promovido uma compreensao
radicalmente secular das causas da mudanca historica.
Quando se trata de explicar processos de dilatado alcance,
como por exemplo o insucesso no longo prazo do dominio
politico mucgulmano sobre a Peninsula Ibérica, Herculano
(1980-1981, I, p. 146-147) nao hesita em afirmar que “a
Providéncia decretara a restauracdao do cristianismo na
Peninsula e os seus decretos deviam cumprir-se, se bem
que, as vezes, a execucao destes parecesse retardar-se”.
A intervencdo da Providéncia na histéria dava-se, no seu
entender, de acordo com as “leis de ordem moral que regem o
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universo”, tdo imutaveis quanto as leis da natureza. De tais leis
podia-se extrair a certeza de que a corrupcao moral de uma
dada sociedade seria sempre, em algum momento decisivo,
objeto de punicao divina, a realizar-se por meio da submissao
da mesma sociedade ao jugo de uma poténcia estrangeira
(HERCULANO 1980-1981, I, p. 464-465). Mas se Herculano
abraca sem grandes restrigdes o providencialismo na explicagao
de macroprocessos, repele-o ao abordar o desenrolar de
eventos particulares, como no célebre caso da Batalha de
Ourique. Nisso estava, sim, em boa medida, a endossar uma
“desmagificacao” de crencas relacionadas com o passado -
ou, colocando de outra forma, a dar uma contribuicao decisiva
para minorar a importancia de mitos de origem consolidados
no ambito da cultura histérica portuguesa de entao (MATOS
2008, p. 18-19).

A critica da tradicao é projetada por Herculano como
elemento indispensavel para que a nacao se alcasse ao
patamar civilizatério de outros paises em que o conhecimento
historico dava maiores sinais de progresso. Para ele, Portugal
nao poderia ficar para trds no que tange a racionalizacao dos
modos de interagao com o passado coletivo; deveria, portanto,
associar-se rapidamente “ao grande impulso histérico dado pela
Alemanha, por esse foco do saber grave e profundo, a toda a
Europa” (HERCULANO 1980-1981, I, p. 20). A essa expectativa
prende-se o patriotismo comedido que admite estar entre os
pressupostos da Historia de Portugal, patriotismo esse que,
no fim das contas, € o que melhor serviria aos interesses
nacionais. Esbarra-se aqui ndo s6 com mais uma das muitas
facetas do pragmatismo que permeia a obra histérica de
Herculano, mas também com um dos limites da imparcialidade
que podia ser pleiteada por uma histéria afirmativa como a
Historia de Portugal. Ora, ja é em certo sentido uma histéria
parcial aquela que absorve o sentimento patridtico, mesmo
quando o seu autor se acautela para ndo cair no ridiculo de se
orgulhar de facanhas de que o mais elevado sentido histérico
da época sé poderia duvidar. Embora atenta ao modo como um
patriotismo de corte ufanista costuma turvar o olhar para os
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assuntos do passado, uma histéria como a de Herculano nao
deixa de, num nivel mais elevado, pressupor uma tomada de
partido pelo partido da patria.

O pano de fundo de um livro deliberadamente
parcial

Mesmo que jamais tenha reivindicado para as suas
interpretacdes historicas o estatuto de ciéncia pura, Herculano
via bons motivos para demarcar uma diferenca fundamental
entre o seu primeiro e o seu segundo grande livro de histéria.
“Ao livro sem intencdo politica” - afirma ele em 1863 - “fiz
seguir um que a tinha” (HERCULANO 1980-1981, I, p. 5). Essa
autopercepcao merece ser levada a sério, pois assinala uma
diferencga significativa no modo como as duas obras processam
as tensdes entre a imparcialidade e a parcialidade que lhes
sao inerentes. O escrito “sem intencdo politica” é exatamente
a Historia de Portugal a qual, paradoxalmente, devido em
parte a inflamada controvérsia politico-religiosa que originou,
jamais avancaria para além do quarto volume e do ano de
1247, permanecendo inacabada.!! Por sua vez, o livro que
na autointerpretacdao de Herculano derivava de um designio
politico explicito, Origem e Estabelecimento da Inquisicdo em
Portugal,*> terminou por produzir apenas poucas faiscas na
esfera publica nacional.

Desde 1850 Herculano anunciava a intengao de devolver
algum tipo de punicdo intelectual aos criticos e adversarios
acumulados em meio a controvérsia que acompanhou a
recepcao dos primeiros volumes da Histéria de Portugal
(SERRAO 1977, p. 159-164). O desejo de desforra ligava-se
obviamente a sua irascibilidade pessoal, mas esta alimentava
e era retroalimentada pelo diagndstico de que a polémica para
a qual ele se deixara arrastar era apenas a face visivel de um
movimento mais abrangente, orquestrado com o objetivo de
reestabelecer a autoridade da Curia Romana sobre os paises
da Europa catélica (HERCULANO 1876c, p. 188-189). Tais
sentimentos e percepgoes estao entre as raizes do livro sobre a
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11 - Sobre outros
importantes motivos
gue concorreram para
que permanecesse
inconcluso o projeto
original de abarcar
toda a histéria na-
cional, ver MATTOSO
(1980), p. x-xii.

12 - Titulo que cons-
ta da primeira edicao
da obra, ao qual era
acrescido o subtitu-
lo Tentativa historica.
Na segunda edicdo,
cuja publicagdo foi
iniciada em 1864, o
subtitulo foi suprimi-
do e o titulo, alterado
para Histéria da ori-
gem e estabelecimen-
to da Inquisicdao em
Portugal.
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Inquisicao, que deve ser entendido como uma continuagao, com
outros meios, da referida contenda. Com ele, Herculano recorria
as armas da interpretacao histérica no intuito de desmascarar
a perversidade de alguns pressupostos que julgava essenciais
a visdo de mundo e ao modo de acao dos seus antagonistas
(BUESCU 1987, p. 95-96).

Antes disso, no entanto, as motivacdes que conduziam as
investigagoes e textos historicos de Herculano eram bem menos
beligerantes. Pode-se até mesmo afirmar que a sua produgao
historiografica até entdo se desenvolvera sob a guarda de
um certo abstencionismo da politica ativa, adotado depois
de um curto e ndao muito bem-sucedido periodo de atuagao
parlamentar, entre 1840 e 1841. Em 1848, ele assegurou em
carta ao Marechal Saldanha que se tinha separado da vida
publica havia sete anos e que desde entdo ndao mais escrevera
para jornais politicos. Mas depois de 1850 ele ndo poderia
mais voltar a fazer uma afirmacao como essa sem incidir em
grave violacdo a sua autoproclamada “religido da sinceridade”
(HERCULANO s.d.-a, II, p. 6; 96).

A relativa quietude politica de Herculano estabelecera-se
no contexto do primeiro cabralismo (1842-1846) e dos fortes
conflitos politicos e agitacOes sociais que se lhe seguiram, e
gue reavivaram intensas divisdoes dentro do campo liberal.
E certo que se deve parcialmente a quantidade de tempo e
energia que ele teve de empenhar na elaboracdao da Histdria
de Portugal e dos outros textos do mesmo periodo. Mas nao
se deve desprezar as circunstancias de que ele dependia
entao dos favores da familia real para assegurar a estabilidade
profissional que acabara de conquistar; e de que a figura
central da politica dos anos 1840, Anténio da Costa Cabral -
sobre quem Herculano pouco se pronunciou em publico -, era
tido como homem de confianga da rainha D. Maria II (SARAIVA
1971, p. 24-26). Apds ter deixado o poder e o pais na esteira
da Revolta da Maria da Fonte, Cabral foi chamado de volta para
chefiar o ministério em junho de 1849. E sé a partir dai que
Herculano comeca a dar sinais de uma atuagao politica mais
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pronunciada: em meados de 1850 assina manifesto contra a
chamada Lei das Rolhas, restritiva da liberdade de expressao;
e no inicio de 1851 participa de articulagdes preparatérias ao
golpe de estado que removeria Cabral definitivamente do poder
(OLIVEIRA MARTINS 1895, p. 289-290).13

Herculano rapidamente desilude-se com a chamada
Regeneragao, a que passa a fazer oposicao, sobretudo através
de uma intensa atividade jornalistica, agora sim na imprensa
politica. Concebido, preparado e publicado ao longo da década
de 1850, Origem e estabelecimento da Inquisicao em Portugal,
embora seja um livro de histéria razoavelmente convencional,
deve ser entendido também como um ato politico, dirigido ao
presente, com a intengao de fazer face tanto ao tradicionalismo
de matriz religiosa quanto a orientacdo politica seguida pelas
liderancas da Regeneragao. E, portanto, uma histéria, mas é
também um livro de critica cultural e politica.

Quando se considera a Histdria de Portugal de Herculano
como uma histéria critica, essa adjetivacdo remete as
disposicoes e procedimentos que fazem da mesma o oposto de
uma histoéria ingénua ou crédula. Mas a Histdria da Inquisicdo
é uma histéria critica por razdes ndo sé metodoldgicas, mas
também substantivas. A apreciacdo geral que Herculano faz
das instituicoes e personalidades em foco no seu estudo é
radicalmente negativa: para ele, a Inquisicao nao foi nada
menos do que “a mais atroz, a mais anticristd instituicao
que a maldade humana pode inventar”; uma vez adquirida
a “plenitude do seu terrivel poder”, podia “apresentar-se
rodeada dos instrumentos de martirio sobre um trono de
cadaveres”, para entao “fartar-se de carne humana”; D. Jodo
III, o monarca que pressionou mais de um papa para que o
tribunal religioso fosse implantado no seu pais, era um fanatico
dotado de “uma inteligéncia abaixo da mediocridade”; a
sociedade da época de ouro do absolutismo era “profundamente
depravada”; os inquisidores, sob o manto do zelo cristao,
moviam-se na verdade por “ddios particulares, cobica, desejos
obscenos”, além de outras e desenfreadas “paixdes ruins”;
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13 - SARAIVA (1971,
p. 26-28, 285-286)
chama a atencdo
para a possibilidade
de o rei-consorte D.
Fernando II, o prote-
tor de Herculano, ter
apoiado a insurrei¢cdo
militar liderada pelo
Marechal Saldanha
em 1851. Té-lo-ia fei-
to as escondidas da
rainha e contraria-
mente a linha politica
seguida pela esposa,
qgue havia sido a prin-
cipal fiadora do retor-
no de Costa Cabral a
presidéncia do Con-
selho de Ministros em
1849.
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a Curia Romana era ardilosa e corrupta; o papa Paulo III em
cujo pontificado se deu, ao cabo de longas e astutas tratativas,
o estabelecimento definitivo do tribunal, era alguém incapaz
de sacrificar os proprios interesses materiais “aos preceitos do
Evangelho e as leis da humanidade” (HERCULANO 1975-1976,
I, p. 39, 166, 170; 11, p. 170-171, 298-300; III, p. 83-84, 230,
271, 288).

Ao dar preferéncia a esses assuntos, ao aborda-los com
uma linguagem tao veemente, e ao amparar extensivamente
as suas teses e acusacOes na andlise de documentos de
época, Herculano forneceu um exemplo muito significativo
de simbiose entre competéncias técnico-investigativas,
eficacia expressiva, e verve politica. A escolha do tema geral
e a selecao dos eventos particulares a serem narrativizados
seguiu claramente o intuito de expor aspectos do passado
que Herculano julgava serem extremamente embaragosos
tanto aos setores mais ultramontanos do clero quanto
as tendéncias mais centralizantes presentes entre a elite
politica de meados do século XIX. O seu objetivo, tal como
definido por ele préprio, era o de “chamar a juizo o passado,
para vermos, também, aonde nos podem levar outra vez as
tendéncias de reacdo, e se as opinides ultramontanas e hiper-
monarquicas nos dao garantias de ordem, de paz e de ventura”
(HERCULANO 1975-1976, I, p. 10).

Herculano aposta que o seu livro seria capaz de minar,
entre os seus leitores, as bases da crenga na sinceridade dos
partidarios contemporaneos da reacdo. Apela em particular a
classe média, ou seja, ao agrupamento social de que ele préprio
provinha, com o qual se identificava e ao qual atribuia o estatuto
de Unica classe social “verdadeira e eficazmente poderosa” no
mundo moderno (HERCULANO 1975-1976, I, p. 1). Na metade
do século, depois das revoltas populares da década de 1840
em Portugal, da onda revolucionaria europeia de 1848 e da
concomitante emergéncia do socialismo, ele julgava estar
esmorecida a conexao entre o liberalismo e a burguesia. O
temor de revolugdes que passavam a colocar em questao o
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proprio direito a propriedade estaria a induzir setores e figuras
importantes da burguesia nacional a um realinhamento a direita
do liberalismo das primeiras décadas da constitucionalizagao.
Tal acomodacdo harmonizava-se com a reorientacdo ideoldgica
que marcou o pontificado de Pio IX, o qual, iniciado sob
grandes expectativas reformistas, passa a seguir uma linha
fortemente centralizadora e antiliberal precisamente apds as
insurreicoes populares romanas de 1848-49 (RAPPORT 2009,
p. 39, 320-324). Além disso, em Portugal, sobretudo apods a
Regeneracao, o avanco da pauta da modernizagao econémica
e o incremento da politica de obras publicas de infraestrutura
davam relevo a um liberalismo mais pragmatico, menos
proximo dos interesses dos produtores rurais das provincias
gue dos financistas lisboetas, e, por tudo isso, bastante amigo
da centralizagcdao politica e econdmica. Posta em pratica por
politicos como Rodrigo da Fonseca Magalhdes e Anténio de Fontes
Pereira de Melo, essa agenda colidia em muitos pontos com o
liberalismo doutrinario, agrarista e municipalista de Herculano.
(BORGES DE MACEDO 1975, p. XXiX-Xxxv).

Herculano avaliava muito negativamente esse rearranjo
de forgas politicas e sociais e, com o seu livro, recorreu a
interpretacdo historica numa tentativa de chamar a atencao
para o que considerava serem o0s riscos envolvidos na opgao
centralista. Temia basicamente que o desapreco pelos meios
locais de tomada de decisao e de exercicio do poder, bem como
o reforco positivo dos mecanismos centralizadores abrissem a
caixa de Pandora da heranca politica absolutista, contida desde
a derrota do miguelismo em 1834. Enfim, supunha (quase a
maneira de uma teoria conspiratdria) estar-se na Europa e, mais
particularmente, em Portugal diante do grave risco representado
por uma possivel coalizacdo entre neoabsolutistas, papistas
ultramontanos e liberais pragmaticos - estes Ultimos cada vez
mais dispostos a sacrificar liberdades para proteger a paz social
da ameaca revolucionaria. Herculano, acrescente-se, quer
deter a penetracao das ideias reacionarias e centralistas junto
a classe média, mas esse esforgo exigia dele uma calibragem
ideoldgica precisa, pois ele tampouco gostaria de vé-la derivar
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muito para a esquerda. Tal como no seu ato de estreia no mundo
publico, o panfleto lirico e apocaliptico A voz do profeta (1836-
1837), até o fim da vida ele vai continuar a descrer no principio
da soberania popular, no instituto do sufragio universal, ou na
possiblidade de transformar a sociedade pela via revolucionaria
(CARVALHO 1949, p. 21-40).

A imparciadlidade mitigada

O forte tipo de engajamento politico e politico-religioso
manifesto na Histéria da Inquisicdo em Portugal passou
longe de agradar a todos os leitores e interlocutores do autor.
Quando em 1860 Herculano recusou a cadeira de Historia no
curso de Letras que estava a ser criado em Lisboa, D. Pedro
V, de quem partira o convite, nao ficou muito desapontado.

“Herculano” - registrou o rei — “deixa-se dominar a tal ponto 14 - O préprio Menén-
pela ideia da existéncia de grandes perigos nas tendéncias dez-Pelayo, por sua
) ) ] ] . ) ] vez, especialmente
invasoras da clerezia e da aristocracia que nao sei se seria nas suas obras de ju-
possivel obrigd-lo a ndo fazer uso da arma do ensino para a ventude, nao pode ser

. indicado como bom
defesa da sua causa” (apud LEITAO 1954, p. 52-53). Um dos exemplo de historia-
maiores eruditos europeus do final do século, o historiador das dor ndo engajado;

L v ) i . ver: FOARD (1979),
ideias e critico literario Marcelino Menéndez Pelayo, ndao era um p. 88-92.

admirador incondicional de Herculano precisamente por julgar
que este tendia a infundir nas suas interpretacdes histdrica
juizos demasiado enfaticos sobre o passado, ligados as “causas”
por que se empenhava.* Apesar de equiparar Herculano a
outros grandes historiadores do século XIX, tais como Barthold
Niebuhr, Leopold von Ranke e Theodor Mommsen (MENENDEZ
PELAYO 1893, p. 133), o autor espanhol nao aprovava os
escritos polémicos de Herculano, pois desagradava-lhe que
fossem marcados por demasiada ma vontade para com a
Igreja, bem como por excessivas viruléncia e intolerancia.
Quanto a Histdria da Inquisicdo, Menéndez Pelayo (1876, p.
264) condenou-a duramente como um destemperado “panfleto
revolucionario, cheio de declamagdes”.

O livro é certamente bem menos do que a histdria perfeita
uma vez idealizada por Menéndez Pelayo (1893, p. 128-129,
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132-133) - uma historia absolutamente imparcial, escrita
sem outras paix0es senao as pela verdade e pela beleza, e
sem outra finalidade sendao a de contemplar serena, integra e
desinteressadamente a grandeza ou a miséria humanas. Mas
nao se deve ignorar que na obra deliberadamente engajada do
autor portugués haja manifestacdes ocasionais da linguagem
da imparcialidade que sao reveladoras tanto da complexidade
semantica quanto da importancia epistémica dessa nocdo.
Apds narrar longamente os muitos vaivéns das negociagdes
diplomaticas que precederam o estabelecimento definitivo da
Inquisicao portuguesa ocorrido em 1536, destacando o grande
empenho de D. Joao III em obter a autorizagao papal, Herculano
assinala que, curiosamente, os primeiros anos de atuacgao do
tribunal ndo foram um periodo de intensa perseguicdo a cristdos-
novos e judeus. A sua interpretacdo, como ja se viu, langa no
atacado um juizo pesadamente negativo sobre a Inquisicdo e o
reinado de D. Joao III, mas isso nao o impede de admitir o fato
- inconveniente, no contexto da tese por ele defendida - de que
inicialmente “o procedimento dos inquisidores nao ultrapassou,
como aconteceu tantas vezes depois, a meta da legalidade”.
Essa admissao é justificada com significativo o argumento
de que também “as instituicdes mais absurdas, os maiores
criminosos tém direito de exigir a imparcialidade da histéria”
(HERCULANO 1975-1976, II, p. 155). Herculano entende,
portanto, que as informagdes que conseguiu processar direta
ou indiretamente do estudo das fontes da época o obrigavam
a atenuar parcialmente a sua tese geral. Somente apds 1540
é que se verificaria um aumento expressivo Nos processos
inquisitoriais, e ele deduz desse dado quantitativo a conclusao
de que apenas entao o tribunal passaria a operar sob o signo
da arbitrariedade e da injustica (HERCULANO 1975-1976, II,
p. 266).

De modo analogo, a despeito da compaixao que amiude
manifesta para com os judeus perseguidos, Herculano nao toma
partido das vitimas de forma incondicional e chega até mesmo
a lhes fazer algumas reprimendas (e.g. HERCULANO 1975-
1976, I, p. 104-105). Outrossim, aqui e ali reconhece que no
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clero da época individuos moralmente deploraveis conviviam
com genuinos adeptos da tolerancia e da liberdade, “animos
verdadeiramente apostoélicos” (HERCULANO 1975-1976, I, p.
208-209). Passagens como essas introduzem ressalvas factuais
restritivas de parte das reivindicacdes de validade das teses
gerais de Herculano. Sao marcas importantes de que o autor
estava atento ao ideal regulativo da imparcialidade mesmo no
contexto de uma interpretacdo histérica fortemente opiniosa.
A imparcialidade mitigada que é aqui pressuposta afigura-se
mais como um ponto de partida moral do que como um ponto
de chegada epistémico. Pode assim ser associada a um falar
honesto, preciso e que se pretende justo, porém posicionado,
sobre as coisas do passado, em vez de uma absolutamente
neutra “visao de nenhum lugar”. (Isso talvez valha, em ultima
analise, ndo sé para as histdrias criticas, mas também para as
afirmativas, embora nestas sejam bem maiores as possibilidades
de sublimar ou domesticar os efeitos das tomadas de posigao
do autor do que naquelas).

Seria essa forma, ao mesmo tempo autoconsciente e
inibida, de imparcialidade ainda suficiente para garantir a um
texto um grau de autoridade epistémica semelhante ao que
se costumava entdo atribuir aos melhores produtos do género
historiografico? Sem duvida, se admitirmos que, hoje assim
como ontem, uma histéria pode ser objetiva ao mesmo tempo
em que é uma histdria engajada; ou que histodrias escritas desde
perspectivas angulosas podem ser capazes de manifestar um
grau de sinceridade e cuidado no trato com as informacgoes das
fontes que seja compativel com os standards metddicos do seu
proprio tempo; ou ainda se recordarmos que muitas histérias
se prestam a utilizacdo por leitores situados em pontos de
vista que contrastam fortemente com as perspectivas dos seus
autores.

Essas condicdoes eram provavelmente satisfeitas pela
Histéria da InquisicGo de Herculano. Mesmo criticando
duramente a obra, Menendez Pelayo (1876, p. 264) fala em
“rigueza de dados e bom juizo em questdes particulares”.
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Charles Henry Lea (1907, p. 237), historiador estadunidense
da Igreja que, no comeco do século XX, publicou uma obra
de referéncia sobre a Inquisicdo espanhola, reconheceu que
Herculano fez habil uso da documentagao que Ihe era acessivel.
Bem mais recentemente, Joaquim Verissimo Serrdao (1977, p.
168-169), mesmo criticando duramente a (ébvia e declarada)
parcialidade da obra, reconheceu nesta “o rigor na verificacao
dos fatos e a sagacidade na apreciacao das coisas”. Jorge
Borges de Macedo (1975, p. xxiv; li-lix; Ixi-Ixiv), para encerrar
esta listagem de avaliagbes com o autor do mais detalhado
e penetrante comentario a Histéria da Inquisicdo, contestou
boa parte dos pressupostos estruturantes da interpretacao
de Herculano,’® mas nao a utilidade do livro enquanto
obra de consulta, mesmo depois de mais de um século da
publicacao original. Ajuizou que nela os fatos relevantes para
a questao em estudo sao apresentados num ordenamento
conveniente e que Herculano, embora nao almejasse uma
histéria absolutamente imparcial, continuava sendo orientado
pelo ideal da objetividade. E iSso, em suma, 0 que, para o
comentarista, faz da Histdria da InquisicGo um grande livro
de histéria em vez de uma simples peca de propaganda
(BORGES DE MACEDO 1975, p. Ixvii; cxxxiii).

Historia afirmativa e historia negativa

“Aquidormeumhomem que conquistou paraagrande mestra
do futuro, para a Historia, algumas importantes verdades” - é
esse o epitafio que Herculano (1876d, p. 332) comp6s para si,
duas décadas antes do seu falecimento. Tal frase fornece um
registro eloquente de que a sua conduta historiografica se sabia
investida de aplicagOes praticas potenciais, ao mesmo tempo em
gue se procurava guarnecer com as ferramentas e protocolos
caracteristicos da imparcialidade. Todavia, no pensamento
historico de Herculano a convivéncia entre a verdade e a
utilidade, entre a imparcialidade e a parcialidade, nunca se da
de maneira completamente harmonica. Tenho tentado mostrar
que parte das tensodes entre essas instancias define-se ja em
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15 - Tais como, por
exemplo: o recurso
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lectual da época; e a
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alargado contexto de
interesses e confli-
tos internacionais em
gue se inseria a agao
diplomatica da Cu-
ria Romana (BORGES
DE MACEDO 1975, p.
xxiv, li-lix, Ixi-Ixiv).
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funcdo do préprio significado que o passado estudado assume
para quem o estuda. Para tanto, parto do pressuposto de que
tal dinamica é perceptivel em diversos contextos de producdo
historiografica do passado e do presente; ou seja, de que nao
constitui uma especificidade do autor portugués, ou do que se
poderia, com algum exagero, chamar de “regime de verdade”
proprio a historiografia da primeira metade do século XIX.
Herculano aborda contetldos do passado que sdo ora valorados
positivamente (como as instituicdes municipais no Portugal
medieval), ora percepcionados de modo muito negativo (como
a Inquisicao, ou o absolutismo de maneira geral). Sob esse
prisma, a comparacao entre as suas duas grandes obras de
historia rende trés conclusdes que parecem generalizaveis e
merecem ser testadas a luz de outros casos: (1) o ideal da
imparcialidade do historiador costuma ser evocado em histérias
afirmativas de uma maneira que seria impraticavel em histérias
negativas ou criticas; (2) as histdrias afirmativas nao sao
capazes de neutralizar a parcialidade das relacdes valorativas
sobre as quais se sustentam (embora tendam a sublima-
las); (3) as histdérias negativas, ainda que costumem ser
mais abertamente parciais, nao necessariamente prescindem
dos requisitos éticos e metddicos empacotados na nocdo de
imparcialidade.

Na Histdria e de Portugal e em alguns outros estudos de
menor porte, Herculano apresenta-se como um intérprete
imparcial da histéria portuguesa, ancorando tal pretensdao na
analise documental exaustiva, na intencao de avaliar de modo
justo os feitos e personagens do passado, e na sinceridade dos
seus propositos investigativos. Por outro lado, no livro sobre a
Inquisicao, a classica reivindicacdo de imparcialidade é mitigada
pela admissao de que se trata de um texto deliberadamente
parcial, e de que tal parcialidade seria inevitavel, uma vez que
o historiador se debruga sobre experiéncias que encara muito
negativamente. Diante, por exemplo, do sofrimento causado
pelo pensamento e pela agao desumanizadora dos fautores
da Inquisicao, ele sente-se impelido a ir além de uma atitude
puramente constativa e a manifestar o seu juizo pessoal de
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repudio aquilo que esta a descrever. A intencdo deliberada
de produzir uma obra engajada, em que ha grande margem
para a expressao de sentimentos e avaliagbes, certamente
nao acarreta a liquidacdo total e automatica do ideal da
imparcialidade (que, como indiquei, é, sim, evocado em
passagens metodoldgicas centrais do livro sobre a Inquisicdo).
Mas o fato é que, como soube reconhecer Herculano, uma obra
historica critica e abertamente engajada é também, em boa
medida, uma obra conscientemente parcial. Por isso, esbarraria
com imensas dificuldades se se procurasse apresentar como
uma obra imparcial num sentido forte.

Numa histéria afirmativa, poroutro lado, o historiador muitas
vezes dispensa-se de explicitar a sua posicao diante dos assuntos
de que fala, talvez porque consciente ou inconscientemente
pressuponha que tal posicao esteja bem estabelecida, e que o
trabalho de a justificar seria desnecessario ou redundante. Essa
posicao pode ser a de quem procura o maximo de distancia
temporal ou sentimental, ou o minimo vinculo com as guerras
culturais e politicas do presente (PHILLIPS 2013, p. 5-7).
Mas é fato que, ainda que esse trabalho de distanciamento
seja bem executado, o saldo final é sempre distinto daquela
“visao de nenhum lugar”, a partir da qual o passado seria
contemplado tal como realmente foi, sem interferéncias
originadas de preocupacdes com o presente ou de preferéncias
subjetivas. E importante levar a sério as reivindicacdes de
imparcialidade associadas a Histdria de Portugal, mas para isso
nao é necessario projetar artificiosamente sobre a obra uma
postura de neutralidade em relagao aos passados abordados.
O mais plausivel é procurar ver como nela se entrelacam de
modo complexo reivindicacdes de imparcialidade e propdsitos
praticos de intervencao no presente, e como isso tem lugar
numa histdria afirmativa. So6 sob tais condicdes é que Herculano
podia falar tao enfaticamente de imparcialidade, ao mesmo
tempo em que apresentava o municipalismo medieval como
exemplo histérico a ser seqguido, comunicava licdes de virtude
politica a um jovem principe, e entendia o seu trabalho como a
materializagao de uma forma elevada de patriotismo.
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Considerada em conjunto, a producdo historiografica
de Herculano pode ser entendida como parte de um esforgo
intelectual ao mesmo tempo imparcial e "“posicionado”.
Nao cabe, portanto, supor que ele tenha logrado escrever
uma histéria “sem partido”, no sentido de um produto
completamente desvinculado de crencas, ideias e interesses
atuais. Se é que uma histdria de tal maneira desprovida de
parcialidade é possivel, sé-lo-ia ao custo da mais completa
insignificancia do passado lembrado para o presente vivido.
Por outro lado, uma histéria que nao se pretendesse imparcial,
no sentido que denota uma apreciagao sincera, cautelosa e
justa do passado, também teria um preco a pagar: deixaria
automaticamente de se poder apresentar como histéria para
se converter na “narragao inutil” de que falou uma vez Polibio.
Qualquer histéria, alids, que seja mais do que um simples
meio de propaganda ou catequese ideoldgica o é precisamente

na medida em que ndo faz tabula rasa de alguns imperativos 16 - O presente tra-

. o ] balho  beneficiou-se

eticos e epistémicos frequentemente articulados na conversa do generoso e multis-

sobre a imparcialidade. ciente apoio do Prof.

Sérgio Campos Ma-

tos, e de um periodo

Enfim, é na corda bamba estendida entre a possibilidade sabatico na Universi-

d ncelamento da mai lement forma da historicidad dade de Lisboa, trans-

o cancelamento da mais elementar forma da historicidade, corrido no  primeiro
numa ponta, e, na outra, o risco da perda do valor social semestre de 2017.

do conhecimento que se move (que sempre se moveu) a
historiografia. Isso aplica-se igualmente as historicas criticas
e as afirmativas. Bons livros de histéria, qualquer que seja a
relacao valorativa que estabelecem com os passados de que
falam, nao costumam ser ou somente engajados, ou apenas
imparciais. Diante deles, tais classificacdes binarias se revelam
demasiado simplistas.t®
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A oficina do fragmento: Método e processo
historiografico em Walter Benjamin

The workshop of fragments: Method and historiographical

process in Walter Benjamin

I RESUMO

Este artigo propde uma excursao pela obra de Walter
Benjamin na perspectiva do fragmentarismo construtivo
que a caracteriza. Procura-se capturar os principios
metodoldgicos e epistemoldgicos que subjazem a pratica
historiografica em Benjamin, no que ela contém de
radicalmente experimental, articulando-os quer com a
sua condicdo de existéncia como investigador-arquivista
ou escritor operante, quer com o seu fatidico destino
pessoal. Examina-se um método focado no particular,
na descontinuidade e na concretude dos teores coisais;
a criacdo de um saber histérico monadoldgico, reticular
e constelacional, que arranca imagens do passado a
sequéncia continua da histéria universal; o confronto
do artesanato benjaminiano com as exigéncias tedricas
do materialismo dialéctico perfilhado pelos seus amigos
e contemporaneos; a montagem de um inesgotavel
dispositivo intertextual e, por fim, a defesa da figura
do autor-produtor, arauto de um tempo por vir onde o
texto se tornaria um “bem comum”.
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ABSTRACT

This article proposes a journey inside Walter Benjamin’s
work from the perspective of its peculiar constructive
fragmentarism. We set out to identify the methodological
and epistemological principles that underpin Benjamin’s
radically experimental brand of historiography, while
relating them to the author’s existential status as an
archivist-researcher or operative writer and to his
own fateful destiny. The analysis focuses on a method
grounded in the particular and based on the discontinuity
and concreteness of material contents; the formation
of a monadological, reticular and constellational type
of historical knowledge that blasts images of the past
out of the continuum of universal history; the collision
between benjaminian craft and the theoretical demands
of dialectical materialism espoused by his friends
and contemporaries; the assemblage of a limitless
intertextual mechanism and, finally, his advocacy of the
author-producer figure, herald of an age to come where
the text would become a “common good”.
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Intfroducdo

Ha um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa
um anjo que parece estar a afastar-se de qualquer coisa que o
olha fixamente. Tem olhos esbugalhados, a boca escancarada
e as asas abertas. O anjo da histdria deve ter este aspecto.
Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece
diante os nossos olhos é para ele uma catastrofe sem fim,

gue incessantemente acumula ruinas sobre ruinas e lhas

lanca aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos

e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi
destruido. Mas do paraiso sopra um vendaval que se enrodilha
nas suas asas, e que é tao forte que o anjo ja as ndo consegue
fechar. Este vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro,
a que ele volta costas, enquanto o monte de ruinas a sua
frente cresce até ao céu. Aquilo a que chamamos progresso é
este vendaval (BENJAMIN 2010, p. 17-18).

Este conhecido fragmento, incluido no conjunto inacabado
das teses “Sobre o conceito de histéria”, provavelmente
datadas de 1940 - embora a primeira versao desse manuscrito
remontasse ao inicio dos anos 1920 -, poderia valer como
exemplo paradigmatico do grande problema que subjaz afilosofia
da histéria e a pratica historiografica a que se entregou Walter
Benjamin. Com efeito, e como adiante se procurara sustentar, foi
um exercicio continuado de fragmentarismo construtivo!, que
funcionou como pano de fundo tanto da reflexao epistemoldgica
como dos fundamentos metodoldgicos que viriam a caracterizar
0s seus grandes empreendimentos experimentais, todos eles
permeados quer por uma pratica de arquivamento continuado,
quer por uma experiéncia analitica que se ia questionando a
si mesma enquanto avancava. (BARRENTO 2010a, p. 147).
Como se Benjamin nos quisesse dizer que talvez a obra nao
passe, também ela, de um exercicio circunstancial de aquisicao
documental, um gesto de colecionador-indexador, por meio
do qual seriamos levados ao desenvolvimento de um tipo
de competéncia que nos tornasse mais capazes de explorar
o sem fundo do discurso e da histéria. Benjamin introduz
tessituras varias no seu pensamento em torno de massas cada
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vez mais volumosas de textos e imagens, as quais exigem
um construtivismo que brote do seu préprio interior. Os seus
trabalhos, tomados em perspectiva, permitem-nos vislumbrar
as diferentes dimensodes de uma escrita de passo a passo, de
decomposicdo, de digressao, de transferéncia ou do ralenti.
E o germinar e o estar-a-ser do texto, com os seus tempos,
ritmos e ritornellos, que se impde ao nosso entendimento.
Este artigo procurara mostrar que todos os esforgos tedricos
de Benjamin estiveram sempre destinados a que mais
“paciéncia, perseveranca e reveréncia” critica pudessem
emergir perante os mistérios da obra historiografica e da
sua construcao, como sublinhou Maria Filomena Molder
(2011, p. 22). Ele mesmo entendia que a funcdo da critica
era a de compreender “por meio da concentracao profunda”
(BENJAMIN 2010, p. 36).

Ao mesmo tempo que procuraremos aqui dar conta dos

.. . ;. . . 2 - Uma segunda edi-
posicionamentos epistemologicos de Benjamin acerca do seu

¢do deste volume em

oficio de historiador, tentaremos integra-los no seu préprio lingua portuguesa foi

. . . .~ - publicada com edicao
destino pessoal. As arriscadas e corajosas posicoes tedricas e traducdo de Jodo
que tomou face a academia e a uma certa ortodoxia marxista Barrento (2019), com

o titulo As Passagens

do tempo determinaram em boa medida o seu destino de de Paris.

investigador. E o velho tema da vida como obra de arte que
tentaremos fazer emergir. O projeto inacabado das Passagens,
Das Passagenwerk, concebido para vir a ser uma filosofia
material da histdria do século XIX - com a cidade de Paristomada
mitologicamente na qualidade de sua grande metrépole -,
permanece ainda hoje como um grande exemplo de arrojo
intelectual e ousadia metodoldgica da contemporaneidade. Se
dele resultaram apenas dois exposés terminados, a montante
encontra-se um banco de dados com 4.234 fragmentos, que
pode ser entendido como o grande “dispositivo de historiografia
polifonica” do século passado, em cujo interior se “imbricam os
mais diversos modos de escrever a histéria”, como sublinha
Willi Bolle (2007a, p. 1141), organizador da sua primeira
edicdo em lingua portuguesa.? Hd& em Benjamin um revigorar
permanente do texto, a possibilidade dialdgica do seu recomego
radical e, ao mesmo tempo, uma compreensdo agudissima
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dos processos artesanais sobre que assenta a sua pluralidade,
incompletude e abertura descontinua. E certamente uma das
figuras que, mais préximo de nds no tempo, fez o possivel para
compreender até onde as “fulguracdes de sentido” e a “exigéncia
do fragmentario” no ato criativo nos podem transportar. Surge-
nos como o pesquisador que estda sempre disposto a pensar
0 seu objeto de trabalho - predominantemente de natureza
literaria e artistica, mas também filoséfica —, de “forma critica
e livre”, ou seja, a partir “do préprio campo cultural que o gera”
(BARRENTO 2010b, p. 47 e 79).

As metaforas da floresta e do labirinto do texto e a operacao
que obriga a analise a deslocar-se até as origens reverberaram
em Benjamin com a maior vivacidade. Via-se como alguém
que trabalhava para construir as bases de um "“cepticismo
produtivo”. Rejeitava o “"método dedutivo” na explicacdo dos
fendmenos e valorizava a regra da “instancia critica” contra a
“instancia didatica”; por isso, com ele vemos o pensamento a
pulsar e a desdobrar-se na sua singularidade mesma, numa
permanente articulacao entre refletir e fazer, numa entrega
“sem pressas e sem sinal de inibicao ao exame minucioso dos
pormenores” (BENJAMIN 2011, p. 33).

A metodologia da fragmentacdo, do descontinuo e
do afim

J& a partir dos seus mais antigos escritos Benjamin
demonstrara compreender de onde provinha esse jogo
“fisiondmico” por meio do qual as “frases isoladas, mesmo nos
casos em que elas ndo tém autonomia”, se articulam umas
com as outras, “numa sequéncia de pensamentos muitas
vezes vacilante e vaga”. Como se ai, no trago unico da frase,
se comegasse a esbogar “um desenho de ampla respiragao”.
“Assim também o proprio da escrita &, a cada frase, parar para
recomecgar” - afirmou Benjamin na sua tese de habilitagao,
Origem do drama tragico alemao, que, em 1925, chocaria
0 juri da Universidade de Frankfurt, levando-o a rejeita-la.
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Ai, a relacdo entre fragmento e totalidade foi assumida e
trabalhada com a plena consciéncia do risco, numa posicdo
de claro antagonismo com o que Benjamin ja apelidava de
“sistematicidade fechada” e de “universalismo raso”, que lhe
pareciam, a época, dominar os estudos literarios e filoldgicos
na academia. Toda e qualquer representacao da verdade
“como unidade e singularidade”, e que se exibisse “sem saltos
ou através da acumulagao enciclopédica de conhecimentos”,
enfermava, aos seus olhos, de um mesmo tipo de “incoeréncia
metodoldgica”, a qual resultava sempre do desconhecimento
da forga instituinte que se encontra em cada singularidade,
em cada fragmento, em cada particula. Benjamin fazia,
assim, a apologia da “descontinuidade do método” contra
os “postulados filoséficos” e a “plenitude da positividade
concentrada”. Todo o seu projeto de pesquisa posterior se
dirigiria, nestes termos, para o particular, e nao mais para a
unidade; podia até falar de “conexao estrutural”, mas sabia que
essa impunha a relagao entre “conhecimentos isolados”, e nao
mais a mediacao universal. Numa palavra, o trabalho sobre
a ideia e a representacao da verdade s encontraria forma
de ser realizado através da empiria, isto €, da “organizagao
dos elementos coisais no conceito”. Havia, portanto, que por
em andamento uma filosofia artesanal das multiplicidades,
tarefa que lhe surgia como sendo da ordem da configuragao,
da juncao, da constelacao, das trocas e das “compensacoes
reciprocas”. Ao investigador cabia agrupar os fendmenos
e assistir “a fragmentacdo que neles se opera por agao do
entendimento analitico”; apenas desse modo a pesquisa podia
ir muito além da simples confirmacao de um qualquer a priori
tedrico global, como em seu entender sucedia na dialéctica de
Hegel ou na relacao entre estrutura e superestrutura em Marx.
Em Benjamin, método passou a significar uma operagcao que
se renova permanentemente a partir do seu préprio interior,
“que ndo receia perder o seu impeto, tal como um mosaico
nao perde a sua majestade pelo facto de ser caprichosamente
fragmentado” (BENJAMIN 2011, p. 17-18 e 20-23). Deixou a
esse respeito escrito, no “Prélogo epistemoldgico-critico”, que
produziu aquando da publicacdao da Origem do drama tragico
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alemao, um conjunto de primeiras indicacdes sobre o que seria
essa sua metodologia de tipo microldgico e fragmentario:

O valor dos fragmentos de pensamento é tanto mais decisivo
gquanto menos imediata é a sua relagdo com a concepcdo de
fundo, e desse valor depende o fulgor da representacao, na
mesma medida em que o mosaico depende da qualidade da pasta
de vidro. A relacdo entre a elaboragdao microldgica e a escala do
todo, de um ponto de vista plastico e mental, demonstra que
o conteludo da verdade (Wahrheitsgehalt) se deixa apreender
apenas através da mais exata descida ao nivel dos pormenores
de um conteddo material (Sachgehalt). Tanto o mosaico como
o tratado, na fase aurea do seu florescimento no Ocidente,
pertencem a Idade Média; aquilo que permite a sua comparacao
€, assim, da ordem do genuino parentesco” (BENJAMIN 2011,

p. 17).

E crucial insistir que Benjamin se opds, também e muito
diretamente, a velha nocdao cartesiana de método® e ao
conceito oitocentista de sistema, seu correlato natural. Para
tanto, sentiu necessidade de recuperar a heranca escolastica
anterior, sublinhando que o trabalho ininterrupto e constante
de “citacdo da auctoritas” no periodo medieval constituira uma
operacao intelectual decisiva que urgia replicar no presente,
porguanto se mobilizava muito mais para a articulacao e a
sequenciacao do texto do que propriamente para doutrinar o
leitor. Diferentemente da retdrica classica, a escolastica ndo
procurava “arrastar” o leitor pelo entusiasmo, mas antes “educa-
lo”, convidando-o a deter-se nas varias “estacdes” do texto
e a refletir demoradamente sobre elas. Para os académicos
da Idade Média, “o objeto era entdo determinado pela
necessidade de ser apropriado pela consciéncia”, decorrendo
dai a sobriedade prosaica com que era sempre desenvolvido.
Benjamin entendia que a imagem, tanto do sagrado quanto
da verdade, nunca perdera a sua “majestade” na Idade Média
pelo facto de ser “caprichosamente fragmentada”, composta
de “elementos singulares e diferentes”. Ora, apoiando-se nessa
velha pratica de organizacao textual, também ele foi levado
a proclamar com todas as letras: “Método é o caminho nao
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direto”. Método seria o vocabulo a utilizar, portanto, sempre
gque quiséssemos exprimir a necessidade que o pensamento
tem de voltar sempre ao principio, de se manter firmemente
disponivel para seguir, “na observacdao de um unico objeto, os
seus varios niveis de sentido”. Por isso defendeu também a
“descontinuidade do método” e falou, outrossim, da “estrutura
descontinua do mundo das ideias”. O testemunho de Benjamin
é mais um, de entre muitos que podem ser recolhidos, a
mostrar-nos que nao precisamos da “conexao dedutiva cerrada
da ciéncia” para pensar; que podemos trabalhar intensamente
sobre o concreto. SO nesse mergulho vertical, sincrdénico,
estaremos em condicdoes de compreender os ritmos e o0s
“processos historicos do devir e do desaparecer” de alguma
coisa; sé por intermédio dessa operagao havemos de conseguir
articular o mais préximo com o mais distante. “O conhecimento
é um haver”, avisa-nos Benjamin, e é por essa razao
fundamental que ele permanece continuamente questionavel
(BENJAMIN 2011, p. 16-17, 21 e 33).

Essa defesa do conteudo substancial do fendmeno particular
esteve igualmente presente num outro texto muito centrado em
questdes metodoldgicas que data da mesma altura. Referimo-
nos ao longo ensaio de Benjamin sobre as Afinidades eletivas
de Goethe, dado a estampa pela primeira vez em 1924. Aj,
demarcou-se dos filélogos seus contemporaneos e propugnou
por uma pratica analitica que fosse capaz de realizar um
tipo diverso de regressao histérica. A que intentasse buscar
tdo-somente “o conteddo material objetivo” de uma obra
de arte e soubesse, além disso, encontrar apoios tedricos
para se demarcar das interpretacdes correntes que viam na
alma e na intengao do autor a origem da lei fundamental
da propria criacdo. Nesses termos, o ‘“critico” que ele
mesmo almejava ser - havendo ja abandonado nessa altura
qualquer plano de uma carreira académica - , apresentava-
se-lhe ora como uma espécie de “paledgrafo” diante do
pergaminho, preocupado em compreender a materialidade
dos conteldos de verdade, ora como o proprio “algquimista”
que interroga a verdade, isto &, a “chama viva que continua
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a arder sobre as pesadas achas do passado e sobre as cinzas
leves do vivido” (BENJAMIN 2016, p. 38-39). Em seu entender,
Goethe pusera na realidade em evidéncia naquele romance,
publicado pela primeira vez em 1809, as suas proprias
investigagdes acerca do magnetismo, tanto no mundo da
natureza como dos seres humanos. As personagens que
compdem As afinidades eletivas exprimem, com efeito, formas
de “atracdo” e “afinidades de espirito” tdo puras quanto
complexas e dinamicas, num contexto de permanente e mutua
afectacdo; tal como os alcaloides e os acidos “em que os opostos
se atraem ou se ligam de forma mais marcada, se modificam
e, em conjunto, formam um novo corpo”, a agao narrativa flui
ali entre separacdoes e novas combinacdoes de acordo com as
afinidades de espirito ou de alma de cada um dos seus sujeitos
(GOETHE 2016, p. 59-64).

Benjamin tomou para si a ideia goethiana do afim como
encontro e entrecruzamento das substancias para justificar
uma opcao de principio - que se revelaria no futuro altamente
polémica —, na qual os fendmenos, mesmo aqueles tidos como
primordiais, ndo se podiam resumir num conceito Unico ou numa
palavra sd. Foi assim que, partindo da mesma concepcdo de que
todos os casos ilustram, antes de tudo, a atracao, a afinidade,
0 abandono e a reuniao, numa permanente capacidade de sair
da unidao antiga para iniciar uma outra nova, que se sentiu
legitimado a sustentar uma metodologia que se dirigia apenas
para os teores coisais. Benjamin focou-se, desde entao, em
atender as varias origens em que a verdade se vai desdobrando
historicamente, o que de resto |lhe permitiu escrever sobre temas
0S mais variados, mas sempre sob 0s mesmos principios tedricos
e 0s mesmos processos de montagem e analise do material
empirico. Naquele mesmo ensaio sobre Goethe, demarcou-
se explicitamente da investigacdo filoldgica contemporanea
quando essa procurava encontrar “o devir da obra” na virtus
do seu criador. Os aspectos da biografia pessoal do autor,
assim como a sua entronizagao e canonizagao, contavam
muito pouco para Benjamin. Em seu entender, s6 a “total
incerteza acerca do resultado” da obra merecia ser assinalada.
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“Na verdade”, continuava no estudo sobre as Afinidades
eletivas, “o artista € menos fundamento primeiro (Ursache)
ou criador (Schépfer) do que origem (Ursprung) e agente
formador (Bildner), de onde decorre que a sua obra nunca
podera ser criatura (Geschopf), mas sempre forma construida
(Gebilde)”. Da mesma forma, havia que orientar e saber
manter a investigacdo nos dominios relacionais, adentro dos
vinculos que as “palavras e as coisas” vao estabelecendo
entre si. Era ai, e somente nesse absoluto concreto, que se
encontrava o fundamento primeiro das obras, a “esséncia da
arte” e o “ideal do problema” que alimenta qualquer pesquisa
(BENJAMIN 2016, p. 85 e 101-102).

O conceito de historia: absoluto real e condensacdo
monadoldgica

Noutros trabalhos iniciados ainda nos anos 1920, e
exercitando-se numa modalidade de pensamento sempre em
processo de segmentagao construtiva — um escrito podia ser
retomado e dar origem a versdes sucessivas durante periodos
longos —, Benjamin fez a critica da ideia de progresso e insistiu em
defender a experiéncia histérica como constituindo o absoluto
real, aquele extraordinario palco em que as investigacdes
nao conhecem quaisquer limites. A tarefa do estudioso do
passado consistiria, assim, em produzir uma imagem completa
do mundo, mas que se concretizava apenas num esbogo
abreviado. Essa restricdo nao constituia qualquer problema
para Benjamin, uma vez que, segundo ele, cada ideia continha
em si mesma a plenitude e a totalidade. No fragmento XIV das
teses “Sobre o conceito da historia”, estd escrito: “A histéria
é objeto de uma construcdo cujo lugar é constituido ndo por
um tempo vazio e homogéneo, mas por um tempo preenchido
pelo Agora (Jetztzeit)”. Com Benjamin abre-se, efetivamente, a
possibilidade de uma historiografia criticadessa“imagemeterna”
do passado, pensada e cultivada no “bordel do historicismo” (a
alegoria da prostituta chamada “"Era uma vez”), e narrada na
forma de uma progressao sem limites. A exigente empreitada de
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“escovar a histéria a contrapelo” - compartilhada por todos
aqueles que, de diferentes modos, pretenderam redigir
uma “histéria do presente” -, implica nao apenas contornar
a linearidade do historicismo classico, no qual aquilo que ja
sabemos é transportado ao longo da superficie que “fala” do
passado, deslocando-se do pretérito para o presente como
numa auténtica ordem de marcha, mas, também, circundar
essa outra concepcdao dominante da disciplina histérica
segundo a qual conhecer o passado significaria “reconhecé-lo
«tal como ele foi»”, na sua mais radical alteridade ou na sua
qualidade de refugio estético dotado de poderes encantatdrios
(BENJAMIN 2010, p. 7-8, 11, 18-19). Sob esse ponto de vista,
o Jetztzeit de Benjamin, essa nocao de um tempo “preenchido
pelo Agora” no qual cada geragao encontra o passado de uma
nova maneira em fungao de um compromisso critico com a sua
atualidade (“arrancar a tradicao da esfera do conformismo”),
pode articular-se, por exemplo, com a wirkliche Historie de
Nietzsche, a genealogia em Foucault, ou a concepgcao de
“contemporaneo” em Agamben.* Todas essas perspectivas,
embora diferentes entre si, utilizam a histéria como utensilio
privilegiado para produzir uma heterocronia, um “tempo outro”,
inatual ou extempordneo, no qual o pretérito aparece atualizado
no presente e o presente surge como que em ato, in actu, no
passado (DELEUZE 2005, p. 93). Em vez de se pautar por uma
|6gica de reconhecimento, por um lado, ou de distanciacdo
erudita, por outro, a histéria “inatual” corresponderia a um
exercicio critico que consiste em estranharmo-nos na atualidade
e em perscrutar no pretérito aquilo que pertence ao dominio
do impensado no presente. Por outras palavras, trata-se para
esses autores de extrair do continuum da histdria universal
determinados objetos ou acontecimentos que recortam a
contemporaneidade em diversos tempos, inscrevendo-lhe
uma “cesura” ou “descontinuidade” que dilacera o tempo
linear e edifica uma “relacao especial” entre diferentes eras.
Situando-se, segundo Agamben, no “ponto de quebra”, Paulo
de Tarso faz da “fractura” que ele mesmo engendra “o lugar
de um compromisso e de um encontro entre os tempos e as
geracoes”. Na perspectiva paulina, a histéria ndo corresponde
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a0 avango progressivo da razao humana, mas antes a um palco
ou cenario onde se manifesta o “tempo-de-agora” messianico,
ho nyn kairos, tempo que, sendo “cronologicamente
indeterminado”, tem também a “capacidade singular” de
“colocar em relagao consigo mesmo todo instante do passado”
(AGAMBEN 2009, p. 58-59, 60, 65, 71-72).

Noutro fragmento que tem a data de 1920-21, Benjamin
afirmaria que a verdade consiste no “"Agora da possibilidade
de conhecimento” e que, portanto, nos cabe dar conta desse
contexto relacional “das partes entre si e na relagdo com o
estado-do-mundo perfeito” (BENJAMIN 2015, p. 39). Amiude
insistiu que, mesmo a ciéncia filoséfica, determinada em
“constatar o devir dos fendbmenos no seu ser” e em formar
conceitos, precisa de absorver o momento presente, “a fim de
dar a ideia a sua totalidade”. Segundo Benjamin, o que temos
sempre diante de nés como historiadores &, pois, uma praxis
origindria; melhor dito, a unidade imediata e originaria do teor
coisal, Sachgehalt, e do teor de verdade, Wahrheitsgehalt,
que se fixaram num determinado fragmento textual ou numa
imagem. Chegava, desse modo, ao ponto central do seu
raciocinio: o objeto do conhecimento histérico apresenta-se-
nos como monadoldgico. A estrutura da ideia e a ideia mesma,
“é uma modnada”, afirmaria repetidamente nos anos 1920 e
1930. E explicava: “O ser que penetra na ideia com a sua pré e
pds-histdria mostra, oculta na sua prépria, a figura abreviada
e ensombrada do restante mundo das ideias”. E, tal como
no Discurso sobre a metafisica de Leibniz, em cada uma das
monadas estariam presentes todas as demais. Na monada
“repousa, pré-estabelecida, a representacdao dos fendmenos
como sua interpretacao objetiva” (BENJAMIN 2011, p. 36).

Se cada ideia continha a forma do mundo em si mesma,
entao o concreto real poderia e deveria passar a ser visto
como o problema a requerer a atengao do investigador.
Benjamin defendia, assim, um tipo muito particular de
interpretacdo do materialismo histérico que remetia para
o isolamento dos fendmenos, e nao ja para o todo social.
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As relagbes continuas do tempo, tratadas pela disciplina
historica, seriam substituidas por constelacbes. Essa sua
posicao ficou igualmente expressa com grande rigor noutro
fragmento de “Sobre o conceito de histdria”:

O historicismo culmina, como tinha de ser, na histéria universal.
A historiografia materialista demarca-se dela pelo seu método,
de forma cada vez mais clara do que qualquer outra. A primeira
concepgao naodispdoe de qualquerarmaduratedrica. O seu método
¢ aditivo: oferece a massa dos factos acumulados para preencher
o tempo vazio e homogéneo. A historiografia materialista, por
seu lado, assenta sobre um principio construtivo. Do pensar faz
parte ndo apenas o movimento dos pensamentos, mas também a
sua paragem. Quando o pensar se suspende subitamente, numa
constelacdo carregada de tensdes, provoca um choque através do
qual ela cristaliza e se transforma numa moénada. O materialista
histérico ocupa-se de um objeto histérico apenas quando este
se lhe apresenta como uma tal mdénada. Nesta estrutura, ele
reconhece o sinal de uma paragem messianica do acontecer ou,
por outras palavras, o sinal de uma oportunidade revolucionaria
na luta pelo passado reprimido. E aproveita essa oportunidade
para forcar uma determinada época a sair do fluxo homogéneo
da histéria; assim, arranca uma determinada vida a sua época e
uma determinada obra ao conjunto de uma oeuvre. O resultado
produtivo deste seu método consiste em mostrar como na obra
se contém e se supera a oeuvre, nesta época e na época de toda
a evolucdo histdérica. O fruto suculento do objeto historicamente
compreendido tem, no seu interior, 0 tempo, como uma semente
preciosa, mas destituida de gosto. (BENJAMIN 2010, p. 19).

Ha algo nesse materialismo histérico de Benjamin, com
uma certa raiz no pensamento messianico, que, como vimos,
se aproxima do “contemporaneo” em Agamben, mas que
remete, além disso, para uma visao propriamente material do
passado. Na ideia de haver uma “suspensao” do tempo, de esse
se “cristalizar”, (podendo ser observado a partir de diferentes
pontos de vista), de ser possivel fixar uma “constelagdo” num
determinado instante, arrancando uma “imagem espacial” ao
progresso sequenciado da histdria, parece estar bem explicita
essa sua singular praxis materialista. Como se Benjamin
estivesse sempre a opor a imersao num objeto-imagem
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que, pela andlise, se articula com outros objetos-imagem, a
sequéncia teleoldgica da histéria universal, fosse na vertente
positivista, fosse na do materialismo dialéctico. Tal sequéncia
seria como uma longa-metragem cujo sentido Ultimo encobre e
subordina todos os fragmentos ou imagens que a constituem.

Essa demarcacao explicita e cortante dos dois historicismos
encontrou no projeto das Passagens a possibilidade maior da
sua concretizagao. No constante processo do seu fazer e refazer,
interromper e retomar, ao longo de treze anos, Benjamin foi
acometido de uma intengdao que ousaria intersectar dominios
do saber e do pensamento bem distintos, como assinala o
organizador da edicao alema, Rolf Tiedemann (2007, p. 17):
“POr a prova até que ponto se pode ser ‘concreto’ em contextos
historico-filosoficos.” Benjamin determinou-se de facto em
apresentar a cronica do século XIX, nao de maneira abstrata,
e sim como um “comentario” da realidade. Estamos perante
a possibilidade experimental de uma escrita se determinar
em atravessar intensamente o ocorrido, como se de um
sonho se tratasse, tendo a seu montante um tipo de arranjo
metodoldgico que dispde e interpreta os fendmenos historico-
sociais, tal qual fendmenos da histoéria natural, dispersando-os
quer num catdlogo tematico continuamente desdobravel, quer
num mapa inconcluso de imagens. O arquivo das Passagens
procurou ser, na realidade, um grande reservatério tematico
em andamento da memoria colectiva parisiense de Oitocentos
num periodo determinado. Um imenso ficheiro de citacdes
e de reflexdes retiradas e dirigidas ao quotidiano, a arte, a
moda, a consciéncia que flutua entre a vigilia e o sonho, nele
se agregando varios tipos humanos (o fldneur, o dandy, o
colecionador, a prostituta), multiplos edificios, ruas, pracas,
arcadas, boulevards, galerias, catacumbas), assim como os
novos materiais construtivos da industria da época (o aco e o
vidro). Benjamin trabalhou arduamente na diregcao de uma nova
escrita da histéria, de um estilo composicional de tipo ensaistico
que efetivamente se adequasse as metaforas da “cidade-
rede”, seus habitantes e produtos. Textos e imagens que se
haveriam de montar uns sobre outros, consubstanciando uma
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escrita “reticular”, “espacial”, “cartografica” e “constelacional”.
Uma pratica analitica prépria do conceito heuristico de hipertexto
e de uma escrita da imagem, diriamos hoje, conduzida
conscientemente com o propdsito estratégico de aproximar as
coisas do passado da atualidade, de inserir no tempo remoto a
textura mesma da vida do presente (BOLLE 2015, p. 85 e 97;
2007b, p. 71).

” \
1,

Para nds, o mais impressivo dessa verdadeira oficina de
leitura-escrita que Benjamin instalou na Biblioteca Nacional
de Paris a partir de 1934 - o exilio na capital francesa daria
um segundo impulso as Passagens depois da fase inicial que
decorrera entre 1927 e 1929 -, encontra-se em “Teoria do
conhecimento/Teoria do progresso”, designacao que identifica
um dos 36 ficheiros tematicos da ultima fase que o projeto
conheceu. A consciéncia sobre a esséncia da sua investigacdo,
direccionada, como vimos, ao estabelecimento da unidade
imediata e originaria da verdade, foi-se aprofundando e
correu em paralelo com a pratica de acumular, amontoar e
sequenciar citacdes e notas. Ao lermos as reflexdes avulsas
que ali foram dispostas, verificamos como a metodologia se
fundiu, ela prdépria, com o objeto historiografico que Benjamin
estava a construir. Um isomorfismo que se diria absolutamente
necessario para perceber exatamente o que significaria isso de
defender a mdénada como a harmonia pré-estabelecida de tudo
0 que acontece no interior dos dias; de encontrar forma, em
cada caso particular, de passar da economia a técnica, da arte
a literatura e dessa a vida publica. Reproduzimos de seguida
alguns desses fragmentos-fichas a titulo de exemplos dos niveis
de autoconsciéncia que Benjamin conseguiu alcangar no seu
oficio. Refletia em simultaneo sobre as implicagdes tedricas, os
processos construtivos e inclusive os riscos que a elaboracao
da sua obra maior trazia implicados:

Dizer algo sobre o préprio método da composicdo: como tudo
em que estamos pensando durante um trabalho no qual estamos
imersos deve ser-lhe incorporado a qualquer preco. Seja pelo
facto de que sua intensidade ai se manifesta, seja porque os
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pensamentos de antemao carregam consigo um telos em relagao
a esse trabalho. E o caso também deste projeto, que deve
caracterizar e preservar os intervalos da reflexao, os espacgos
entre as partes mais essenciais deste trabalho, voltadas com
maxima intensidade para fora (BENJAMIN 2007, p. 499).

Este trabalho deve desenvolver ao maximo a arte de citar sem
usar aspas. Sua teoria esta intimamente ligada a montagem
(BENJAMIN 2007, p. 500).

Método deste trabalho: montagem literaria. Ndo tenho nada a
dizer. Somente a mostrar. Nao surripiarei coisas valiosas, nem
me apropriarei de formulagdes espirituosas. Porém, os farrapos,
os residuos: ndo quero inventaria-los e sim fazer-lhes justica da
Unica maneira possivel: utilizando-os (BENJAMIN 2007, p. 502).

Um meétodo cientifico distingue-se pelo facto de, ao encontrar
novos objetos, desenvolver novos métodos - exatamente como
a forma na arte que, ao conduzir a novos conteudos, desenvolve
novas formas. Apenas exteriormente uma obra de arte tem uma
e somente uma forma, e um tratado cientifico tem um e somente
um método (BENJAMIN 2007, p. 515).

Nas Passagens empreendo também um estudo da origem. Na
verdade, persigo a origem das formas e das passagens parisienses
desde seu surgimento até seu ocaso, e a apreendo nos factos
econdmicos. Estes factos, do ponto de vista da causalidade -
ou seja, como causas —, nao seriam fendmenos originarios;
tornam-se tais apenas quando, em seu proprio desenvolvimento
- um termo mais adequado seria desdobramento -, fazem surgir
a série das formas histéricas concretas das passagens, assim
como a folha, ao abrir-se, desvenda toda a riqueza do mundo
das plantas (BENJAMIN 2007, p. 504).

O momento destrutivo ou critico na historiografia materialista
manifesta-se através do fazer explodir a continuidade historica;

A oficina do fragmento
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€ assim que se constitui o objeto histérico. De facto, dentro
do curso continuo da histéria ndo é possivel visar um objeto
histéorico. Tanto assim que a historiografia, desde sempre,
simplesmente selecionou um objeto desse curso continuo. Mas
isso ocorria sem um principio, como expediente; e sua primeira
preocupacao sempre era a de reinserir o objeto no continuum
que ela recriava através da empatia. A historiografia materialista
nao escolhe aleatoriamente os seus objetos. Ela ndo os toma,
e sim os arranca, por uma explosao do curso da historia. Seus
procedimentos sao mais abrangentes, seus acontecimentos mais
essenciais (BENJAMIN 2007, p. 517).

Este estudo, que trata primeiramente do caracter expressivo
dos primeiros produtos industriais, das primeiras construgdes
industriais, das primeiras maquinas, mas também das
primeiras lojas de departamento, reclames, etc., torna-
se com isso duplamente importante para o0 marxismo.
Primeiramente, o estudo apontara de que maneira o contexto
no qual surgiu a doutrina de Marx teve influéncia sobre ela
através do seu caracter expressivo, portanto, ndo sé através
de relagdes causais. Em segundo lugar, devera mostrar sob
gque aspectos também o marxismo compartilha o caracter
expressivo dos produtos materiais que Ihe sdao contemporaneos
(BENJAMIN 2007, p. 502).

E importante afastar-se resolutamente do conceito de ‘verdade
atemporal’. No entanto, a verdade ndo é - como afirma o
marxismo - apenas uma funcdao temporal do conhecer, mas é
ligada a um nucleo temporal que se encontra simultaneamente
no que € conhecido e no que conhece. Isto é tao verdadeiro que
o eterno, de qualquer forma, € muito mais um drapeado num
vestido do que uma ideia (BENJAMIN 2007, p. 505).

O historiador hoje tem que construir uma estrutura - filosofica -
subtil, porém resistente, para capturar na sua rede os aspectos
mais atuais do passado. No entanto, assim como as magnificas
vistas das cidades oferecidas pelas novas construcdes de
ferro ficaram durante muito tempo reservadas exclusivamente
aos operarios e engenheiros, também o fildsofo que deseja
captar aqui suas primeiras visdes deve ser um operario
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independente, livre de vertigens e, se necessario, solitario
(BENJAMIN 2007, p. 501).

Benjamin versus Adorno: a aima dos objetos e o
materialismo histérico

Sera agora bem mais facil compreender como Benjamin se
exercitou na tarefa de interpolacdo no infinitamente pequeno
e pode de facto circular, com idéntico a-vontade, entre a teoria
e a pesquisa material, as citacdes e as interpretacdes. Como
se viu, esse seu empirismo delicado, suportado tanto nos
planos da filosofia como da historiografia, conduziu-o a um
tipo de marxismo “ndao dogmatico, mas de natureza heuristica
e experimental”, ao qual ndo eram também alheias “ideias
metafisicas ou mesmo teoldgicas”, como notou o seu amigo
e correspondente de juventude Gershom Scholem (2008,
p. 206). Benjamin recusou conscientemente o dualismo
materialista. Ndo reconhecia a separagdo organico/inorganico
no desenvolvimento da cognicao e do aparelho perceptivo
individual, assim como nao tomou isoladamente o espaco da
producao fabril daquele em que se viria a dar o seu consumo.
Esse posicionamento empatico em busca da alma dos objetos
e das mercadorias custar-lhe-ia um altissimo preco, desta feita
junto de colegas muito proximos que entao se valiam, como
ele, da heranca de Marx para a analise das mercadorias e da
fantasmagoria industrial, cultural e artistica do capitalismo.
Aos olhos desses seus criticos, os principios da disciplina
ascética da montagem minimal benjaminiana ndo teriam a
fundamentacdo tedrica suficiente e ndo passariam, nesses
termos, de mais uma versao inconsequente do materialismo
vulgar. E se acrescentarmos que, nos seus cinco ultimos
anos de vida, os parcos rendimentos de Benjamin estiveram
em larga medida dependentes de encomendas de artigos do
Instituto para a Pesquisa Social, ficarao entao mais evidentes
as reais dificuldades que o seu pensamento heterodoxo teve
de suportar. Através de Theodor Wiesengrund Adorno e
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Max Horkheimer, seus amigos pessoais, aquele organismo -
fundado em 1923 por investigadores marxistas em Frankfurt
e que, com a subida de Hitler ao poder dez anos mais tarde,
se mudaria primeiro para Genebra e, em seguida, para Nova
Iorque -, mostrou interesse em apoiar financeiramente o
projeto das Passagens. Horkheimer pedira-lhe diretamente,
em 1937, um artigo materialista sobre Baudelaire. Quem ler
a correspondéncia trocada entre Benjamin e Adorno, de 1928
até 1940, percebera exatamente como o nao aplicar “a risca”
do marxismo, mas antes o “trabalhar” e “pelejar” com ele,
se transformaria num problema concreto e numa divergéncia
insanavel. Esta viria a traduzir-se na recusa, pela mao daqueles
mesmos dois investigadores — e também por Leo Lowenthal -,
em finais de 1938, de publicar o manuscrito de Benjamin, A
Paris do Segundo Império em Baudelaire, que fora concebido
especificamente como “prelidio” para a concretizacdo do
projeto das Passagens e deveria sair na revista do Instituto
para a Pesquisa Social, Zeitschrift fir Sozialforschung
(ADORNO, BENJAMIN 2012, p. 57).

Desde pelo menos o inicio de 1934 que Adorno evidenciara
um genuino interesse pelo andamento deste trabalho. Em
abril daquele ano, incitou diretamente Benjamin a escrever, a
rematar e a ultimar as Passagens “a todo o custo”. Numa outra
carta, escrita em novembro seguinte, e ante a possibilidade ja
mais real de receber um ensaio terminado do amigo, Adorno
exultou com a noticia: “Vocé sabe que realmente vejo nesse
trabalho parte da nossa predestinada contribuicdo a prima
philosophia, e ndao ha nada que eu mais deseje sendo vé-lo
capaz, apos longa e dolorosa hesitacdo, de levar a cabo essa
obra, fazendo jus a tema tao prodigioso”. Ora, foi porventura
aqui, neste expresso desejo de receber mais uma obra de
cunho tedrico do que uma investigacao histérico-socioldgica,
que o equivoco de Adorno se tera adensado e conduzido ao
desenlace que referimos. O texto seria apenas remetido por
Benjamin no outono de 1938 e, apds té-lo lido, poucas semanas
depois, Adorno respondeu numa missiva tao ponderada quanto
cortante. Invocou “razdes de natureza objetiva” para justificar
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“a decepcao” que o conteudo do manuscrito lhe causara.
Entendia que os temas eram na realidade “reunidos”, mas nao
efetivamente “elaborados” por Benjamin. Por isso interrogava-o
nestes termos: “Panorama e vestigios, fldneur e passagens,
modernidade e sempre-igual, tudo isso sem interpretacao
tedrica — serd esse um ‘material’ que pode aguardar paciente por
interpretacdo sem que seja consumido em sua prépria aura?”
As objecodes viriam logo de seguida, e Adorno era de parecer
gue tinha diante de si apenas uma visao sem profundidade
tedrica, concretizada num objeto esférico que oscilava entre
“histdria e magia” e no qual a anunciada “ascese” de Benjamin
funcionava contra a sua prépria interpretacdo. Sentia que
faltava “mediacao” ao trabalho, nele reinando antes “a
soberana tendéncia de relacionar os conteddos programaticos
de Baudelaire diretamente aos tragos contiguos da historia
social do seu tempo, e tanto quanto possivel aos de natureza
econodmica”. Entendia inclusivamente que a escusa deliberada
a teoria afectava o préprio “material empirico” de modo duplo:
por um lado, conferia-lhe “um caracter ilusoriamente épico”
e, por outro, privava os fendmenos “do seu verdadeiro peso
historico-filoséfico”, experimentados que eram “de forma
meramente subjetiva”. Essa abstencao conduzira a um tipo de
“concretude” que causava a Adorno enorme “aversao”. Talvez
por isso nao se tenha coibido de fazer uma interpretacao de
cariz paternalista, apoucando propositadamente Benjamin
e caracterizando o seu gesto como ingénuo: “A impressao
que passa todo o seu trabalho, e ndo s6 para mim com
minha ortodoxia das Passagens, é que nela vocé se violentou
a Si mesmo; sua solidariedade com o Instituto, com a qual
ninguém se alegra mais do que eu préprio, induziu-o a pagar
ao marxismo tributos que nao fazem jus nem a ele nem a vocé”
(ADORNO, BENJAMIN 2012, p. 79, 94, 149, 398-404).

Tais afirmagdes vibraram em Benjamin como um rude
golpe. Ainda assim, na carta de resposta que enviou a Adorno,
aproveitou para reiterar o modelo tedrico e o processo de
andlise empirica que perseguia. Assumiu sem problemas
que trilhava caminhos de pensamento que iam muito além
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da “solidariedade com o Instituto ou da mera fidelidade ao
materialismo dialéctico”. Benjamin ndo podia “violentar” os
“seus interesses mais proprios”, o que o conduzia diretamente
ao centro da contenda. “Creio que a especulacao”, comegou
entdo por explicar, “sé ascende ao seu voo necessariamente
audaz com alguma perspectiva de sucesso se, em vez de vestir
as asas de cera do esoterismo, buscar a fonte da sua forca
unicamente na construcao”. Para ele, realmente, era tudo
uma “questdo de disposicao metodoldgica”. Apenas no interior
do edificio construtivo, os resultados do exame de qualquer
fragmento de texto se podiam sedimentar. E recordava como
o estranhamento da sua posicao de partida era afinal um
problema do destinatario, porquanto a sua posicao de principio
fora, havia muitos anos, explicitada. Reafirmou, entao, a sua
tese: “Na modnada ganha vida tudo aquilo que jaz em rigidez
mitica na condicdo de texto”. O aparente fechamento no interior
dos factos, de que era acusado, desapareceria a medida que
o objeto se ia constituindo numa “perspectiva histérica”;
e acrescentava de imediato que “as linhas de fuga dessa
construgao convergem na nossa propria experiéncia histérica”.
O objeto de estudo é uma médnada e s6 esta nos pode devolver,
mesmo a distancia e na diferenca temporal, uma percepgao
do nosso presente. Na mdénada escutavam-se os rumores € 0s
acordes do tempo (ADORNO, BENJAMIN 2012, p. 413- 414).

Na correspondéncia trocada em seguida, e que terminaria
a 25 de setembro de 1940, quando Benjamin anunciou a
Henny Gurland e Adorno a decisdao de por termo a sua vida,
as questdes teodricas foram passando para segundo plano e
a conversa ficou circunscrita a possiveis alteracdes no texto
sobre Baudelaire, sobretudo durante o més de fevereiro de
1939. Ainda assim, Benjamin manteve-se firme no tratamento
da figura do fldneur “dentro do contexto global das Passagens”
e na sua “costumeira forma monografica” de tratar os assuntos.
Reiterou nessa altura a “confianca” nas enormes potencialidades
do “arquivo” que estava a constituir e prometia para breve “dar
VOzZ a esses excéntricos que em meados do século construiram
a cidade de Paris como uma série de galerias envidragadas,
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de jardins de inverno, por assim dizer”, acrescentando que o
nome do Cabaré Berlinense daria bem “uma ideia de como
deveria ser a vida nessa cidade dos sonhos”. O tom das cartas
permaneceu amistoso e sabemos por elas que, em julho de
1940, Adorno estava “a fazer de tudo” para apressar a saida
de Benjamin, a partir de Marselha, com destino a Nova Iorque,
no quadro das ameacas e da mais que precaria situacao que os
judeus alemaes conheciam sob o regime de Vichy (ADORNO,
BENJAMIN 2012, p. 424, 435, 438). Volvida uma década e meia
do seu suicidio, Adorno tracaria o perfil de Benjamin na revista
Prismen: Kultukritik und gesellschaft. Este influente intelectual
da chamada Escola de Frankfurt ja ndo dava, nessa altura,
mostras das anteriores reservas relativamente a renuncia,
tantas vezes expressa pelo seu amigo, ao materialismo
dialéctico. Dir-se-ia que, nesse interim, o mundo cientifico das
letras, artes e ciéncias sociais do pds-guerra se tornara, sendo
inteiramente benjaminiano, pelo menos capaz de perceber
muito dessa sua visao da histéria marcada pela rejeicao da
ideia de progresso e pela denuncia de toda a interpretagao
manifesta a priori. A afeicdo a objetos singulares, esse
aproximar-se microscopico da coisa, a desmedida entrega ao
objeto e aos labirintos que se poderiam formar no seu interior,
fazendo com que o conhecimento resultasse apenas do material
coligido, parecia recolher os maiores favores e a admiragao
de investigadores em numero cada vez mais crescente. Em
1955, dir-se-ia ter chegado o momento de Adorno mostrar que
nao sé compreendia a densidade e o alcance do trabalho de
Benjamin como também a coragem intelectual que esse tivera
em ndo se submeter as correntes de pensamento dominantes,
as tradicdes manifestas na filosofia e na histéria, de que
ele préprio era naquele momento, ironias do destino, um
destacado representante. Logo a abrir o seu texto, Adorno faz
um retrato em que Benjamin surge como o autor intertextual
por exceléncia, aquele cujo trabalho conseguiu permanecer em
estado de fragmento, exprimindo-se sobre o mundo a partir de
singularidades; e que ocupou unicamente o lugar do ensaista,
isto é, de alguém que vai treinando a agilidade do mergulho
em profundidade nos seus escritos, que nao esgota nunca uma
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metodologia destinada a articular e a reconfigurar elementos
distantes e até estranhos aos regimes prevalecentes de
significagao e de verdade. Inscreve-se, por essa via, na longa
tradicdo dos que se aventuraram nesse estilo “assistematico” e
experimental, definido por Ortega y Gasset como uma ciéncia
“sem prova explicita”, que desde Montaigne (essayer: tentar,
testar, experimentar) e Bacon vinha despontando na cultura
ocidental como alternativa a rigidez da tratadistica. No ensaio,
podemos identificar a ousadia de escrever a margem de certas
balizas, disciplinas ou areas de especializagao, frequentando-
as e interpelando-as quando necessario, mas prosseguindo
mais por relacdo com o que elas enunciam do que no interior
delas, numa ldgica de filiagdo. O modelo ensaistico seria,
portanto, o refugio do investigador na sua vertente de figura
que existe apenas no exercicio da escrita e que, nessa
circunstancia, ndo fala por cima ou em nome de um saber ja
acabado e consagrado, mas antes dentro e a partir daquilo
que experimenta, in medias res, numa persistente referéncia
as suas escolhas metodoldgicas, conceptuais ou empiricas.
Para Benjamin, de facto, o fundamental encontra-se na solidez
das conexdes, mais do que na majestade do produto final,
no processo de edificacao do objeto, mais do que no valor
intrinseco do “resultado”, esse “cadaver que deixou para tras a
tendéncia [a vida]” e que “ja se acha estagnado” (HEIDEGGER
2009, p. 51). Como investigadores, revemo-nos nas linhas
gue se seguem, mesmo sabendo que, no caso de Adorno, elas
escondiam divergéncias e rivalidades antigas; quem sabe se
até mesmo um grande mal-estar anterior:

O nome do filésofo cuja vida se extinguiu durante a fuga aos
policias hitlerianos foi adquirindo uma auréola nos 15 anos que
decorreram desde a sua morte, apesar do caracter esotérico dos
seus primeiros trabalhos e do caracter fragmentario dos ultimos.
O fascinio pela sua pessoa e oeuvre levam inevitavelmente a
uma atracao magnética ou a uma defesa estremecida. Sob o
olhar das suas palavras tudo se transforma como se se tornasse
radioativo. Mas a sua capacidade de distinguir constantemente
Novos aspectos das coisas — nao tanto pelo processo que consiste
em romper criticamente as convengdes como pelo relacionar-se
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com o objeto de acordo com a sua organizagao interna como
se a convencdao nenhum poder tivesse sobre ele - ndo pode
apreender-se seriamente através do conceito de originalidade.
Nenhum pensamento original desse homem inesgotavel se
assemelha a algo sem mistura (...). Nao dava a impressao
de ser uma pessoa que conquistasse a verdade citando-a e
pensando-a, antes a citava através do pensamento, como se
este fosse um supremo instrumento no qual a verdade deixara
0 seu sentimento. Benjamin nada possuia de filésofo no sentido
tradicional e de acordo com os critérios tradicionais. O que
caracterizou as suas descobertas nao foi sequer uma disposicao
viva e organica: nenhuma imagem pode errar tao completamente
0 seu ser como a metafora do criador. A subjetividade do seu
pensamento era exagerada até a caricatura, até a diferenca
especifica; o momento idiossincratico do seu préprio espirito, o
gue era singular nele (...) era um recurso constritivo. A frase de
acordo com a qual o conhecimento individual é o mais universal
parece ter sido feita a pensar nele (ADORNO 1992, p. 9-10,
grifos nossos).

Ao materialismo marxista, com as suas tabuas de leis e
proibicdes transcendentais, Benjamin tera deixado a heranga
heterodoxa de uma “dialécticaimdvel” e, com ela, a possibilidade
da “facticidade da obra” ser “restituida a vida”, como sublinha
Giorgio Agamben (2008, p. 148-149). As suas teses nao
deterministicas permitem-nos de facto idear outras formas de
sentido e de duracao do tempo - aquelas que se inscrevem
sob a sincronia, que podem até proceder diacronicamente,
mas que encontram forma de aceitar a descontinuidade
como outro seu operador constituinte. Uma historiografia
assente sobre objetos cristalizados, imdveis e imediatos, que
verdadeiramente possa romper o cerco do abstracionismo do
tempo linear e progressivo, causal e continuo, permitindo-nos
aceder a outros interiores do nosso presente - eis um enorme
desafio que continuamos a ter pela frente.
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O dispositivo do livro por vir

A medida que o olhar vai circulando por entre as notas
e materiais que Benjamin foi dispersando naquele grande
arquivo das Passagens, fica-se com a sensacao de que estava
em preparagao, € mesmo em vias de acontecer, uma grande
festa, tantas sdao as sequéncias que esses fragmentos e
respetivas citacdes comentadas permitem imaginar. E até como
se nods proprios estivéssemos a ser convidados a participar
nesse acontecimento, a deixar a nossa condicao de leitores
para navegar, agir e jogar com a gigantesca massa textual e
iconografica que ali se encontra depositada. Na realidade, o
conceito de mdnada, o elemento coisal e o fragmento ndo nos
colocam apenas face a novas perspectivas do conhecimento
historico. Conduzem-nos, igualmente, em direcao a numa nova
dimensao escritural caracterizada pelo infinito das relacdes entre
os materiais armazenados. E também por aqui que Benjamin
captura a nossa atencao e nos encanta. Afirmar-se que a obra
é feita de citacOes, e de citagdes sobre citacdes, é admitir que
toda a interpretagcao manifesta que incida sobre a intengao da
figura autoral tenha de ser substituida pelas significacdoes que a
montagem do material consegue desenvolver. Que cada texto
concluido seja visto apenas como o0 momento e a manha em
gue se deve iniciar um novo trabalho construtivo. Em Benjamin,
teoria e empiria permaneceram em estado de fragmento e de
perpétua fragmentacdao. O arquivo das Passagens constituiu
um programa e um dispositivo no qual se multiplicaram as
categorias construtivas, assim como 0s circuitos de circulagao
de um livro ainda por vir. A medida que o trabalho crescia,
Benjamin sentiu que esse imenso ficheiro deveria ser organizado
alfanumericamente, ao mesmo tempo que comegou a colocar
siglas de varias cores a margem dos fragmentos e anotacoes.
Tais anotacdes funcionavam como um auténtico sistema de
“hierdglifos modernos” ou “signos de transferéncia” categorial,
permitindo que os materiais fossem deslocados a medida das
necessidades para a planta de construgao desse auténtico livro-
modelo que deveria intitular-se Baudelaire — o poeta na era do
capitalismo avancado. Entdo, ja na segunda metade dos anos
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1930, trabalhava como um verdadeiro arquivista-escritor. Willi
Bolle, por isso mesmo, defende que a palavra ‘passagem’ teve
nele a conotacao do que é “transitorio, mutavel, modificavel”.
Com esse fundo e essa rede de relagdes inesgotavel no
interior dos préprios materiais que ia coligindo, Benjamin
terd superado o principio de reducao a que é conduzido todo
aquele que se sente obrigado a produzir uma narrativa de tipo
sequencial-cronoldgico em cima dos documentos reunidos.
Nesse seu dispositivo diagramatico espacial, préximo da
montagem cinematografica, do esbogo pictografico e do ensaio
escrito, ndo parecia haver perda ou desperdicio. As Passagens,
bem feitas as contas, correspondiam a uma auténtica caixa
de construcdo a partir da qual a “historia era concebida como
um tecido”, engendrado por “multiplas ramificacdes”, em que
o todo apenas podia ser percebido adequadamente de forma
“espacial-visual” (BOLLE 2015, p. 91 e 97; 2008, p. 42-43).

Entendemos ter sido esta rigorosa e permanente alternéncia
entre o gesto de acumular-classificar e o de escrever que
Ihe permitiu cultivar e aperfeicoar uma eficacia textual que
desejava situar-se muito para 1a da bidimensionalidade tao
propria da pagina impressa. Quem percorrer a colecao de
aforismos depositada no livro Rua de sentido unico, assumido
como acabado em dezembro de 1924 e dado a estampa pouco
mais de trés anos depois, deparara com um pequeno texto com
o improvavel titulo “Revisor tipografico ajuramentado”, mas
gue de imediato surpreende por comecgar com esta afirmacao:
“0 nosso tempo, a antitese perfeita do Renascimento, op0Oe-
se particularmente a situacdo que viu nascer a invencdo da
imprensa”. Tal diagndstico sobre a conjuntura do presente
levava Benjamin a uma tese que parece saida de conversas
tornadas banais na atualidade sobre o mundo digital. Todos os
sinais |lhe pareciam efetivamente indicar que “o livro, nesta sua
forma tradicional”, tinha “os dias contados”. Os novos tempos
eram os de uma escrita da imagem, embora essa representagao
do futuro a ja tivessem anteriormente contemplado figuras
como Mallarmé, com as tensdes graficas que marcavam a sua
poética, bem como os dadaistas, que faziam dispor no interior
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dos seus quadros objetos retirados do dia-a-dia - bilhetes,
beatas de cigarros, etc. - e que eram ligados através de
elementos pictéricos. Se, havia séculos, a escrita “encontrara
o seu refligio no livro impresso, onde levava uma existéncia
auténoma”, estava entdo a ser irremediavelmente trazida para
a rua “pelos reclames e submetida as brutais heteronomias do
caos economico”; levantava-se do chdo, da cama que era o
livro impresso, e encontrava a sua “verticalidade ditatorial” no
jornal, no cinema e no reclame. Ora, Benjamin entendia que o
trabalho de investigador deveria passar a integrar também, e
por inteiro, “esse turbilhdo das letras em movimento, coloridas,
concorrentes”. Mas como se daria esse alinhamento da pratica
textual com os novos tempos vividos nas metrépoles? A
resposta saltava-lhe da ponta da caneta como um gafanhoto e
nao havia nela nenhuma excentricidade: “O catalogo de fichas
significa a conquista da escrita tridimensional, um contraponto
surpreendente para a tridimensionalidade da escrita nas suas
origens, como runa ou escrita de nés”. “E ja hoje, como ensinam
os modos de producdo cientifica atuais”, afirmaria em seguida,
“o livro é uma mediacdo antiquada entre dois sistemas de
fichagem, porque tudo o que é essencial se encontra no ficheiro
do investigador que o0 organizou, e o erudito que por ele estuda
assimila-o ao seu préprio ficheiro”. A grande e suprema novidade
da escrita estaria, assim, na reuniao, classificagao, disposicao e
interpretacdo dos conteldos que o investigador considerasse
apropriadosparasi,numaobraemandamentoeconstitutivamente
fragmentada. E no texto seguinte de Rua de sentido Unico,
gue nao por acaso intitulou “Material didatico: principios dos
calhamacos ou a arte de livros grossos”, concluiu o argumento
e deixou uma interrogacao que nao pode deixar de abalar
uma das grandes fronteiras que ainda enclausura a pratica
da escrita: “A obra tipica do erudito atual pede para ser lida
como um catdlogo; mas quando chegaremos a escrever livros
como catalogos?” (2004, p. 26-27; grifos nossos). Materiais
e notas em processo de acumulagao numa imensa oficina de
leitura e escrita - tais eram as novas condicOes exigiveis ao
investigador por Walter Benjamin, e que ele mesmo iria comecgar
a materializar com o subsequente projeto das Passagens.



Democratizar o ato da escrita

As “condicoes técnicas” da atualidade levaram-no a pensar
no que seria essa outra figura do “escritor operante”; alguém
que, por si mesmo, soubesse corporizar a ultrapassagem do
que classificava como “a infrutifera controvérsia entre forma
e conteldo” e, também, encontrasse maneira de ir para além
da missdao de informar, representar ou pastorear o leitor.
Refletir acerca das condicbes e das modalidades técnicas de
massificacao da expressao escrita foi outra das tarefas a que
Benjamin se prop6s nas décadas de 1920 e 1930. A nova
amplitude dos horizontes de entao trazia consigo a necessidade,
propria de um tempo de crise revolucionaria, de por um ponto
final também na “distincdo entre autor e publico”. Essa triste
figura que continuava a irromper na “imprensa burguesa” -
o homem de letras, o intelectual, o jornalista, o colunista, o
comentador como alguém que “escreve, descreve e prescreve”
ao mesmo tempo, seria, a breve trecho, persuadia-se
Benjamin, substituida pela tomada da palavra publica como
um “bem comum”. Via o “autor enquanto produtor”, e esse
foi alids o titulo que deu a uma conferéncia proferida a 27
de abril de 1934. No intenso processo de “refundicdo” das
antinomias, o ativismo dos movimentos politico-literarios
comecgava a dirigir-se a fim de tornar evidente que nao tinha
qualquer interesse alguém pensar pela cabeca de outro, e
que o escritor ndao era a figura que dominava o pensamento
com o seu intelecto, mas apenas um “experimentador” como
qualquer produtor. Benjamin tomava o caso do teatro do seu
grande amigo Bertolt Brecht, de par com as experiéncias
surrealistas, como exemplos de comportamentos indicativos da
imperiosa necessidade de “atribuir a producao ao consumidor”,
ou seja, “de transformar os leitores ou espectadores em
participantes”. O que definia e se exigia ao escritor do futuro
era que espelhasse e explicitasse, mais do que “as tendéncias”,
sobretudo as “fungdes organizativas” do texto, dando, assim,
conta de um comportamento simultaneamente “indicativo e
instrutivo” a comunidade. Declararia a esse respeito e com o
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maior desassombro: “Um autor que nao ensina os escritores
nao ensina ninguém” (BENJAMIN 1992, p. 140-142).

Naquele que viria a tornar-se seguramente o seu ensaio
mais conhecido e referenciado, A obra de arte na era da
sua reprodutibilidade técnica, iniciado em 1936 e apenas
publicado em 1955, reiterou a mesma crenca na adaptacao
dos meios de producdo cultural e artistica ao crescimento
exponencial da industria. O texto abria, alids, com uma
citacdo de Paul Valéry em que se anunciavam mudangas
proximas e muito profundas nos regimes de conhecimento
e de invencao artistica. Todos ouvimos falar das ideias que
Benjamin teceu sobre os avangos das técnicas de reproducdo
da fotografia ou o aqui e agora da obra de arte, a sua aura,
a relacao da copia com o velho culto da expressao original.
Passam-nos talvez mais ao largo as consideracdes que ali
também teve oportunidade de fazer acerca “da situacdo
historica da escrita contemporénea”, da sua relagcdo com a
sociedade e o estado da escolarizagao. Era-lhe dado observar
como a cada dia o leitor estava sempre pronto “a tornar-se um
escritor”. No seu entender, essa grande conquista da civilizagao
estava em marcha sobretudo na Unido Soviética - “com a
crescente especializacdao do trabalho, todos os individuos
tiveram ali de se tornar, voluntaria ou involuntariamente,
especialistas numa dada area, ainda que num sentido menor,
assim tendo acesso a condicao de autor” -, mas também a
reconhecia no mundo ocidental, posto que nao devia haver
“nenhum europeu, inserido no mundo do trabalho”, que nao
tivesse ja vivido a “possibilidade de publicar uma experiéncia
laboral, uma reclamacgdo, uma reportagem”. “Assim”, concluia
novamente, “a diferenca entre autor e publico estd prestes a
perder o seu caracter fundamental”. O passo derradeiro dar-
se-ia no momento em que “a competéncia literaria” deixasse
de se alicercar no dom individual ou ser apenas cultivada
em academias e escolas especializadas, para se realocar em
instituicdes educativas de tipo politécnico. Falar das ligacdes
entre a escola e a escrita seria falar da generalizacao de um
saber profissional tornado acessivel a todos. Sé assim o texto
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se tornaria “um bem comum”, uma pratica artesanal partilhada
por toda a comunidade. A sua aprendizagem e dominio, como
se de um oficio se tratasse, rapidamente imporia a evidéncia
de acordo com a qual em cada homem reside um escritor
(BENJAMIN 1992, p. 97).

Nao cremos exagerar, ao afirmar que Benjamin se tomava
como mais um trabalhador e que era apenas nessa condicao
de igual, de continuo produtor-consumidor de tragos escritos,
que ia acedendo a condicdo de autor. Por isso nos parece que
essas suas Ultimas consideracoes, refletindo evidentemente o
sonho de um tipo de sociedade perfeita em que todos podem
compreender e fazer-se compreender, tém menos importancia
do que a exigéncia de uma ética de si que delas emanava.
O combate a ortodoxia do pensamento, a ordem explicadora
escolar, ao grande corpo do saber acabado e a arte da distancia
cultivada pela figura do autor-génio, fazia-se através de uma
pratica quotidiana, e propriamente politica, de fragmentacdo
experiencial do Todo. A possibilidade de viver a materialidade
da linguagem, de por o pensamento em palavras e as palavras
em pensamento, supunha nele a dessacralizacao absoluta
e radical do ato da escrita. Benjamin aplicou-se de alma
€ coracao a exercer e a pensar o que seria isso do infinito
da escrita, explicitando essa dupla necessidade com uma
clareza assombrosa, quando afirmou, em certo momento,
“que o ser verdade” (que, enquanto tal, é naturalmente nao
conhecivel) se “relaciona com o dom da tarefa infinita”, e que
“a condicdo de verdade de um estado de coisas é funcdo da
constelagcao do ser verdade de todos os outros estados de
coisas” (BENJAMIN 2015, p. 38). Como qualquer outro tipo de
atividade, escrever era dar corpo a necessidade, em si mesma
inesgotavel, de configuracdo do ser-em-conjunto. Disse-o do
seguinte modo:

Para os grandes, as obras acabadas tém menos peso do que
aqueles fragmentos ao fio dos quais o trabalho atravessa as suas
vidas. SO os mais fracos, os mais distraidos, sentem uma alegria
incomparavel ao terminar alguma coisa, sentindo-se, com isso,
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restituidos a sua vida. Para o génio, toda e qualquer cesura, os
pesados golpes do destino, e também o sono sereno, sao parte
diligente da sua oficina. O campo de agao desta traca-o ele no
fragmento. ‘Génio é o trabalho diligente’ (BENJAMIN 2004, p.
12).

Linhas, excertos, notas, comentarios, cadernos, recortes,
fotografias, ensaios, artigos que nao passavam de outra
modalidade da fraternidade e da redistribuicao da riqueza.
Benjamin considerava muito justamente que esse espolio
em crescimento punha em movimento um tipo nao ortodoxo,
mas igualmente real, de comunismo, no qual a palavra e a
representacao da palavra mais nao eram que um trabalho. Como
acabamos de ler, essa sua erudicao ampliava-se, irradiando
por todos os lados, porque estava ciente de nao haver nunca
forma de se desobrigar da atividade de compreender. Sentindo
embora na pele as privacdes do mundo, participava ativamente
da légica comunitaria. O seu ponto de partida foi sempre o de
supor que a inteligéncia esta presente e em agao nas varias
producdes humanas. Todos podem perceber as palavras de
todos, relacionando qualquer coisa com tudo o resto, como
sucedia na sua concepgao da monada e no trabalho da citagao
que desenvolvia. Tudo estd em tudo. Jacques Ranciere (2014,
p. 101) oferece-nos algumas pistas adicionais para identificar
o gesto de Walter Benjamin: “E o querer-dizer que postula a
comunidade, ao pressupor o entendimento sobre uma forma
especifica, a da obrigacdao de entender.” Em resposta a uma
“pergunta retdrica” do amigo Gershom Scholem sobre o que
seria exatamente a sua profissao de fé comunista, Benjamin
afirmou noutra carta enviada a partir de Paris, com a data de
6 de maio de 1934:

Mas que novidade ela [a resposta] poderia trazer-lhe? Que o
meu comunismo, entre todas as formas e tipos de expressao,
jamais assumiu a de um credo? Que ele, as custas da sua
ortodoxia, ndo é mais do que a expressdo de certas experiéncias
que fiz em minha vida e em meu pensamento; que é uma
expressdo drastica, mas ndo infrutifera, da impossibilidade
atual de uma producdo cientifica, impossibilidade de oferecer
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um espaco ao meu pensamento e a minha existéncia, diante
da atual forma econdmica; que ele representa a Unica
tentativa racional, para alguém completamente privado dos
meios de producdo, de proclamar os direitos a isso em seu
pensamento bem como em sua vida; que ele é tudo isso e
muito mais e em cada aspecto nada além do mal menor”
(BENJAMIN, SCHOLEM 1993, p. 158-159).

A grande transgressao correspondia tao-somente ao
continuar-se a fazer o que se faz e assinalar o seu modo de
producao, afim de se continuar a fazer. Benjamin convida a
insistir diligentemente nesse método de acaso virtuoso que
consiste em alguém narrar uma histdéria, ao mesmo tempo que
consegue explicitar e fornecer os meios de verificacao dessa
realidade contada. Levar o texto a cena e, com ele, revisitar o
acontecimento que o conduz para além de si mesmo. Com ele,
a invengao comunitaria origina-se na entrega a experiéncia-
limite, a esse estado de excecao que consiste em perseverar
como viajante do espirito, em continua vigilia sobre o que é
preciso encontrar a partir do que ja se conhece.

Conclusdo

Em Benjamin, ha sempre uma forca narrativa que se afirma
na rejeicdo da ideia de que o argumento é um todo que cobre
o todo da realidade. Instalou um descontinuo e a auséncia de
um sentido final aos seus textos. Deu, assim, corpo a uma
escrita que procedia por desmultiplicacao, por unidades curtas
ou cristalizadas, e cuja audacia estilistica ou novidade analitica
nao decorria de um qualquer universal, mas unicamente de
problemas suscitados no seu interior. Por essa via, Benjamin
oferece-nos a possibilidade de avancarmos através do sentido
sem todavia o fecharmos. E a hipdtese de nos constituirmos
como o historiador-ensaista que, “no caleidoscépio do seu
texto, faz fulgurar sempre novas conexodes”, na feliz expressao
de Jodo Barrento (2010b, p. 15). E justamente aqui que
entrevemos a hipotese de avancarmos para fora de qualquer
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|6gica unificadora, totalizante e planetaria do trabalho de
producao do conhecimento do passado; a possibilidade de,
como historiadores, participarmos no jogo da compreensao do
mundo através da criacao de objetos parciais, num aturado
trabalho de correlagcdo, minlcia e consisténcia, rejeitando
qualquer metanarrativa sobre a sua origem ou destino. Desse
devir ainda se poderia afirmar o que Deleuze declarou sobre
Maurice Blanchot: “Dizer e pensar o objeto parcial enquanto ele
nao pressupode totalidade alguma passada da qual derivaria,
mas, ao contrario, deixar o fragmento derivar por ele mesmo e
pelos outros fragmentos, fazendo da distancia, da divergéncia e
do descentramento, que tanto os separam quanto os misturam,
uma afirmacdo como “«nova relacao com o fora», irredutivel a
unidade” (DELEUZE 2006, p. 205). Do nosso ponto de vista, é
nessa importantissima quebra com a tradicdo da linearidade e
da progressividade do sentido que estdao hoje depositadas as
tonalidades afectivas mais intensas desse ser no mundo que é
o texto historiografico. A fala incessante do fragmento ou do
pedaco - eis uma definicao bastante precisa da investigacao
que o autor das reflexdes “Sobre o conceito de histéria” legou
para a posteridade.
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redacao e concordancia com as normas da revista, recusar a
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publicacdo ou sugerir modificacdes. Além disso, informamos que
poderao ocorrer mais de uma rodada de avaliagao. Os pareceres
tém carater sigiloso. Ao Conselho Editorial fica reservado o
direito de publicar ou nao os textos enviados de acordo com a
pertinéncia em relacao a programacao dos temas da revista.

As palavras-chave devem ser retiradas do banco de
palavras-chave elaborado pelos editores da revista — Banco de
palavras-chave.

As colaboragdes devem ser enviadas em Times New
Roman, corpo 12, espacamento 1,5 e com margens de 3 cm. As
citagdes com mais de trés linhas devem ser recuadas da margem
esquerda (1,5 cm), sem aspas, em corpo 11 e espagcamento
simples.

Todos os textos deverdo ser apresentados apos
revisao ortografica e gramatical. A revista publica contribuicoes
em portugués, espanhol e inglés.

Desde o seu terceiro nimero a revista Histéria da
Historiografia adotou a nova ortografia estabelecida no Novo
Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa. Recomenda-se
aos colaboradores a adocao da nova ortografia nos materiais
enviados para avaliacao e publicacao na revista.

As notas de rodapé devem ser apenas de carater
estritamente explicativo, com o tamanho maximo de 260
caracteres com espaco. No geral, recomenda-se a nao utilizacao
de notas e incorporacao da informacao, da melhor maneira
possivel, no corpo do texto.

As referéncias devem vir em corpo de texto tendo o
seguinte formato: (ABREU 2005, p. 36). Os links vinculados as
notas devem ser reduzidos com “encurtadores de links”.

A referéncia a textos classicos também deve ser feita
no corpo do texto, com indicagdes do nome do autor, da primeira
palavra do titulo da obra (em italico) e da secao e/ou as linhas
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citadas, tal como nos seguintes exemplos: Aristételes, Poética
VII; Tucidides, Histdria IV, 49. A referéncia completa a obra
citada deve aparecer ao final do texto, na lista da bibliografia
utilizada.

Somente devem ser listadas referéncias utilizadas no
texto. E a partir de maio de 2019, as submissdes deverao ser
apresentadas utilizando a ABNT NBR 6023:2018.

Informacoes sobre a submissao
Livro
Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Titulo da obra em negrito: subtitulo
sem negrito. Traducao de Nome do tradutor. Cidade: Editora,
Ano.

SOBRENOME, Nome. Titulo da obra em negrito: subtitulo
sem negrito. Traducao de Nome do tradutor. Cidade: Editora,
Ano. DOI XXXX. Disponivel em: URL do site. Acesso em: Dia
més (abreviado) ano.

Exemplos:

KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuicdo a
semantica dos tempos histéricos. Tradugao de Wilma Patricia
Maas; Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto;
Editora PUC-Rio, 2006.

RIGNEY, Ann. The Rhetoric of Historical Representation:
three narrative histories of the Frenh Revolution. Cambridge:
Cambridge  University  Press, 1991. DOI 10.1017/
CB09780511549946. Disponivel em: http://ebooks.cambridge.
org/ref/id/CB09780511549946. Acesso em: 19 jul. 2012.



Livro eletronico (tipo e-book)
Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Titulo da obra em negrito: subtitulo sem
negrito. Cidade: Editora, Ano. E-book. DOI XXXX. Disponivel
em: URL do site. Acesso em: Dia més (abreviado) ano.

Exemplo:

BAVARESCO, Agemir; BARBOSA, Evandro; ETCHEVERRY, Katia
Martin (org.). Projetos de filosofia. Porto Alegre: EDIPUCRS,
2011. E-book. Disponivel em: http://ebooks.pucrs.br/edipucrs/
projetosdefilosofia.pdf. Acesso em: 21 ago. 2011.

Capitulo de livro
Estrutura:

SOBRENOME, Nome (orgs.). Titulo do capitulo. In:
SOBRENOME2, Nome2 (orgs.). Titulo da obra em negrito:
subtitulo sem negrito. Cidade: Editora, Ano.

SOBRENOME, Nome (orgs.). Titulo do capitulo. In: SOBRENOME,
Nome. Titulo da obra em negrito: subtitulo sem negrito.
Cidade: Editora, Ano.

Exemplos:

LOWY, Michael. Carga explosiva: o surrealismo como movimento
romantico revolucionario. In: GUINSBURG, J; LEIRNER, Sheila
(orgs.). O surrealismo. S3ao Paulo: Perspectiva, 2008.

RICOEUR, Paul. Fase Documental: a Memodria Arquivada. In:
RICOEUR, Paul. A memoéria, a historia, o esquecimento.
Traducao de Alain Francgois. Campinas: Editora da Unicamp,
2007. p. 155-192.
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Coletanea
Estrutura:

SOBRENOME, Nome (orgs.). Titulo da obra em negrito:
subtitulo sem negrito. Cidade: Editora, Ano.

Exemplo:

CARDOSO, Ciro Flamarion; MALERBA, Jurandir (orgs.).
Representacoes: contribuicdes a um debate transdisciplinar.
Campinas: Papirus, 2000.

Artigo de periodico
Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Nome do periédico:
subtitulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano.

Exemplo:

RIGOLOT, Francois. The Renaissance Crisis of Exemplarity.
Journal of the History of Ideas, v. 59, n. 4, p. 557-563,
1998.

Artigo de periddico on-line
Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Nome do periodico:
subtitulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano. Disponivel em:
URL do site. Acesso em: Dia més (abreviado) ano.

SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Nome do periodico:
subtitulo sem negrito, v. X, n. Y, p. pp-pp, Ano. DOI XXXX.
Disponivel em: URL do site. Acesso em: Dia més (abreviado)
ano.
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Exemplo:

ASDAL, Kristin; JORDHEIM, Helge.Texts on the Move: Textuality
and Historicity Revisited. History and Theory, v. 57, n. 1, p.
56-74,2018. DOI 10.1111/hith.12046. Disponivel em: https://
onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/hith.12046. Acesso
em: 9 abr. 2019.

Texto disponivel na internet
Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Nome do Site, dia, més
(abreviado), Ano. Disponivel em: URL do site. Acesso em: Dia
més (abreviado) ano.

Exemplo:

BENTIVOGLIO, Julio. “Precisamos falar sobre o curriculo de
Historia”. Café Historia, 15, maio, 2017. Disponivel em:
https://www.cafehistoria.com.br/curriculo-de-historia/.
Acesso em: 18 abr. 2018.

Artigo publicado em anais eletrénico
Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Titulo do trabalho. In: NOME DO EVENTO
(EM MAIUSCULO), numero do evento, ano, cidade. Anais [...].
Cidade: Editora, ano, p. pp-pp.

SOBRENOME, Nome. Titulo do trabalho. In: NOME DO EVENTO
(EM MAIUSCULO), numero do evento, ano, cidade. Anais [...].
Cidade: Editora, ano, p. pp-pp. DOI XXXX. Disponivel em: URL
do site. Acesso em: Dia més (abreviado) ano.

Exemplo:

ARAUJO, Rodrigo Cardoso Soares de. O polémico Corsario,
um pasquim da Corte Imperial (1880-1883). In: SEMINARIO
DIMENSOES DA POLITICA NA HISTORIA: ESTADO, NACAO,
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IMPERIO, I, 2007, Juiz de Fora. Anais [...]. Juiz de Fora: Clio
Edigdes, 2007, p. 500-501.

Tese académica
Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Titulo da tese em negrito: subtitulo sem
negrito. Ano. Tese/Dissertacdo (Grau em Area do programa) -
Nome do Programa, Universidade, Cidade, Ano.

SOBRENOME, Nome. Titulo da tese em negrito: subtitulo sem
negrito. Ano. Tese/Dissertacdo (Grau em Area do programa) -
Nome do Programa, Universidade, Cidade, Ano. Disponivel em:
URL do site. Acesso em: Dia més (abreviado) ano.

Exemplo:

RIBEIRO, Tatiana O. A apoddexis herodotiana: um modo de
dizer o passado. 2009. Tese (Doutorado em Letras Classicas) -
Programa de Pds-Graduacdo em Letras Classicas, Universidade
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

Artigo de Jornal
Estrutura:

SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Nome do Jornal, dia
més (abreviado) Ano. Caderno p. pp-pp.

SOBRENOME, Nome. Titulo do artigo. Nome do Jornal, dia
més (abreviado) Ano. Caderno p. pp-pp. Disponivel em: URL
do site. Acesso em: Dia més (abreviado) ano.

Exemplos:

GLEISER, Marcelo. Newton, Einstein e Deus. Folha de S.Paulo,
13 jun. 2010. Ilustrada, p. A23.

RODRIGUES, Artur. Obra de ficcdao cria “liminar” e vira
alvo de investigacao da PF. Folha.com.br, S3o Paulo, 11
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set. 2015. Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/
cotidiano/2015/09/1680327-obra-de-ficcao-cria-liminar-e-
vira-alvo-de-investigacao-da-pf.shtml. Acesso em: 11 set.
2015.

4.11. Observacgoes sobre a apresentacdo das referéncias:

4.11.1. O In, utilizado na apresentacdo de capitulos de
livros, é em italico;

4.11.2. Sempre que utilizar uma referéncia consultada on-
line, deve-se inserir a URL na parte ‘Disponivel em:’ e ‘Acesso
em:’, e caso o documento possua DOI, esta informacao deve
ser inserida;

4.11.3. URL de artigos de jornais e textos da internet
devem ser encurtadas, recomenda-se o0 encurtador https://

bitly.com;

4.11.4. A ABNT NBR 6023:2018 nao utiliza mais ™
e omite o nome de um autor, o nome deve ser repetido.

4.11.5. Nao deve ser utilizado aspas (simples ou duplas)
em titulos de livros, capitulos ou artigos a menos que o titulo
tenha, efetivamente, este simbolo.

4.11.6. Caso o tipo de documento que vocé queria citar
nao esteja listado acima, pedimos que consulte a ABNT NBR
6023:2018, caso a duvida persistir, entre em contato com a
secretaria da revista historiadahistoriografia@hotmail.com.
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